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Розділ перший

КРОВ І ВОДА ЛІЛІТ
* * *

Абастумані1

28 червня2 1899 року, понеділок

М алесеньке курортне селище розкинулося межи 
гір Месхетського хребта, затиснуте в  ущели-

ні бурхливої річки Оцхе. Малопомітним закралося, 
ніби випадково, в  непролазні хащі прадавності, на 
трьох гірських ярусах розмістивши невеликі дерев’я-
ні хатини. Тутешні мешканці замість світанків бачать 
лісисті гори й  їх-таки споглядають замість далеких 
горизонтів, розбавлених литкими міражами. А уві сні 
вони, особливо старожили, бачать примарні сни про 
часи, коли їхній край, що ще іменувався Аббас-Туман, 
перебував під захистом гострої султанської шаблі. Тут 
вони століттями ховалися від грізних орд. Захищені 
самою природою, вирощені з  зерен винограду й  смі-
ливості. Проростали новими пагонами поколінь, аж 
доки сюди не протислась темна північна навала, що 
на тригранних багнетах, побруднених кров’ю, несла 
царську корону. Звідтоді сміливість лишилась тільки 
у снах і терпкому присмаку вина.

Із самого ранку неспинний шум водоспаду до-
повнювався гучним ревом трицикла, що з  шаленою 

1 Невелике містечко в сучасній Грузії.
2 За юліанським календарем, який діяв у той час на територіях, поневоле-

них Російською імперією. 10 липня за сучасним календарем.
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швидкістю мчав тутешніми вуличками; бурхливим 
гамором на двох базарах; беканням овець та лайкою 
їхніх погоничів. Але нині все вмовкло в  зляканому 
очікуванні. Навіть водоспад, здавалося, стишив свій 
потік, змішавши холодну воду з застиглим часом.

І чекати залишалося недовго…

Уперше за тривалі роки своєї медичної практики 
лікар Бованов тішився, що йому принесли вже безди-
ханне тіло, адже провина за чужу смерть зостанеть-
ся не на ньому. Винуватого шукатимуть не в його лі-
карні й  не в  його особі, а  за такої скрутної ситуації 
це найкраще, на що можна було сподіватися. Поки че-
кав слідчих, лікар раз у раз потирав зап’ястя — вони 
терпнули й боліли, ніби вже закуті у важкі кайданки. 
Ждав. Ще мали б прибути головний лікар госпіталю 
Гопадзе, генерал-майор Рильський та прокурор Ні-
мандер. Але перейматися немає причин! Він нічого не 
зробив… тільки констатував смерть. Ото й усе: жод-
них втручань і маніпуляцій — просто кінець. Дужче 
варто переживати лейб-медику Айканову, який пер-
шим прибув на місце пригоди.

Бованов схилився над померлим. З  якоюсь не-
збагненною боязкою ніжністю дивився на мертвотне 
обличчя молодика. Обережно витер залишки крові 
з  кутиків губ покійника. Ще треба було заповнити 
цілий стос паперів, підібрати правильні слова і яко-
мога точніше визначитися з діагнозом. А вже згодом 
значно ліпші од нього спеціалісти, що куди краще 
знаються на мерцях, розберуться з  причиною смер-
ті й усе підтвердять або ж спростують: виснаження… 
хронічний туберкульозний процес у  періоді кавер-
нозного розпаду… гіпертрофія правого шлуночка 
серця… інтерстиціальний нефрит… ім’я померло-
го — Ґєорґій.

Час смерті — 9:35 ранку.
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Бованов востаннє глянув на захололе тіло. Йо-
го пройняв дрож. Він намагався не думати, що пря-
місінько перед ним лежить не хто інший, як вели-
кий князь Ґєорґій Алєксандрович, брат імператора 
Ніколая ІІ — спадкоємець престолу Російської ім-
перії1.

* * *
…уривок із газети «Кавказ»
1899 рік

«…у понеділок, 28-го червня, цесаревич після 
прогулянки в  палацовому саду наказав 

подати трицикл… О 9 годині ранку його високість 
вирушив на прогулянку трициклом у  напрямку до 
Зекарського перевалу… Погода була гарна, зовсім не-
великий вітер… Його транспорт міг досягати швид-
кості в 35 верстов на годину… Тією ж дорогою їхав віз 
молочниці Анни Дасоєвої… Жінка помітила кров… 
Анна Пилипівна намагалася напоїти цесаревича во-
дою… Помер…»

Новий редактор газети «Кавказ» пан Успенський 
старанно ховав лоскітливе піднесення за напускною 
скорботою. І  тішитись було чому. Не минуло й  міся-
ця, як він очолив редакцію, а видання вже подвоїло 
тиражі.

«Той невдаха Величко, — думав він за свого попе-
редника, — либонь, лікті кусає, що так невчасно втік 
до іншої губернії на ліпше місце. А тут он скільки но-
вин і уваги».

Утім, тішитись варто тихо. Якось негоже радіти 
смерті наступника престолу, хоч ця смерть і  допо-

1 На той час у Ніколая ІІ ще не було прямого спадкоємця-сина, тому на-

ступником престолу вважався Ґєорґій.
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могла пожвавити увагу люду тутешнього й далекого 
до шпальт його чорнильного дітища. Свіжі номери 
з  «найновішими подробицями кончини цесаревича» 
розліталися миттєво. Проте й новизни там не так щоб 
і багато назбирувалося. З одного трупа багацько крові 
не націдиш, особливо якщо в цей труп увіп’ялася вся 
імперія, та й сусідні імперії теж.

Першого дня вони взагалі нічого не писали 
про цей випадок. Звістка надійшла аж надвечір. За-
ки посильний приніс телеграму з  Аббастуману на 
Єреванську площу, де в  будинку Харазової на ви-
найнятих стільцях тіснилася редакція, макет го-
тового номера вже здали в друк, а охочих вносити 
зміни не знайшлося. Зате відвели цій вісточці ці-
лий стовпчик — і нічого, що найвужчий, зате в тем-
ному обрамленні — на другій сторінці 168 номера 
за 29 червня. Більшість місця натомість виділили 
під розлогу статтю-розслідування «Останнє кохан-
ня Тараса Шевченка». Воно й не дивно, адже любов 
завжди має перемагати смерть, навіть у  кількості 
газетних знаків.

* * *

Ї ї руки пахнули кислим молоком та сироваткою, які 
виціджувала крізь марлю на свіжий сир. Але Анні 

досі здавалося, що на них зостався запах чужої крові. 
А вона ж так старанно відмивала їх у річці! Ніби при-
носила воді жертву. Давала відкуп за себе й за нього… 
за них усіх. Просила прощення. Каялась давнім бо-
гам. Відпускала янголів.

Жінка відклала звичні клопоти, аби під свічку ве-
чірнього сонця згадати в деталях день, що минав.

Прокинулась рано, але то неважливо. Попорала 
худобу, дала потрібні вказівки помічникам, як колись 
робила з  прислугою. Проте зараз вона сама прислу-
га — поки що.
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Запрягла воза. Допомогла повантажити глеки 
з молоком, пакунки масла, кусні сиру — усе на пізній 
сніданок у садибу графа Олсуф’єва.

Із Аббас-Туману дорога не з близьких і не з лег-
ких, але місця на возі лишалось тільки для двох. Анна 
Дасоєва взяла з собою хлопчину Афанасія Семеніхі-
на. Худорлявий, проте жилавий: місця багато не зай-
ме, а в дорозі буде поміч.

Побита колісьми й  людським поспіхом гірська 
дорога вела в напрямку Зекарського перевалу. Помір-
ний вітер приносив звідкись іззаду солодко-пекучий 
запах бензину й рев двигуна. Похитуючись у такт ру-
ху воза, Анна передала віжки Афанасієві, що рівно 
провадив пару коней дорогою, а  сама вирішила спо-
кійно придрімати. Поправила хустину коло вух, куди 
закрадався гірський протяг, вибиваючи з-під хустки 
неслухняні пасма темного волосся. Торкнулася дав-
нього шраму на шиї. Утім, подрімати не вдалося. Рев 
двигуна швидко наближався. Позаду залунав різкий 
сигнал клаксона.

— Звертай з дороги, — хутко звеліла Анна Пили-
півна.

Хлопчина старанно натягнув віжки з одного боку, 
скеровуючи коней праворуч, обіч шляху.

За кілька хвилин повз них промчав трицикл із 
одним пасажиром. Придивлятись не довелося: Анна 
знала, що такий апарат у їхній околиці міг належати 
тільки цесаревичу Ґєорґію, та й бачила вона його вже 
не вперше. А от юний Афанасій не зміг стримати роз-
бишацької цікавості й, притримуючи віжки однією 
рукою, другою завзято замахав великому князеві. На 
диво, той злегка вклонився, усмішкою відреагувавши 
на простодушний жест малого.

—  От  же  ж,  — несхвально зиркнула Анна Пили-
півна на Семеніхіна.  — Тримай коней край дороги. 
Вони он зараз доїдуть своєю диркалкою до роздоріж-
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жя та й їхатимуть назад. Звичний маршрут. І тільки 
спробуй мені ще раз помахати — лишу без обіду й без 
цілих пальців. Затямив?

—  Так, пані,  — глитнув Афанасій, навіть не див-
лячись на жінку.

Анна, жмурячись од ранкових променів сонця, 
вдивлялася в горизонт попереду, аби відстежити, ко-
ли спадкоємець їхатиме назад.

Це теж було частиною її роботи — пильнувати. 
Вона старанно виконувала свою місію. Робила все як-
найточніше, згідно з  інструкціями. Спостерігала не-
помітно, але уважно.

Не минуло й десяти хвилин, як з-за рогу знову по-
казався трицикл, із гучним ревом наближаючись до 
воза. Деренчлива машина збавила оберти й стишила 
хід. А постать на ній здалася Анні злегка обм’яклою, 
кволою. Жінка цвьохнула батогом коней, аби приско-
рити й вивести віз ближче до дороги. Під’їхавши вже 
зовсім близько, Анна Пилипівна помітила, що кітель 
вельможі увесь закривавлений.

Їхні погляди вперше перетнулися.

Дасоєва різко вхопилася за віжки, зупиняючи ко-
ней. Ті незадоволено іржали — чи то збентежені різ-
кою зупинкою, чи то налякані неприємним ревінням 
мотора.

Тим часом і Ґєорґій заглушив трицикл. Цесаревич 
зліз із сидіння, спльовуючи кров.

Анна, зіскочивши з  воза, хутко подалася назу-
стріч князеві.

— Що з Вами, Ваша Високосте? — злякано мовила.
— Нічого… — в напівтямі відповів молодик. Сло-

ва темною кров’ю витекли з його рота. Ноги підко-
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силися, й вельможа звалився в тендітні обійми мо-
лодої жінки.

— Фінько! — крикнула та до хлопчини на возі. — 
Швидко їдь у місто по лікаря. Приведи допомогу, — 
мить вагання. — Стривай, — знову звернулась вона 
до Афанасія, з останніх сил притримуючи знеможе-
не тіло.

Спробувала відтягти Ґєорґія обіч дороги. Дбай-
ливо опустила хворого додолу, прихиливши його го-
лову на кам’яний узвишок.

— Спершу жени коней у палац, — Анна подалась 
назад до воза, — поясни там усе. Лишень не баріться 
з поверненням. Я нагляну.

Сама ж узяла глечик молока й побігла до річки. 
Швидко сполоснувши глиняну посудину й  набрав-
ши в  неї чистої води, повернулася до непритомно-
го. Скропила обличчя Ґєорґія холодними краплями 
й  спробувала промити рот від крові, що вже запе-
клася.

Молодик розплющив очі й  пильно вдивився 
в жінку, що схилилася над ним, не в  змозі більш ні-
чим допомогти.

— Води? — тихо спитала вона.
Відповіддю був ледь помітний кивок. Здавалося, 

що найстрашніше позаду.
Великий князь напився води.
А вже за кілька хвилин по тому обличчя Ґєорґія 

вкрилося темними плямами, й він тихо вмер.
«Банально,  — мовила до себе жінка, знову спу-

скаючись до річки, аби омити з рук кров. — Мабуть, 
думав, що зустріне смерть доблесно — на полі битви 
або на імператорському престолі,  — чи помре стар-
цем у  колі родичів… наївний. Порода блакитнокро-
вих дворняг, що грається у велич. Тьху!»
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— Тиха смерть — найлегша розплата за століття 
родинних гріхів, — шепотіла жінка до шумливої річ-
ки. — Якби ж це зараз чули вони… ніколи не довіри-
ли б мені наглядати.

— Чому він там лежить?
Анна здригнулася від неочікуваного запитання. 

Різко крутнулася, ледь не впавши у воду.
Позаду стояв хлопчик років десяти й  не зводив 

із жінки темних очей. Тієї миті його постать здалася 
Анні якоюсь нереальною і  зовсім недоречною серед 
ідеально намальованої нею картини смерті. Ніби су-
тінковий янгол у всуціль чорному вбранні, він постав 
межи нею й мерцем — супокійний, чистий і водночас 
грізний. Вічний. Його поява трепетом розкотилася її 
тілом.

—  Чому він там лежить?  — перепитав малий.  — 
Ти вбила його?

— Ні, — коротко відказала Анна, наближаючись 
до непроханого гостя. — Сталася випадкова прикрість. 
Я вже послала по допомогу, — спробувала зобразити 
печаль на обличчі, але виходив лиш страх — первіс-
ний, тваринний. Як вона, така досвідчена, така певна 
своїх вчинків, могла так злякатися цього малого?

—  Смерть не буває випадковою,  — розважливо 
мовив хлопчина. — Так кажуть. Так хоче Бог. Ти теж 
хочеш?

—  Ходімо,  — Анна востаннє глянула на безди-
ханне тіло серед каменів. — Приведемо ще когось на 
поміч. О цій порі неподалік завжди гуляє підпоручик 
гренадерського мінгрельського1 полку Касимов, він 
допоможе.

— Я лишусь, — із твердістю в голосі відповів ма-
лий. — А ти йди. Тобі ще багато робити.

— Не боїшся?

1 Мінгрели — так називали грузинів, що мешкали в західній частині Грузії.
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— Із живих тут тільки я. Більше нікого немає.
Анна сховала за мовчанням усвідомлення, що за-

раз він говорить не про покійника, а про неї.

Вона бігла. Не розуміла, чи то поспішає покликати 
когось на поміч, чи то тікає од проникливого погляду 
хлопчика, що дивився їй услід. Попереду залунали го-
лоси, з’явилися люди. Анна вдала, що безпомічно падає 
на дорогу, заходячись риданням. Звістка про чергову 
смерть розлетілась межи цікавих вух і довгих язиків.

Анна бездоганно відбула прискіпливий допит по-
ліціантів, зустріч із місцевим репортером і  навіть із 
родичами покійного. Чітко відповідала на запитання 
й  жоднісінького разу не заплуталась у  власних свід-
ченнях. Роки підготовки й  старанної служби не під-
вели: вона мала досвід.

До пізнього вечора зволікала лишень із телегра-
мою. Не знала, як пояснити чи виправдати свій недо-
гляд. Але ж вона просто не зробила нічого.

Надовго затримуватись тут не варто. Без її моло-
ка обійдуться, а без її служіння — аж ніяк. Хочеться 
відпочити… до моря… в Одесу… до Марти… до себе 
безтурботної…

Відігнала чимдалі непотрібні думки. Краще зосе-
редитись на телеграмі й на дорозі. Потрібно якомога 
швидше дістатися Батумі, бо скоро шляхи запрудять 
натовпи цікавих до смерті паломників. Але не раніше 
як на дев’ятий день, бо хтось помітить, запідозрить.

Нарешті знала, що писати.

«…перший янгол пішов у камінь. Нехай живе “Ян-
гол Олександр”. Ліліт».

Так приємно було знову виводити це призабуте 
«Ліліт» на папері. Уже навіть звикла, що серед тутеш-
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нього люду вона просто Анна — одне ім’я із двох по 
двоє літер, що для більшості місцевих асоціювалося 
із запахом молока, її усмішкою й протяжним шрамом 
на тонкій шиї. Їй це навіть подобалось: тут уперше за 
довгий час змогла надихатись гірським повітрям во-
лі подалі від своїх покровителів і поближче до краю 
світу. Справжня ж Анна Дасоєва, яка все життя про-
жила молочаркою у сусідньому селі — стара, низько-
росла бабера, що навіть влітку куталась у найтепліші 
з хусток, — уже понад пів року німотно дивилась на 
сосни, котрі росли на місцевому цвинтарі, годуючи 
своє коріння кістьми тепер безіменної молочарки. 
Ліліт забрала й це життя собі, додала в колекцію ті-
ней  — виростила ще одне яблуко на своєму дереві 
пізнання.
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Розділ другий

СІМЕЙНА СПРАВА
Київ
Кінець осені 1899 року

* * *

Ї й личила втома. Якщо, звісно, вона могла бодай ко-
мусь личити,  — додавала якоїсь ледь вловимої зо-

ром вуалі, пелени, котра затіняла, стишувала барви 
життя. І це зовсім не скидалося на хворобливість, рад-
ше навпаки  — розцвічувало невидимі досі принади. 
Блідість обличчя, припудрена кількома недоспани-
ми ночами. Легкий рум’янець від двох келишків вина, 
випитого на балу. Сіточка-мжичка туманності в очах 
і довкруж них від напруженого вдивляння у світ, об-
меженого короткозорістю, і від нових очних крапель 
пана Занґера. На цьому вибіленому тлі втоми червоні 
вуста палахкотіли ще яскравіше, ніби поціловані хо-
лодним вітром, а не сплячим поруч чоловіком. Втом-
лена краса. Якщо й можна було сказати так про когось, 
то тільки про неї — Софію Павлівну Нрієвську!

Софія з  неприхованою полегкістю зняла бальні 
черевички, й ті з гучним стуком від удару об паркетну 
підлогу покотилися кудись під ліжко. Жінка протяж-
но зітхнула, на мить випускаючи все повітря з грудей, 
аби вже через секунду знову наповнити легені неви-
димим нектаром життя. Розпустила корсет, зняла 
нижні спідниці, підкладки, шиньйони. Дала тілу ди-
хати, відчувати справжність — без масок та вуалей — 
із простотою і вразливістю. Як вона є.


