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М ої ю бі р у зі, я  б у в п е в е н у  в а ші й ві р н о с ті. В и п р и б у-

и н а  мі й п о к и к т а к с а м о, я к і  я  п р и б у в  б и н а  в а ш. Х о ч а 

ві т о і, я к  в и м е н е б а ч и и, в ж е м и н у о т р и р о к и. Т о ж х а й 

в а ш а р у ж б а, я к а в и я в и а с я н а с ті ь к и мі ц н о ю в  ч а сі р о з-

у к и, т а к с а м о в и т р и м а є т е,  щ о я з б и р а ю с я в а м р о з к а з а т и. 

А ж е я  т а к р а п т о в о п о г у к а в в а с і з м у с и в ї х а т и а ж  о  м о г о 

ві а е н о г о ж и т а и ш е я т о г о, щ о б п о б а ч и т и с я з  в а м и 

і  щ о б в и м о г и м е н е в и с у х а т и. М е ні н е  п о т рі б н о ж о -

н ої і н ш ої о п о м о г и, о к рі м м о ж и в о с ті в и г о в о р и т и с я п е-

р е  в а м и. Б о я  і й ш о в о  т а к ої м е жі в  с в о є м у ж и т ті, я к у 

в ж е н е  м о ж у п е р е с т у п и т и. А  п р о т е ц е  з о в сі м н е  в т о м а. 

Та  я  ні ч о г о бі ь ш е н е  р о з у мі ю. М е ні п о т рі б н о … П о т рі б н о 

в и г о в о р и т и с я, я к  я  в ж е в а м с к а з а в. У мі т и з ві ь н и т и с я  —  

т о  п у с т е; с п р а в і в а ж к о  —  з а и ш а т и с я ві ь н и м. М у с и т е 

с т е р пі т и в с е т е,  щ о я  с к а ж у п р о с е б е: я  р о з п о ві м в а м п р о 

с в о є ж и т т я п р о с т о, б е з с к р о м н о с ті й  п о г о р и, щ е  п р о с ті-

ш е, ні ж я г о в о р и в  б и з  с а м и м с о б о ю. Т о ж п о с у х а й т е м е н е.

В о с т а н н є м и б а ч и и с я, я к  я  п р и г а у ю, н а  о к о и ц я х 

А н ж е  *, в  м а е н ь кі й сі ь с ь кі й ц е р к ві, е  ві б у о с я м о є 

*  А н ж е   —  мі ст о у  Ф р а н ції в  р егі о ні П еї- д е- л а- Л у а р.
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ві н ч а н н я. ю е й б у о н е б а г а т о, а  п р и с у т ні с т ь н а й б и ж-

ч и х р у зі в з р о б и а з  ці єї б а н а ь н ої ц е р е м о нії з в о р у ш и-

в и й р и т у а . М е ні з а в а о с я,  щ о в сі б у и с х в и ь о в а ні, 

і  ц е  х в и ю в а н н я п е р е а о с я й  м е ні. Пі с я ц е р к в и м и зі-

б р а и с я в  о мі ті єї, я к а с т а в а а м о є ю р у ж и н о ю, н а  к о-

р о т к у т р а п е з у б е з с мі х у й  в и г у кі в; п о ті м н а с з а б р а в з а-

м о в е н и й е кі п а ж, з а  з в и ч а є м, я к и й з а сі в у  н а с у  г о о в а х 

і  з а  я к и м і е я о р у ж е н н я п о в’ я з у є т ь с я з  ві зі є ю п о т я г а,  щ о 

р у ш а є з  п е р о н у.

Я  б у в м а о з н а й о м и й зі  с в о є ю р у ж и н о ю і  г а а в, 

н е  н а т о ц и м п е р е й м а ю ч и с ь,  щ о й  в о н а з н а є м е н е н е  к р а-

щ е. Я  о р у ж и в с я з  н е ю н е  к о х а ю ч и, н а с а м п е р е  а б и о г о-

и т и с в о є м у б а т ь к о ві, я к и й н а  с м е р т н о м у о рі п е р е й м а в-

с я т и м,  щ о з а и ш а є м е н е н а  с а м о ті. Я  ні ж н о ю б и в с в о г о 

б а т ь к а; у  с у м ні х в и и н и й о г о а г о нії я  у м а в и ш е п р о т е, 

щ о б х о ч я к о с ь с к р а с и т и й о г о к о н ч и н у; і  о с ь т а к я  з в’ я з а в 

с в о є ж и т т я, н е  з н а ю ч и, в а с н е, ч и м т е  ж и т т я м о ж е с т а т и. 

Н а ші з а р у ч и н и ві б у и с я бі я у з г о і в’ я в м и р у щ о г о, б е з 

ж о н ої р а о с ті, а е й  н е  б е з г и б о к ої в ті х и: н а с ті ь к и в е-

и к и м б у о у м и р о т в о р е н н я м о г о б а т ь к а. Х о ч а я,  я к  у ж е 

с к а з а в, і  н е  ю б и в с в о єї н а р е ч е н ої, т а  п р и н а й м ні ні к о и 

н е  ю б и в і і н ш ої жі н к и. З  м о г о п о г я у, ц ь о г о б у о о-

с т а т н ь о я т о г о, щ о б з а б е з п е ч и т и н а ш е щ а с т я, і  я,  щ е  н е 

з н а ю ч и с а м о г о с е б е, в в а ж а в,  щ о ці к о в и т о ві а ю с я ї й. 

В о н а т а к о ж б у а с и р о т о ю і  ж и а зі  с в ої м и в о м а б р а т а м и. 

Її  з в а и М а р с е і н о ю, ї й з а е в е в и п о в н и о с я в а ц я т ь; 

я  б у в с т а р ш и й з а  н еї н а  ч о т и р и р о к и.

Я  с к а з а в,  щ о з о в сі м н е  ю б и в її  —  п р и н а й м ні я  н е  ві -

ч у в а в о  н еї ні ч о г о т а к о г о,  щ о н а з и в а ю т ь к о х а н н я м, а е 

я  т а к и ю б и в її, я к щ о р о з у мі т и пі  ц и м с о в о м ні ж ні с т ь, 

щ о с ь н а  к ш т а т ж а о щі в і,  з р е ш т о ю, н е а б и я к у п о в а-

г у. В о н а б у а к а т о и ч к о ю, я  б у в п р о т е с т а н т о м, х о ч а 
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ві р и в  м е н е б у о з о в сі м н е б а г а т о! С в я щ е н н и к з м и р и в с я 

зі  м н о ю, я  з м и р и в с я зі  с в я щ е н н и к о м: м и г р а и ві к р и т о.

Мі й б а т ь к о, я к  я  в ж е к а з а в, б у в « а т еї с т о м »  —  п р и-

н а й м ні я  ц е  п р и п у с к а ю, о с кі ь к и в н а с і о к н е п е р е б о р-

н ої с о р о м’ я з и в о с ті, я к у, г а а ю, ві н с х в а ю в а в, я  ні к о и 

н е  мі г г о в о р и т и з  н и м п р о й о г о р е і гі й ні п е р е к о н а н н я. 

С у в о р е г у г е н о т с ь к е в и х о в а н н я м о єї м а т е рі р а з о м з її  п р е-

к р а с н и м о б р а з о м п о ві ь н о с т е р о с я з  м о єї п а м’ я ті; в и  ж 

з н а є т е,  щ о я  в т р а т и в її  м о о о ю. Я  щ е  н е пі о з р ю в а в, н а-

с кі ь к и ц я п е р ш а и т я ч а м о р а ь т я жі є н а  н а м и т а  я кі 

с і и з а и ш а є в о н а в  у ші. Ту  с т р о гі с т ь, с м а к о  я к ої з а-

и ш и а м о я м а т и, п р и щ е п и в ш и м е ні в а с ні п р и н ц и п и, 

я  п о в ні с т ю п е р е ні с н а  с в о є н а в ч а н н я. М е ні б у о п’ я т-

н а ц я т ь, к о и я  в т р а т и в м а ті р; м н о ю о пі к у в а в с я б а т ь к о, 

о т о ч и в с в о є ю т у р б о т о ю т а  п р и с т р а с н о з а й м а в с я м о є ю 

о с ві т о ю. Я  в ж е о б р е з н а в а т и н у і  г р е к у; р а з о м з  б а т ь-

к о м ш в и к о в и в ч и в г е б р е й с ь к у, с а н с к р и т і  н а с а м кі н е ц ь 

п е р с ь к у й  а р а б с ь к у. о  в а ц я т и р о кі в я  в ж е б у в т а к и й 

« пі к о в а н и й »,  щ о ві н н а в а ж и в с я з а у ч и т и м е н е о  с в ої х 

р о з ві о к. Й о г о з а х о п ю в а о в в а ж а т и м е н е рі в н е ю с о бі, 

й  ві н х о ті в ц е  м е ні о в е с т и. « П р и ч и н к и д о  ф р игі й с ь к и х 

к у л ь ті в », о п у б і к о в а ні пі  й о г о і м е н е м, н а с п р а в і б у и 

м о є ю п р а ц е ю, я к у ві н з е г к а пі р е а г у в а в; ні щ о й  ні к о-

и н е  п р и н е с о й о м у с ті ь к и п о х в а . Ві н б у в у  з а х в а ті. 

Я  п о ч у в а в с я с п а н т е и ч е н и м ві  т о г о,  щ о о б м а н у а в с я. 

Та  ві т е п е р я  з о б у в р е п у т а ці ю. Н а й е р у о в а ні ші н а у к о в-

ці с т а в и и с я о  м е н е , я к  о  с в о г о к о е г и. З а р а з я  и ш е 

п о с мі х а ю с я, з г а у ю ч и в с ю т у  ш а н у, я к у м е ні ві а в а и … 

О с ь т а к я  о с я г в а ц я т и п’ я т и рі ч н о г о ві к у, м а й ж е ні ч о-

г о н е  б а ч и в ш и, к рі м р уї н т а  к н и ж о к, і  ні ч о г о н е  з н а ю ч и 

п р о ж и т т я; п р о т е о  р о б о т и я  с т а в и в с я з  о с о б и в и м з а-

п а о м. Я  ю б и в кі ь к о х р у зі в ( в и  н а е ж и т е о  н и х), а е 
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щ е  бі ь ш е  —  с а м у ї х н ю р у ж б у; я  м а в в е и к у п р и х и ь-

ні с т ь о  н и х, а е т о  б у а р а ш е п о т р е б а ш я х е т н о с ті; 

я  п е к а в у  с о бі к о ж н е г а р н е п о ч у т т я. З р е ш т о ю, я  н е  з н а в 

с в ої х р у зі в, я к  н е  з н а в і  с а м о г о с е б е. Ж о н о г о р а з у м е ні 

н е  с п а о н а  у м к у,  щ о я  мі г  б и в е с т и і н а к ш и й с п о сі б ж и т-

т я,  щ о мі г  б и ж и т и п о- і н ш о м у.

М и з  б а т ь к о м з а о в о ь н я и с я п р о с т и м и р е ч а м и; 

у  н а с в о х б у и н а с ті ь к и м а і в и т р а т и,  щ о о  в а ц я-

т и п’ я т и р о кі в я  н е  з н а в,  щ о м и з а м о ж ні. Я  с о бі у м а в, 

н е  н а т о ч а с т о н а  ц и м з а м и с ю ю ч и с ь,  щ о н а м з а е в е 

в и с т а ч а є н а  п р о ж и т о к; п о р я  зі  с в ої м б а т ь к о м я  т а к п р и-

з в и ч аї в с я о  е к о н о мії,  щ о п о ч у в а в с я м а й ж е н е з р у ч н о, о-

ві а в ш и с ь,  щ о м и в о о і є м о з н а ч н о бі ь ш и м и с т а т к а м и. 

Я  б у в т а к и м б а й у ж и м о  в сі х ц и х с п р а в,  щ о п р и б и з н о 

у с ві о м и в р о з мі р и с в о г о б а г а т с т в а н а ві т ь н е  п о  с м е р ті 

м о г о б а т ь к а, є и н и м с п а к о є м ц е м я к о г о я  б у в, а  пі  ч а с 

у к а а н н я ш ю б н о г о к о н т р а к т у, і  т о і  ж я  о ві а в с я,  щ о 

М а р с е і н а н е  п р и н е с а м е ні м а й ж е ж о н о г о п о с а г у.

Б у а щ е  о н а рі ч, м о ж и в о, н а ві т ь в а ж и ві ш а, п р о 

я к у я  н е  з н а в: я  м а в у ж е с а б к е з о р о в’ я. Та  я к  я  мі г 

п р о ц е  з н а т и, н е  пі а ю ч и с ві й о р г а ні з м ж о н и м в и-

п р о б у в а н н я м ? Ч а с ві  ч а с у в  м е н е б у в а в н е ж и т ь, я к и й 

я  і к у в а в о в о і н е б а о. Н а т о с п о кі й н е ж и т т я, я к е 

я  п р о в а и в, о с а б ю в а о м е н е і  в о н о ч а с у б е рі г а о. Н а-

т о мі с т ь М а р с е і н а з а в а а с я мі ц н о ю, —  а  в  т о м у,  щ о в о н а 

б у а мі ц ні ш о ю з а  м е н е, в и п о  х о у о п о ві і з м о ж е т е с а мі 

п е р е к о н а т и с я.

У  е н ь н а ш о г о в е сі я м и н о ч у в а и в  м ої й п а р и з ь кі й 

к в а р т и рі, е  я н а с пі г о т у в а и ві кі м н а т и. У  П а р и-

жі м и з а и ш а и с я с а м е с ті ь к и, с кі ь к и б у о п о т рі б н о 

я т о г о, щ о б з р о б и т и в сі н е о б хі ні з а к у п и, пі с я ч о г о 
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в и р у ш и и о  М а р с е я, е  ві р а з у  ж сі и н а  п а р о п а в 

о  Ту ні с у.

Н а г а ь ні к о п о т и, в е р е мі я о с т а н ні х  н а т о б у р х и в и х 

п о і й, н е м и н у чі е м о ції, п о в’ я з а ні з  в е сі я м, я кі н а к о т и-

и с я о р а з у пі с я щ е  т а к и х р е а ь н и х п е р е ж и в а н ь м о єї 

ж а о б и, —  в с е ц е  м е н е в е ь м и в и с н а ж и о. А е ті ь к и 

н а  б о р т у я  ві ч у в, н а с ті ь к и в т о м е н и й. о сі б у ь- я к е 

з а н я т т я, з бі ь ш у ю ч и в т о м у, ві в о і к а о м е н е ві  н еї. В и-

м у ш е н е о з ві я н а  п а р о п а ві н а р е ш ті о з в о и о м е ні 

п о мі р к у в а т и. М е ні з а о с я,  щ о ц е  б у о в п е р ш е.

Та к с а м о в п е р ш е я  п о г о и в с я н а о в г о ві і й т и ві  

с в о єї р о б о т и. о т е п е р я  о з в о я в с о бі и ш е к о р о т кі в а-

к а ції. Щ о п р а в а, п о о р о ж о І с п а нії р а з о м і з  б а т ь к о м, 

в  я к у м и в и р у ш и и н е в о в зі пі с я с м е р ті м о єї м а т е рі, 

т р и в а а  п о н а  мі с я ц ь, щ е  о н а, о  Ні м е ч ч и н и, —  ші с т ь 

т и ж ні в, а  в сі і н ші б у и н а у к о в и м и п ої з к а м и; м о г о б а т ь-

к а ні щ о н е  м о г о ві в о і к т и ві  й о г о у ж е к о н к р е т н и х 

о с і ж е н ь, я к щ о  ж я  н е  б р а в у  н и х у ч а с ті, т о і я  ч и т а в. 

П р о т е щ о й н о м и ві п и и ві  М а р с е я, у  м е н е в и р и н у-

и в сі я кі с п о г а и п р о Ґ р а н а у т а  С е ві ь ю, п р о я с ні ш е 

н е б о, рі з кі ші ті ні, с в я т к у в а н н я, в е с е о щі й  пі с ні. О с ь  щ о 

м и з н о в у п о б а ч и м о, у м а в я  с о бі. Пі н я в ш и с ь н а  п а у б у, 

я  и в и в с я, я к  ві а я є т ь с я М а р с е ь.

П о ті м р а п т о м м е ні с п а о н а  у м к у,  щ о я  т р о х и н е х-

т у ю М а р с е і н о ю.

В о н а с и і а п о п е р е у; я  пі і й ш о в о  н еї й  у п е р ш е 

р о з и в и в с я її  п о- с п р а в ж н ь о м у.

М а р с е і н а б у а у ж е г а р н о ю. В и  ж з н а є т е, в и її  б а-

ч и и. Я  о к о р я в с о бі,  щ о н е  з в е р н у в н а  ц е  у в а г и р а ні ш е. 

Я  н а т о о б р е її  з н а в, щ о б п о г я н у т и н а  н еї п о- н о в о м у; 

н а ші р о и н и ві а в н а б у и у ж е б и з ь к и м и; я  б а ч и в, 

я к  в о н а р о с а; я  п р и з в и ч аї в с я о її  к р а с и … А  т е п е р 
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у п е р ш е б у в п р о с т о в р а ж е н и й, т а к о ю с и ь н о ю з а а с я 

м е ні ц я к р а с а.

Н а  п р о с т о м у к а п е ю ш к у з  ч о р н ої с о о м и т рі п о ті а 

о в г а в у а ь; М а р с е і н а б у а бі я в о ю, а е н е  з а в а а с я 

к р и х к о ю. Її  с пі н и ц я й  к о р с а ж б у и з р о б е ні з  ш о т а н -

с ь к ої ш а і, я к у м и в и б р а и р а з о м. Я  н е  х о ті в, щ о б її  з а-

т ь м а р ю в а а м о я ж а о б а.

В о н а ві ч у а,  щ о я  н а  н еї и в ю с я, й  о б е р н у а с ь о 

м е н е … о т е п е р я  в и я в я в щ о о н еї ті ь к и е щ о в а-

в а н у п о с у ж и ві с т ь; я  с я к- т а к з а мі н я в ю б о в ч и м о с ь 

н а  к ш т а т п р о х о о н ої г а а н т н о с ті, я к а  —  і  я  о б р е ц е  б а-

ч и в  —  в и к и к а а у  н еї п е в н е р о з р а т у в а н н я;  ч и ві ч у а 

М а р с е і н а,  щ о в  ц ю м и т ь я  в п е р ш е г я н у в н а  н еї з о в сі м 

п о- і н ш о м у ? В о н а,  с в о є ю ч е р г о ю, п и ь н о п о и в и а с я 

н а  м е н е, а  п о ті м у ж е ні ж н о м е ні у с мі х н у а с я. Н е  м о в-

я ч и ні  с о в а, я  пі сі в о  н еї. о  т о г о ч а с у я  ж и в я с е б е 

а б о п р и н а й м ні п о- с в о є м у; я  о р у ж и в с я, н е  у я в я ю ч и,  щ о 

р у ж и н а м о ж е б у т и к и м о с ь і н ш и м, о к рі м т о в а р и ш к и, 

і  т о ч н о н е  у м а в п р о т е,  щ о н а ш   с о ю з м о ж е з мі н и т и м о є 

ж и т т я. В р е ш ті я  з б а г н у в,  щ о т у т п р и п и н я є т ь с я м о н о о г.

М и у в о х б у и с а мі н а  п а у бі. В о н а п р и х и и а с в о є 

ч о о о  м е н е; я  ні ж н о п р и т и с н у в й о г о о  с е б е; в о н а пі -

в е а о чі; я  п о ці у в а в її  в  п о ві к и і  в р а з  з а в я к и ц ь о м у п о-

ці у н к у  ві ч у в н а ч е я к и й с ь н е ві о м и й м е ні ж а ь о  н еї; 

ц е  п о ч у т т я п е р е п о в н и о м е н е т а к р а п т о в о,  щ о я  н е  з мі г 

с т р и м а т и с і з.

—  Щ о з  т о б о ю?  —  с п и т а а м е н е М а р с е і н а.

М и з а в’ я з а и р о з м о в у. Я  б у в з а ч а р о в а н и й т и м, я к 

м и о в о н а г о в о р и а. Я  в и р о б и в, н а с ті ь к и ц е  б у о м о ж-

и в о, п е в н е у я в е н н я п р о жі н о ч у г у п о т у. А е т о г о в е ч о-

р а п о р я  і з  н е ю с а м е я  з а в а в с я с о бі н е з г р а б н и м і  н е а-

е к и м.
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О т ж е т а, з  я к о ю я  п о в’ я з а в с е б е ж и т т є в и м и у з а м и, 

м а а в а с н е ж и т т я, щ е  й  ці к о м р е а ь н е! В а ж и ві с т ь ці єї 

у м к и б у и а м е н е кі ь к а р а зі в п р о т я г о м ті єї н о чі; кі ь к а 

р а зі в я  пі в о и в г о о в у зі  с в о єї к у ш е т к и, щ о б п о и в и т и-

с я, я к  н а і н ші й, н и ж ні й, с п и т ь м о я р у ж и н а.

Н а с т у п н о г о н я н е б о б у о п р е ч у о в е, а  м о р е  —  о-

с и т ь с п о кі й н е. е кі ь к а н е к в а п и в и х р о з м о в щ е  бі ь ш е 

п о с а б и и н а ш у ні я к о ві с т ь. Ш ю б с т а в а в с п р а в ж ні м. 

У р а н ці в  о с т а н ні й е н ь ж о в т н я м и п р и б у и о  Ту ні с у.

Я  з б и р а в с я з а и ш и т и с я т а м и ш е н а  е кі ь к а ні в. М а ю 

зі з н а т и с я в а м у  с в ої й г у п о ті: в  ці й н о ві й к р аї ні м е н е 

н е  п р и в а б ю в а о ні ч о г о, к рі м К а р ф а г е н у т а  кі ь к о х р и м-

с ь к и х р уї н: Ті мґ а , п р о я к и й р о з п о ві а в м е ні О к т а в, С у с-

с ь кі м о з аї к и, а  о с о б и в о  —  а м фі т е а т р у  Е ь- ж е мі, к у и 

я  х о ті в в и р у ш и т и н е г а й н о. С п е р ш у т р е б а б у о і с т а т и с я 

о  С у с с а, а  т а м п е р е сі с т и н а  п о ш т о в и й е кі п а ж; я  х о ті в, 

щ о б о  т о г о ні щ о а р е м н о н е  ві в о і к а о м о ю у в а г у.

П р о т е Ту ні с м е н е у ж е з и в у в а в. Н о ві в р а ж е н н я з б у-

р и и ч а с т и н у м о г о є с т в а т а  п е в ні з і б н о с ті,  щ о рі м а и 

в  м е ні й, н е  о т р и м а в ш и о т е п е р з а с т о с у в а н н я, з б е р е г и 

с в о ю з а г а к о в у с ві жі с т ь. Я  б у в р а ш е п о и в о в а н и й і  п р и-

г о о м ш е н и й, ні ж б а ч и в у  ц ь о м у я к у с ь р о з в а г у, а  щ е  м е ні 

н а з в и ч а й н о п о о б а а с я р а і с т ь М а р с е і н и.

Т и м ч а с о м м о я в т о м а з  к о ж н и м н е м н а р о с т а а, п р о т е 

м е ні з а в а о с я с т и к и м п о с т у п а т и с я п е р е  н е ю. Я  к а ш-

я в т а  ві ч у в а в у  в е р х ні й ч а с т и ні г р у е й я к и й с ь и в н и й 

бі ь. М и ї е м о н а  пі в е н ь, у м а в я,  с п е к а м е н е в и і к у є.

и і ж а н с н а  С ф а к с ві ’ї ж ж а є і з  С у с с а о  в о с ь мі й 

в е ч о р а; ві н п р ої з и т ь ч е р е з Е ь- ж е м о  п е р ші й н о чі. 

М и з а м о в и и с о бі мі с ц я в  к у п е. Я  у м а в,  щ о ц е  б у е 

я к и й- н е б у ь н е з р у ч н и й т а р а н т а с, п р о т е м и р о з мі с т и и с я 
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о с и т ь к о м ф о р т н о. А е  ж х о о !.. Ч о м у м и, я к  і т и, о ві-

р и и с я м’ я к о м у к і м а т у пі в н я й  о б о є б у и н а т о е г к о 

в б р а н и м и і  п р и х о п и и з  с о б о ю и ш е о н у ш а ь? Щ о й н о 

м и в иї х а и і з  С у с с а і  мі с ц е ві с т ь, з а х и щ е н а п а г о р б а м и, 

и ш и а с я п о з а у, я к  з і й н я в с я ві т е р. Ві н м ч а в в е и к и-

м и с т р и б к а м и ч е р е з рі в н и н у, з а в и в а в і  с в и с ті в, п р о н и-

к а ю ч и в  к о ж н у ш п а р и н у в е р ц я т; ні щ о н е  м о г о в б е р е г-

т и н а с ві  н ь о г о. М и п р и б у и п р о м е р з и м и ві  х о о у, 

а  м е н е н а  о а ч у в и с н а ж и а т р я с о в и ц я е кі п а ж у т а  ж а х-

и в и й к а ш е ь, ві  я к о г о м е н е в  о р о зі щ е  бі ь ш е т р у с и-

о. Н у  й  ні ч!  Пі с я п р и б у т т я о  Е ь- ж е м а м и в и я в и-

и,  щ о т а м н е м а є ж о н о г о з аї з у; й о г о з а мі н я в ж а х и в и й 

б о р ж  *. Щ о р о б и т и? и і ж а н с п ої х а в. С е о щ е  с п а о; с е-

р е  н о чі,  щ о з а в а а с я в е и ч е з н о ю, м о ж н а б у о з а е в е 

р о з рі з н и т и и ш е п о х м у рі о б р и с и р уї н; е с ь в и и с о б а к и. 

М и з а й ш и в  я к у с ь з е м и с т у кі м н а т у, е  с т о я и в а ж а-

ю гі н и х і ж к а. М а р с е і н а т р е м ті а ві  х о о у, а е т у т 

н а м п р и н а й м ні н е  о ш к у я в ві т е р.

Н а с т у п н и й е н ь б у в о в о і п о н у р и м. М и з и в у в а и-

с я, п о б а ч и в ш и в с у ці ь сі р е н е б о. Ві т е р о сі у в, а е м е н ш 

н а с т и р н о, ні ж н а п е р е о ні. и і ж а н с м а в п р и б у т и и ш е 

н а в е чі р … Я к я  в а м в ж е к а з а в, е н ь б у в н е п р и ві т н и й. 

А м фі т е а т р, я к и й м о ж н а б у о о бі й т и з а  кі ь к а х в и и н, 

м е н е р о з ч а р у в а в; ві н н а ві т ь з а в с я м е ні н е з у г а р н и м пі  

ц и м б і и м н е б о м. М о ж и в о, в т о м а щ е  бі ь ш е п о с и и-

а м о ю о с а у. П о с е р е  н я ві  н у ь г и я  щ е  р а з с х о и в 

т у и, а р е м н о ш у к а ю ч и я к и х- н е б у ь н а п и сі в н а  к а мі н-

ні. М а р с е і н а, с х о в а в ш и с ь о  ві т р у, ч и т а а а н г і й с ь к у 

к н и ж к у, я к у, н а  щ а с т я, п р и х о п и а з  с о б о ю. Я  п о в е р н у в с я 

й  пі сі в о  н еї.

*  Б о р д ж   —  от о м а н с ь к и й ф о рт, п о ш и р е н и й у  Пі в ні ч ні й А ф р и ці.
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—  Я к и й б е з р а і с н и й е н ь! Т и н е  н а т о н у ь г у є ш ?  —  

м о в и в я  о  н еї.

—  Ні, т и  ж б а ч и ш: я  ч и т а ю.

—  І н а ві щ о м и с ю и п р иї х а и? Т о бі х о ч н е  х о о н о?

—  Та н е  у ж е. А  т и я к? С п р а в і! Т и т а к и й в е с ь б і и й!

—  Ні …

П р о т и н о чі ві т е р п о с и и в с я … Н а р е ш ті п р и б у в и і-

ж а н с. М и ві ’ї х а и.

Пі с я п е р ш и х  ж е п о ш т о в хі в я  ві ч у в с е б е г е т ь р о з-

б и т и м. М а р с е і н а б у а у ж е в т о м е н а і  ш в и к о з а с н у а 

в  м е н е н а  п е чі. А е м е ні п о у м а о с я,  щ о мі й к а ш е ь 

її  р о з б у и т ь, т о ж, т и х е н ь к о в и ві ь н и в ш и с ь, я  п р и х и и в 

її  о  с ті н к и е кі п а ж у. П р о т е я  бі ь ш е н е  к а ш я в, ні, —  т е-

п е р я  п о ч а в с п ь о в у в а т и; т о  б у о щ о с ь н о в е; в о н о в и х о-

и о б е з ж о н и х з у с и ь; е г к и м и н а п а а м и ч е р е з рі в ні 

п р о мі ж к и ч а с у; ві ч у т т я б у о т а к и м и в н и м,  щ о с п е р ш у 

ц е  н а ві т ь р о з в а ж а о, п р о т е о в о і с к о р о м е н е а ж  з н у и о 

ві  н е з н а й о м о г о п р и с м а к у, я к и й з’ я в и в с я в  р о ті. Н е в о в зі 

м о я х у с т и н к а б у а п о в н а х а р к о т и н н я й  у ж е н е  г о и а с я 

о  в ж и т к у. В о н о в ж е т е к о н а ві т ь п о  п а ь ц я х. М о ж е, з б у-

и т и М а р с е і н у?.. Н а  щ а с т я, я  з г а а в п р о в е и к у х у с т к у, 

я к у в о н а п р о п у с т и а ч е р е з п е т ю н а  с в о є м у п а с к у. Я  о б е-

р е ж н о і с т а в її. Я  в ж е н е  мі г с т р и м у в а т и х а р к о т и н н я, 

в о н о п о т е к о щ е  с и ь ні ш е, ві  ч о г о я  ві ч у в а в н а з в и-

ч а й н е п о е г ш е н н я. Ц е  кі н е ц ь з а с т у и, у м а в я  с о бі. Н а-

р а зі ві ч у в с е б е у ж е с а б к и м; у  м е н е з а п а м о р о ч и о с я 

в  г о о ві, м е ні з а о с я,  щ о я  о с ь- о с ь з о м і ю. М о ж е, т а к и 

р о з б у и т и її ?.. Е т! Та к е!.. ( Я  з б е рі г а в, з а є т ь с я, щ е  з  м о г о 

п у р и т а н с ь к о г о и т и н с т в а ві р а з у о  б у ь- я к о г о ві с т у п у 

ч е р е з с а бі с т ь; я  з р а з у н а з и в а в ц е  б о я г у з т в о м). Зі б р а в-

ш и с ь і з  с и а м и, я  з р о б и в ві ч а й у ш н е з у с и я і  в р е ш ті 

з о а в с в о є з а п а м о р о ч е н н я … М е ні з а в а о с я,  щ о я  з н о в у 
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с е р е  м о р я, а  с т у к к о і с о б е р н у в с я н а  ш у м х в и ь … А е 

я  п е р е с т а в с п ь о в у в а т и.

А  п о ті м п о р и н у в у  рі м о т у.

К о и я  п р о к и н у в с я, н е б о з а и в а и р а н к о ві п р о м е-

ні; М а р с е і н а щ е  с п а а. М и пі ’ї ж ж а и. Х у с т к а, я к у 

я  т р и м а в у  р у к а х, б у а т е м н о ю, т о ж с п е р ш у н а  ні й ні-

ч о г о н е  б у о п о мі т н о, а е к о и я  і с т а в с в о ю х у с т и н к у, 

т о  с п а н т е и ч е н о п о б а ч и в,  щ о в о н а в с я в  к р о ві.

М о є ю п е р ш о ю у м к о ю б у о п р и х о в а т и ц ю к р о в ві  

М а р с е і н и. А е я к? Я  б у в в е с ь у  п я м а х к р о ві, т е п е р я  б а-

ч и в її  с к рі з ь, о с о б и в о н а  п а ь ц я х … У  м е н е м о г а пі т и 

к р о в з  н о с а … С а м е т а к: я к щ о в о н а з а п и т а є, я  с к а ж у,  щ о 

в  м е н е пі ш а к р о в з  н о с а.

М а р с е і н а в с е щ е  с п а а. М и п р и б у и. В о н а в и х о и а 

п е р ш о ю і  ні ч о г о н е  п о мі т и а. Н а м з а б р о н ю в а и ві кі м-

н а т и. Я  з мі г н е п о мі т н о я М а р с е і н и з а с к о ч и т и о  с в о г о 

н о м е р а, ві м и в і  в и ч и с т и в с і и к р о ві.

А  п р о т е я  п о ч у в а в с я у ж е с а б к и м, т о ж з а м о в и в 

н а м о б о м ч а й н а г о р у. І  п о к и М а р с е і н а й о г о р о з и в а а, 

у ж е с п о кі й н а, с а м а т а к о ж т р о х и б і а, а е у с мі х н е н а, 

в  м е ні в о р у х н у о с я я к е с ь р о з р а т у в а н н я  —  ч е р е з т е  щ о 

в о н а т а к ні ч о г о й  н е  з а в в а ж и а. Я  ві ч у в а в,  щ о н е с п р а-

в е и в и й о  н еї; т а  й  с п р а в і, к а з а в я  с о бі, я к щ о в о н а 

ні ч о г о н е  п о мі т и а, з н а ч и т ь я  в с е о б р е п р и х о в а в; а е 

а р м а, ц е  н е  о п о м а г а о; п о ч у т т я р о з р а т у в а н н я р о с-

о в  м е ні, ні б и я к и й с ь і н с т и н к т, в о н о п о о н и о м е н е … 

в р е ш ті с т а о н а т о с и ь н и м; я  в ж е н е  мі г у т р и м а т и с я; 

ні б и н е н а р о к о м я  с к а з а в ї й: « С ь о г о ні в н о чі я  с п ь о-

в у в а в к р о в’ ю ».

В о н а н е  с к р и к н у а, п р о с т о с т а а щ е  б і і ш о ю, п о-

х и т н у а с я, х о ті а в т р и м а т и с ь, і  в р е ш ті в а ж к о п о в а и-

а с я н а  пі о г у.
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Я  к и н у в с я о  н еї, о х о п е н и й я к и м о с ь ш а е н с т в о м: 

« М а р с е і н о! М а р с е і н о! » О  ні,  щ о я  н а р о б и в? Хі б а н е  о-

с и т ь т о г о,  щ о в ж е я   х в о р и й ? А е, я к  я  в ж е к а з а в, я  б у в 

у ж е с а б к и й; ч о г о о б р о г о я  й  с а м мі г з о м і т и. Я  п р о-

ч и н и в в е рі; п о г у к а в; о  м е н е п р и бі г и.

У  м ої й в а і зі, я к  я  п а м’ я т а в, б у в р е к о м е н а ці й н и й 

и с т о  о н о г о з  о фі ц е рі в у  ц ь о м у мі с ті; я  с к о р и с т а в с я 

ц и м и с т о м, щ о б в и к и к а т и г а р ні з о н н о г о і к а р я.

Т и м ч а с о м М а р с е і н а о т я м и а с я; т е п е р в о н а б у а  бі я 

у з г о і в’ я м о г о і ж к а, в  я к о м у я  т р е м ті в ві  и х о м а н к и. 

П р и й ш о в і к а р і  о б с т е ж и в н а с о б о х: у  М а р с е і н и н е  б у о 

ні ч о г о, з а п е в н и в ві н, її  п а і н н я н е  м а о я к и х о с ь н а с і кі в; 

а  о т  я  б у в с е р й о з н о х в о р и й; ві н н а ві т ь н е  х о ті в с к а з а т и, 

в  ч о м у с п р а в а, й  п о о бі ц я в п о в е р н у т и с я в в е ч е рі.

Ві н п о в е р н у в с я, у с мі х а ю ч и с ь, п е р е г о в о р и в зі  м н о ю 

й  а в рі з н и х і кі в. Я з р о з у мі в,  щ о ві н пі п и с а в м е ні в и р о к. 

Щ о ж, зі з н а ю с я в а м! Я  н а ві т ь н е  з р и г н у в с я. Я  п о ч у в а в с я 

в т о м е н и м. Я  п р о с т о з а в с я. І  щ о, в р е ш ті, я  м а в о чі к у в а т и 

ві  ж и т т я? Я  о  кі н ц я о б р е п р а ц ю в а в, рі ш у ч е й  п р и с т р а с н о 

в и к о н у в а в с ві й о б о в’ я з о к. А  в с е і н ш е … е т, я к а рі з н и ц я!  —  

у м а в я,  в в а ж а ю ч и в а с н и й с т ої ц и з м о с т о й н и м п о х в а и. 

А  с т р а ж а в я  и ш е ві  о г и н о с ті ц ь о г о мі с ц я. « Ц я г о т е ь-

н а кі м н а т а п р о с т о ж а х и в а », —  п о у м а в я  р о з з и р а ю ч и с ь. 

Р а п т о м я  з г а а в, щ о п о р я , у  т а кі й с а мі й кі м н а ті, п е р е б у-

в а є м о я р у ж и н а, М а р с е і н а; я  п о ч у в, я к  в о н а щ о с ь г о в о-

р и т ь. і к а р щ е н е пі ш о в; ві н р о з м о в я в з  н е ю; ві н н а м а г а в-

с я г о в о р и т и т и х о. М и н у в я к и й с ь ч а с; я,  н а п е в н е, з а с н у в …

К о и я  п р о к и н у в с я, М а р с е і н а б у а п о р я . Я  з р о з у-

мі в,  щ о в о н а п а к а а. Я  н е о с т а т н ь о ю б и в ж и т т я, щ о б 

ж а і т и с а м о г о с е б е, а е м е ні м у я а о г и ні с т ь ці єї кі м-

н а т и; мі й п о г я  м а й ж е з  н а с о о о ю ві п о ч и в а в н а  М а р-

с е і ні.



Те п е р, с и я ч и п о р я  зі  м н о ю, в о н а п и с а а. В о н а з а-

в а а с я м е ні т а к о ю г а р н о ю. Я  б а ч и в, я к  в о н а з а п е ч а т а а 

е кі ь к а и с ті в. П о ті м в о н а пі в е а с я, пі і й ш а о  м о г о 

і ж к а, ні ж н о в з я а м о ю р у к у.

—  Я к т и т е п е р п о ч у в а є ш с я?  —  м о в и а в о н а о  м е н е.

Я  у с мі х н у в с я й  с у м н о п р о м о в и в:

—  А  я  о у ж а ю?

В о н а о р а з у ві п о ві а м е ні: « Т и о у ж а є ш! », щ е  й і з  т а-

к о ю п р и с т р а с н о ю в п е в н е ні с т ю,  щ о м а й ж е п е р е к о н а а 

м е н е с а м о г о, н а ві т ь в и н и к о я к е с ь н е я с н е ві ч у т т я, я к и м 

м о г о  б и с т а т и ж и т т я, її  к о х а н н я  —  р о з п и в ч а с т а ві зі я 

т а к ої п а т е т и ч н ої к р а с и,  щ о з  м ої х о ч е й п о т е к и с ь о з и, 

і  я  о в г о п а к а в, н е  н а м а г а ю ч и с ь і  н е  б а ж а ю ч и з а с п о к ої-

т и с ь.

Я к о ю  ж с и о ю ю б о ві в о н а з м о г а з а б р а т и м е н е 

і з  С у с с а; а  п о ті м о т о ч и а т а к о ю м и о ю т у р б о т о ю, о б е рі-

г а а, пі т р и м у в а а, п р о в о и а бі я м е н е ці і н о чі …  І  т а к 

ві  С у с с а о  Ту ні с а, п о ті м з  Ту ні с а о  К о н с т а н ті н и. М а р-

с е і н а б у а п р о с т о ч у о в а. С а м е  в  Бі с к рі я  м а в о у ж а т и. 

Її  в п е в н е ні с т ь б у а н е п о х и т н о ю; її  с у м і н ні с т ь н е  с а-

б а ні  н а  м и т ь. В о н а в с е г о т у в а а, к е р у в а а ві ’ї з о м, 

з а б е з п е ч у в а а п р о ж и в а н н я. Та,  н а  ж а ь, в о н а н е  м о г а 

з р о б и т и ц ю м а н рі в к у м е н ш ж а х и в о ю. Н е о н о р а з о в о 

я  у м а в,  щ о м у ш у з у п и н и т и с я й  п о кі н ч и т и з  ц и м. Я  с ті-

к а в п о т о м , я к  п е р е  с м е р т ю, з а и х а в с я, в  п е в ні м о м е н т и 

в т р а ч а в с ві о мі с т ь … Пі  кі н е ц ь т р е т ь о г о н я п о о р о жі 

я  і с т а в с я о  Бі с к р и  —  ні  ж и в и й, ні  м е р т в и й.




