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1. 
ОМЗМО

— Вишня, на вихід! 
Сашко підвівся. Ребра досі боліли. Зламані? Та ні, навряд чи 

він  би ходив зі зламаними ребрами. Мабуть, просто тріщини 
в надкісниці. Вийшов у коридор, де чекало двоє бійців з автома-
тами. Менти, не тероборона. Сашко ментів не любив, бо в  пер-
ший же день війни здиміли з Оклункова, зникли, наче й не бу-
ло, і  повернулися лише тоді, коли тероборона вже побудувала 
блокпости і відбивала русню. «Херої чортові, а тепер отримують 
воєнну зарплату і розказують, як врятували місто», — думав він.

— Руки за спину! Руш! 
Повели коридором з тьмяним освітленням. Сашко сподівав-

ся, що йдуть до сходів, що виведуть кудись з цього підвалу, може, 
хоча би світ білий побачить. Але ні, пройшли метрів тридцять, 
зупинилися біля дверей. Один з бійців зазирнув за них. 

— Привели. 
— Заводьте. 
Сашка завели в якусь кімнату, у якій стояв стіл, а за ним си-

діло одразу троє: двоє чоловіків і  жінка. Усі в  камуфляжі, бро-
ніках, з кобурами на боку. Наче на передовій. Сашко скривився, 
бо не любив ось таких вояків, які за сотні кілометрів від лінію 
фронту вдавали, наче вони на нулі. 

— Дякую, ідіть. — сказала жінка, і з її голосу було зрозуміло, 
що вона тут головна. 

Сашко здивувався, бо зазвичай командирами були чоло-
віки. Але менти кивнули та пішли, зачинивши за собою двері. 
Значить, дійсно головна. Сашко роззирнувся у кімнаті. Стільця 
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для нього не було. Це Сашку не сподобалося. Не приховував емо-
цій, коли дивився на цих трьох. Один був чорнявий, аж трохи 
східної зовнішності, невисокий, плечистий, з короткою, повною 
сивини бородою. Років п’ятдесяти. Другий був високий, тлустий 
і з червоною пикою випивохи. За сорок. Жінці років тридцять 
п’ять. Пишні губи, коротка зачіска, великі очі. Дуже сексі. Сашко 
відчув ерекцію. «Застоявся наш поїзд в депо». Сашко вилежав-
ся за ці дні, харчування якесь та й було, спав, скільки хотів, то 
почалася ерекція і еротичні сни. Точніше, порнографічні. Він би 
скинув тиск звичайним методом, але боявся, що може бути ка-
мера спостереження, відео з якої спробують використати проти 
нього. То терпів, хоч це було дуже непросто. 

— Прізвище, ім’я, по батькові. — басовитим голосом озвався 
високий і суворо подивився. 

— А ви хто в біса такі? 
Сашко не те щоб був дуже крутий. Якби його питали якісь 

серйозні дяді з прокуратури чи ментовки, він би не ліз на роги. 
Але ці були точно не «погони». Занадто дивнуваті. То вирішив, 
що можна трохи повилеменчуватися. Сашко зростав на Гумці, 
в  одному з  найнеспокійніших районів Оклункова, де навчився 
швидко встановлювати, як і з ким можна розмовляти. 

— Дружок, запитуємо тут ми. А  ти відповідаєш. Коротко 
і по суті. 

Високий дивився на Сашка, не знижуючи градусу суворості. 
Той зухвало посміхнувся. 

— Та ви що! Пиздець, які грізні! 
Жінка глянула на своїх поплічників. 

— Здається, його треба відпиздити. Бо щось не доходить. 
— Ну, треба так треба. 
Чоловіки підвелися. У високого з рукава камуфляжної курт-

ки несподівано випала дерев’яна палиця, у  чорнявого в  руках 
опинилося щось схоже на електрошокер. На тій-таки Гумці Саш-
ко також набув навичку тверезо оцінювати свої шанси у можли-
вій бійці. І от просто зараз жодних шансів для себе не бачив. 

— Вишня Олександр Одіссейович, тисяча дев’ятсот вісімде-
сят восьмого року народження, місце народження  — Москва. 
Це випадково так вийшло. Мама поїздом їхала з відрядження, 
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передчасні пологи, ось так і  народився у  тій йобаній Москві. 
Досі соромно. На своє виправдання можу сказати, що в столиці 
тюрми народів прожив лише шість днів і далі був перевезений 
до Оклункова, де і зростав на нашій, богом даній, українській 
землі. 

Усі троє перезирнулися. Жінка подивилися на Сашка. 
— Більше не вийобуйся. Бо у пацанів правило, що коли вже 

підвелися, то треба пиздити. 
— Більше не буду. 
Чоловіки сіли, високий почав записувати щось у  великий 

товстий зошит. 
— То Одіссейович?
Жінка з цікавістю подивилася на нього. Сашко кивнув. 

— Батька звали Одіссеєм. Дідусь був палким шанувальником 
античності, то сина назвав Одіссеєм, а доньку — Кассандрою. 

— А чому ж ти — Олександр, а не Телемак?
Сашко здивовано глянув на жінку. Вже звик, що люди навко-

ло дупля не ловили в античній міфології, ще про Одіссея щось 
могли чути, але далі суцільна темрява. А ось вона знала, як зва-
ли його сина. Така сексі, а ще й згадала Телемака! М-м-м! 

Сашко відчув, як по тілу розлилася млість. Розумні жінки зав-
жди його збуджували. На жаль, не завжди взаємно. 

— Тато так наївся свого дивного імені, що вирішив назвати 
сина простіше. До речі, батько розповідав, що колись познайо-
мився з Пенелопою! Але вона була страшна, як атом, ще й з во-
лохатими ногами. Тато вирішив не приносити особисте щастя 
у жертву міфологічному косплею, то одружився на Альоні. 

— Можна сказати, що на Олені, тоді вийде більш-менш міфо-
логічно. Дівоче прізвище мами часом не Троянська?

— Приємно розмовляти з розумною людиною! 
Сашко посміхнувся, але не помітив, щоб його комплімент 

щось змінив у ставленні жінки. 
— Яке дівоче прізвище матері?
— Манжела. Старовинне козацьке прізвище. Хоча її брата, 

мого дядька, весь час дражнили Манделою, ну, був такий лідер 
руху проти апартеїду у  Південній Африці. Він ще і  смаглявий 
був, чи то циганська кров, чи то інший якийсь південь, то його 
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всі тим негром дражнили. Для села досить-таки образливе пріз-
висько, якщо зважати на тамтешній побутовий расизм. 

Здається, жінка трохи посміхнулася. Сашко зрадів. 
— Що ж, Сашко, розкажи, як ти опинився під арештом? — спи-

тав високий, всі троє суворо дивилися на Сашка. 
— Хотів би уточнити, чи вам потрібна вся історія мого пере-

бування в теробороні, чи саме той клятий день, коли мене аре-
штували? 

— Коротко — передісторію, з подробицями — той день. 
— Доповідаю: двадцять четвертого лютого, одразу по тому, 

як дізнався про війну, вірніше про початок широкомасштабного 
вторгнення, бо війна у нас ще з чотирнадцятого року, я прибув 
до міського військкомату, відстояв купу черг, пройшов медкомі-
сію, але мене нікуди не узяли через відсутність досвіду служби 
в  армії. Сказали, що передзвонять. Вже увечері русня була під 
Оклунковим. У мене біля будинку пройшла колона танків. Я по-
біг в гараж, зробив десяток пляшок з бандер-смузі, ну, з легко-
займистою сумішшю, засів за бетонним парканом водозабору, 
готовий до активних дій. Але русня тієї ночі більше тут не їзди-
ла. Стала за містом. Наступного дня я рушив до центру, думав, 
може, якийсь мітинг спротиву буде, але ніфіга. Менти втекли, 
СБУ теж, військових в місті і не було. Повний пройоб. Але зустрів 
знайомого, той сказав, що наче будуть організовувати тероборо-
ну. Знайомий воював у чотирнадцятому, мав зв’язки, то я пішов 
з ним. За три дні ми отримали зброю, по калашу і ріжку набоїв, 
у  мене були трасувальні. Потім ще розжився парою пачок зви-
чайних. Проти танків це, звісно, херня на паличці, але все од-
но краще, аніж з голою сракою. До того ж ми почали будувати 
блокпости на в’їздах до міста. Наш був на Чорноліському шляху, 
і звідти спробувала заїхати русня. Два бетеери і дві вантажівки. 
Ми підпустили їх поближче і відкрили вогонь. У нас був гранато-
метник, дядько під шістдесят, влучив у бік бетееру, той задимів-
ся, русня відступила. Такий от перший бій, але я тоді, на жаль, не 
зробив жодного пострілу. Бо мене заціпило від перших же черг. 
Кажу ж, не було досвіду. 

Сашко зітхнув. Міг би щось пиздіти про героїзм, про власно-
руч вбиту русню, але вирішив бути чесним. 
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— Русня відкотила, залишили пошкоджений бетеер десь 
в кілометрі від міста. Ми з’їздили, спалили його к чортам. Нам 
підвезли ще снарядів для гранатомету. Люди підійшли. Чекали 
атаки, але русня більше не лізла. Так і чергував на посту. Дванад-
цять годин чергуєш, потім відсипаєшся. Щоб не збирати людей 
по всьому місту, відсипалися в гуртожитку колишнього військо-
вого училища. Там нас і  побомбили. Був трохи поранений, ну, 
вірніше, отримав травми, кілька днів відлежався і далі служив. 
Двічі виходили з міста у вилазки проти русні. Раз не зустріли ор-
ків, а раз спалили дві покинуті русняві вантажівки. Потім русня 
відступила, стало спокійніше, чергував на блокпостах. Підписав 
контракт, став членом де-еф-те-ге, тобто добровольчого форму-
вання територіальної громади. Тепер от цей договір збираються 
зі мною розірвати через ті йобані події… 

Сашко зітхнув і подивився на жінку. Хотів від неї співчуття, 
але вона була незворушна. 

— От саме про них детальніше. 
Високий, поки Сашко розповідав, щось швидко писав, ма-

буть, конспектував його слова. 
— Я останній тиждень перед арештом чергував на блокпос-

ту з боку Верхів. Це таке село у пагорбах кілометрів за двадцять 
від Оклункова. Красиві місця, там під пагорбами Сурма протікає. 
Влітку прямо рай. І от там русня стояла, бої були. Зараз русню ви-
били, але там же кордон поруч, то все одно неспокійно. Ми пере-
віряли машини, велосипедистів і перехожих. Більше працювали 
на в’їзд, щоб руснява деерге у місто не заскочила. Але дивилися 
і на виїзд. Нас на блокпосту було двадцятеро. Десять на дорозі, 
десять відпочиває, потім міняємося. Увечері машин якраз було 
багато, люди поспішали в місто до початку комендантської годи-
ни. То вийшли на дорогу всі двадцять, щоб пропускати швидше. 
Ми б ту жінку і не помітили, не до пішоходів було, але я відійшов 
до вітру. А коли повертався, побачив її. Жінка як жінка, років під 
п’ятдесят, худа, чорнява, у чорній хустині. Ну, знаєте, як траурна. 
Але зараз же війна, зараз багато хто в траурі. З жінкою було двоє 
дітей. Хлопчику років п’ять чи шість, і дівчинці близько десяти. 
Жінка вела їх за руки, вони ішли якісь похнюплені. Ну жінка, ну 
діти, ми в таких і документів не перевіряли, бо ми ж вишукували 
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диверсантів, шпигунів чи коригувальників вогню. Жінок майже 
не перевіряли, але ця видалася мені підозрілою. 

— Чому?
— Та не знаю. Може, тому, що вона тих дітей наче тягнула за 

собою. Вони пленталися, як неживі, через силу, чи що. І  диви-
лися в землю. Знаєте, так діти зазвичай не поводяться. У мене 
своїх немає, але є племінники, то я знаю. А ці навіть голів не під-
німали. Та і сама ця жінка… Щось в ній було тривожне. Навіть не 
через чорну хустку, щось інше. Я не можу цього пояснити, але от 
щось мене зачепило. І я замість того, щоб бігти на дорогу, про-
пускати машини, спитав в неї документи. 

— І що вона?
— Показала паспорт. Обгорілий, з пропискою у Донецькій об-

ласті, місто Маріуполь. Каже: «Беженци ми, больше мєсяца в та-
ком аду пробилі, что нє дай бог!» І аж сльозу пустила. 

— Вона російської говорила?
— Так, російською. Але вимова не кацапська, а така, як у нас 

на півдні балакають. Маріуполь, всі  ж бачили, що там відбува-
ється. Мені соромно стало, що я цю бідолашну зупинив. Повер-
нув їй паспорт, вибачився, що потурбував. 

— Паспорт підозр не викликав?
— Та ні, паспорт як паспорт, тільки трохи обгорілі кутки. Ну 

так Маріуполь, чому тут дивуватися? Можна сказати, що з пекла 
жіночка вирвалася. Повернув паспорт і  вийшов на дорогу, на 
свій пост. Жінка з дітьми пішла далі, з міста. 

— Хіба це не підозріло, що на ніч кудись ішла з міста?
— Ну, там по трасі неподалік село, маршрутки туди увечері не 

ходять, то люди ідуть пішки. Ми вже звикли. Інше підозру викли-
кало. Я на дорозі стояв, коли второпав, що діти-то були засмаглі! 

— Засмаглі?
— Наче циганчата! 
Жінка суворо глянула на Сашка. 

— Підбирай кращі метафори, бо від цієї трохи посмерджує 
расизмом. 

— Добре. Ну, засмаглі, наче з Анталії приїхали. Тут немає ра-
сизму? 

— Не вийобуйся. 
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— Не буду. І от я подумав: якщо вони з Маріуполя, значить, 
сиділи тижнями у  підвалах, ховалися від обстрілів! Де  б вони 
засмагали? І  сама  ж жінка була бліда, аж трохи жовтувата, як 
буває, коли довго не бачиш сонячного світла! А діти — засмаглі! 
Хіба не підозріло? 

— Може, це були не її діти?
— Може. А тоді куди вона їх вела? І чому так стискала їм ру-

ки? Чому вони були такі дивні, наче залякані? 
— Стискала руки?
— З усієї сили! І  діти дивилися в  землю, не усміхалися, ні-

чого не говорили, наче причаровані! Це було підозріло! То я ви-
рішив перевірити документи на дітей. Жінка на той момент вже 
відійшла від блокпосту метрів на сто. Я  побіг за нею, крикнув, 
щоб зупинилася. Вона озирнулася і несподівано зійшла з дороги 
у двір. Там був покинутий будинок, вже без даху, майже руїни. 
Двір був зарослий чагарниками. За двором починався ярок. Ко-
ли чекали на появу русні, то у тому дворі сидів гранатометник 
і  пара автоматників прикриття. Мали підбити першу машину 
русні і відступити. У нас на блокпосту було б трохи часу підго-
туватися до оборони. І  от жінка чомусь зайшла у  той двір, що 
було геть підозріло. Я побіг за нею, перед двором клацнув затво-
ром. Не те щоб я стріляти збирався, просто хотів показати, що 
налаштований серйозно, не жартую. Увійшов у двір. Ані жінки, 
ані дітей не було видно. Крикнув, щоб виходила. Мене по рації 
спитали, куди це я втік з блокпосту. Міг би викликати допомогу, 
але засоромився. Бо жінка і діти, що ж я, сам все не з’ясую? Став 
обходити руїни хати, коли з-за рогу вийшла та жінка. Я аж від-
сахнувся від несподіванки. Вона гнівно подивилася на мене, ді-
тей не було видно. 

«Што тєбє нужно?»
Голос в неї був хрипкий, скрипучий, не говорила, а каркала. 
«Покажіть документи на дітей». 
«Ето моі дєткі!»
«Та я ж і не проти. Документи тільки покажіть». 
«Моі дєткі!»
Вона заверещала, в  неї був якийсь божевільний погляд. 

Я знаю про що кажу, у мене у батьків на поверсі божевільна жила, 
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вона така само дивилася при загостреннях. То я не злякався, ба-
чив вже таке, але засоромився, що людина таке пережила, а  я 
оце причепився. А потім я помітив у її погляді ненависть. Лють. 
Не можна було залишати з такою жінкою дітей. 

«Де малі?»
Хотів обійти жінку, але вона стала у мене на шляху. 
«Уході! Тєбє же хуже будєт! Уході!» 
«Або показуєте документи на дітей, або я вас арештую!» 
«Уході! Моі дєткі!» 
Я схопив її за плече, щоб відсунути і пройти за ріг, де мали б 

бути діти. Потім удар, різкий біль, і більше нічого не пам’ятаю. 
Сашко зітхнув, знизав плечима. Всі троє уважно на нього ди-

вилися. 
— Зовсім нічого?
— Таке, наче нокдаун. Опритомнів вже коли мене несли на 

ношах. У грудях дуже боліло. 
— У грудях?
— Так, ось, навіть синець залишився. 
Сашко розстебнув сорочку і показав. 
— Думаю, що тріщина надкісниці на ребрах. Досі болить. 
— У рапорті твого командира написано, що ти стріляв. 
— Так. У мене був повний ріжок, а коли мене знайшли, він 

був порожній. Тобто вистріляв всі набої. Хлопці кажуть, що од-
ною довгою чергою. 

— То що ж відбулося?
Сашко переступив з ноги на ногу, зітхнув. 
— Не знаю. Я це і командирам говорив. Останнє, що пам’ятаю, 

це як узяв ту жінку за плече, щоб відсунути з  дороги. А  потім 
удар і біль, різкий та блискавичний, від якого я знепритомнів. 

— А якщо все ж таки спробувати згадати? Які відчуття були 
в ту мить, коли знепритомнів?

— Ну, не знаю. Інколи мені здається, що я тоді аж підлетів. 
Від удару, чи що? Але хто того удару завдати міг? Та жінка? Во-
на важила кілограмів п’ятдесят, а я в півтора рази важчий, плюс 
бронежилет, розвантажка, автомат. Вона точно не могла так 
вдарити, що я аж підлетів, а ребра мої тріснули. 

Сашко опустив погляд і почервонів. 
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— Я розумію, що моя розповідь виглядає дивною. Може зда-
тися, що я  щось не договорюю. Але офіційна версія  — взагалі 
дурня! Ну самі подумайте! Слідство вважає, що та жінка продала 
мені якийсь наркотик, який я прямо у тому дворі вжив, спіймав 
дурку, почав стріляти, а потім так наїбнувся, що тріснули ребра, 
навіть бронежилет не допоміг! Ну хіба не дурня?! 

— Ти вживаєш наркотики?
— Ні. Тобто раніше я час від часу міг покурити травку. Раз на 

місяць, не частіше. Ми з дівчиною курили. Ну там, після сексу. 
Сашко задоволено посміхнувся. Йому приємно було вигаду-

вати і секс, і дівчину, не казати ж, що курив в компанії таких же 
самотніх дрочерів, як і він. Зітхнув, покрутив головою, наче гнав 
геть приємні спогади. 

— У вас був секс раз на місяць?
Жінка подивилася на нього зі співчуттям. Сашко хотів ви-

кликати захват, а не співчуття. Треба було щось вигадати. 
— Вона була заміжня! Чоловік в прокуратурі працював, той 

ще мудак, то нам доводилося дотримуватися конспірації…
Сашко загадково усміхнувся, був готовий вигадувати цю 

хвилюючу історію далі. Але ніхто не чомусь не захопився. 
— Коли курив останній раз?
— Ще перед двадцять четвертим. З  початку війни, вірніше, 

повномасштабного вторгнення, не курю. Наркоту ж мені припи-
сали, бо я не пиячу. 

— І чому це? 
Високий подивився на Сашка з такою підозрою, що той по-

червонів, наче його спіймали на чомусь ганебному, а  то й  зло-
чинному. 

— Дуже важке похмілля. Отруєння прямо. Варто пару чарок 
випити, і буду потім день вмирати. Така хімія організму. 

— Дивно, дуже дивно. 
Високий не знизив градус підозрілості. Судячи з  його об-

личчя, сам випивав частенько. Сашку схотілося швиденько змі-
нити тему. 

— Та нічого дивного, просто от мені не можна пити. А слід-
ство вирішило: здоровий, а  не п’є, значить, наркоман якийсь! 
Але я не наркоман! І офіційна ж версія нічого не пояснює! Хто 
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та жінка? Який наркотик вона мені продала? Чому в крові у ме-
не нічого не знайшли? Де поділися діти? Як я отримав травму? 
Жодних відповідей. Офіційна версія зосередилася на тому, який 
я поганий! 

— Заспокойся. 
Тільки після слів жінки Сашко второпав, що перейшов на крик. 
— Вибачте. Просто мені болить! 
— Повернемося до того випадку. Ти описав, що ти думав 

у той момент, коли бачив жінку. А що ти відчував? 
— Відчував?
— Так. Як ти сприймав ту жінку емоційно, не розумом, а тілом?
— Тілом?
— Так. 
Всі троє уважно дивилися на Сашка. Той аж трохи знітився. 

— Ну, я не знаю…
— Кажи як є! 
— Ну там якось дивно було…
— Розповідай! 
— Не знаю, як це описати…
— Як завгодно, говори!
— Ну у мене в голові наче замигкотіло щось. Якийсь вогник. 
— У голові? Де саме?
— Здається, ось тут, між тім’ячком і потилицею. Таке щось, 

наче завібрувало, замигкотіло. Лампочка якась. 
Сашко стояв і мацав свою голову. До війни у нього була краси-

ва зачіска, а потім поголив голову ледь не під нуль, бо не до краси. 
— Ось тут вібрувало. 
Сашко пальцем вказав місце на своєму черепі. 
— Нахили голову. 
Сашко нахилив. Троє підійшли до нього і уважно роздивля-

лися, куди він показує. 
— Таке з тобою вже траплялося?
— Ні. 
— Жодного разу?
— Жодного разу. 
— Точно?
— Точно. 
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— Може, таки пригадаєш?
— Та ні, це вперше таке було. 
Ті троє перезирнулися, здається, були розчаровані відпові-

дями Сашка. 
— Але тоді вібрувало у голові? І вогник був?
— Так. Я ще подумав, що, може, просто трохи заїбався. Воно ж 

ті два з половиною місяці чергувань на блокпостах. Спочатку тут 
справжня війна була, поки русня вешталася неподалік. Постійно 
в стані стресу, от і виснажився, відбувається якась херня в голові. 
А вона ж і так постраждала. 

— Постраждала? В сенсі?
— Я ж казав: під бомбу потрапив. 
— Під бомбу?
— Ну, гуртожиток, де ми ночували, бомбила русня. Дві бомби 

скинули, не влучили, будівля вціліла, але вікна повилітали. Було 
багато легкопоранених від уламків скла. Але мені не пощастило 
більше, бо мене дверима вдарило. 

— Дверима?
— Я спав, коли почув ревіння літака. Тоді ж навіть тривоги не 

було. Прокинувся від ревіння, злякався, що будуть бомбити, підхо-
пився, щоб бігти у підвал, де в нас було бомбосховище. А тут вибух. 
Далі нічого не пам’ятаю, опритомнів, коли мене побратими тягли 
сходами. Скривавленого. З’ясувалося, що вибуховою хвилею зірва-
ло двері і вони з розгону вдарили мене по голові. От сюди, в бік. Ву-
хо розбили, багато крові. Лікарі сказали, що якби удар прийшовся 
у скроню, то я був би нежилець. А так обійшовся струсом мозку. 

— Чому про струс немає записів у твоїй справі?
— Мене хотіли комісувати, але я попросив, щоб ніде про струс 

мозку не було. Я хотів залишитися в лавах тероборони, щоб за-
хищати Україну зі зброєю у руках. Нас готували до перекидання 
на кордон. Там була б справжня служба, а не на блокпостах сто-
яти. Але тепер мене, мабуть, вигонять. 

Сашко сумно зітхнув. Троє за столом перезирнулися, чомусь 
задоволено посміхалися. 

— Коли цей струс стався?
— На початку березня. Русня тоді дізналася, що в Оклунко-

ві тероборона з’явилася, вирішили знищити. Якби поцілили 
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в гуртожиток, багатьох би вбили, а так лише поранені, здебіль-
шого легко. У  мене єдиного струс мозку, ну і  ще там одному 
хлопцю пів вуха уламком відсікло. 

— Нам треба ще подивитися твою голову. 
Усі троє знов обступили Сашка, стали дивитися шрам на ву-

сі, мацали волосся, роздивлялися у ньому розсічену шкіру, яка 
вже зажила, але слід залишався. Сашко не знав, що і думати. Від-
чував себе якимось експонатом чи піддослідним кроликом. 

— Роман, але всі називають мене Дід. 
Чорнявий несподівано подав руку Сашкові. Той потис. 
— Влад, позивний Карлсон. 
Подав руку і високий. 

— Карлсон? А чому Карлсон?
Сашко був впевнений, що позивні беруть героїчні або хоча б 

нейтральні, але точно не кумедні. 
— Чому? Бо я в міру вгодований чоловік у розквіті сил! 
Карлсон зареготав. Він був схильний реготати. 

— Божена. 
У жінки було несподівано сильне рукостискання. І  приєм-

ний запах. Сашко подумав, як давно у нього не було сексу. І як 
він за ним скучив. Божена! М-м-м-м! Троє повернулися за стіл, 
подивилися на Сашка. 

— То що, Одіссейовичу, хочеш продовжити службу у нашому 
підрозділі?

Дід уважно подивився на Сашка, наче сканував його. Сашко 
знітився. 

— А що у вас за підрозділ?
— О-еМ-Зе-еМ-О! 
Карлсон виголосив це з  таким пієтетом, наче йшлося про 

полк «Азов», не менше. 
— Оемзеемо?
Сашко здалося, що над ним знущаються. 
— Це абревіатура: О-еМ-Зе-еМ-О. 
— І що вона значить? 
— Специфіка нашої роботи така, що дізнатися про нас ти 

зможеш лише якщо погодишся служити, підпишеш контракт 
і документи про нерозголошення. 



18

В
л

а
д

и
с

л
а

в
 І

в
ч

е
н

к
о

: 
ІМ

Е
Н

І 
С

К
О

В
О

Р
О

Д
И

Божена говорила тихо і впевнено. Сашко зовсім занервував. 
— Нерозголошення?
— Так. 
Сашко уважно дивився на них, наче перевіряв, чи вони не 

розігрують. Може, просто знущаються? Може, це якесь шоу розі-
грашів для телебачення? Але зараз війна, яке там нахер шоу! Та 
й всі троє були серйозні, аж навіть урочисті. 

— То що скажеш, Одіссейович?
— Це якась купівля кота в мішку. Може, повідаєте хоч якісь 

подробиці?
— Ми пропонуємо тобі складну і  небезпечну службу, яка 

приносить Україні велику користь у цій війні. 
— Користь? 
— Так. Хто-хто, а  ми точно робимо значний внесок у  нашу 

перемогу!
Карлсон аж приклав кулак до серця. Знущався? 

— Сашко, якщо ти хочеш прозорих умов і повної ясності, тоді 
залишайся тут, у підвалі, чекай, чи тебе посадять, чи відпустять. 

— Посадять?
— Можуть. Але скоріше за все, просто розірвуть контракт 

і виженуть з тероборони. Ось так. Хочеш ясності, тоді ми йдемо. 
Божена суворо дивилася на нього. Сашку подобалися жін-

ки з характером. І ця Божена була дуже сексі в образі суворої 
пані. Але зараз, здається, він мав вирішити своє майбутнє. Йо-
му пропонували незрозуміло що, це незрозуміло що вигляда-
ло дивним та підозрілим. Та от біда, альтернативою цьому да-
леко не кращому варіанту було залишитися в підвалі, чекати, 
поки його виженуть з тероборони, заберуть автомат і форму, 
ще й скажуть повернути грошову допомогу, отриману за під-
писання контракту. Ну херня ж! Сашко не хотів, щоб все закін-
чилося саме так. 

— Божено, можна хоч трохи конкретики?
— Яка у тебе була конкретика, коли ти двадцять четвертого 

прийшов у військкомат?
— Згоден, але…
— Хлопче, у тебе є можливість отримати найбільшу пригоду 

в твоєму житті!
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— Одіссейовичу, навіть якщо ти загинеш, ти загинеш героєм! 
А це вже немало!

— Загину?
Сашко спитав значно переляканіше, аніж хотів. 
— Ти не чув, що зараз війна? А на війні гинуть! 
Усі суворо подивилися на нього. Сашко подумав, що його 

колишня зараз парамедик десь на півдні, двоє друзів воюють, 
третій пропав безвісти, можливо, в полоні. А він байдикував на 
блокпостах у глибокому тилу. Та тепер і цього не буде. Він хотів 
захищати Батьківщину. 

— Я згоден.
Сашко сказав і  видихнув з  полегшенням. Троє за столом, 

здається, теж видихнули. 
— Ну ось і добре. Ходімо. 
— Як ходімо? Я ж під арештом!
— Вже ні. 
Вони вийшли з кімнати. В коридорі чекали поліцейські, Бо-

жена сказала, що забирає Сашка. 
— Дід, виріши все по паперах. Чекатимемо на вулиці. 
Вони пішли. Це був один з оклунківських райвідділків, Саш-

ка якось привозили сюди за бійку. Вийшли на ґанок, Сашко при-
мружився від сонця, жадібно дихав весняним повітрям. 

— Почекаємо. 
Божена залишалася з Сашком, а Карлсон пішов на стоянку. 

Карлсон! Сашко не розумів, як можна було погодитися з такий 
позивним. Сам він спочатку був Одіссеєм, але слово виявилося 
заскладним для побратимів з  тероборони, простим дядькам, 
які про жодну античну міфологію не чули. То почали називати 
Єнісеєм. Це була якась пацавата кацапщина, то Сашко став Ви-
шнею, за своїм прізвищем. Не так щоб дуже ок, але все ж краще 
за Єнісея. 

— Тримай. 
Дід теж вийшов на ґанок, подав Сашку його паспорт, вій-

ськовий квиток і телефон. 
— Ого! Дякую!
Сашко не до кінця вірив в реальність того, що відбувається. 
— А от і Карлсон. 
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До них під’їхала велика машина типу «будинок на колесах», 
пофарбована у  сіро-зелений колір. Дід відчинив бокові двері 
і махнув рукою. 

— Ласкаво просимо на борт «Відплати»! 
— «Відплати»?
Сашко здивувався, а Божена підштовхнула його в спину, Дід 

підхопив за руку, фактично запхали в цей автомобіль. Дід зачи-
нив двері і машина рушила. Сашко розгублено озирався. 

— Сідай. 
Дід і Божена присіли на невеличкий диван, який стояв під 

стіною. Перед диваном був стіл. Сашко присів на відкидне сидін-
ня біля протилежної стіни. Всередині машина була досить силь-
но запакована: якісь шафи, куток зі столом, лампою і  якимось 
знаряддям, ще в одному кутку невелика кухня. Над диваном ви-
сів портрет якогось дядька з дивною зачіскою. Сашко роздивляв-
ся все це диво і лише очима блимав. 

— «Відплата»?
— Ріо-де-Відплата! Наша улюблена тачіла і твій дім на най-

ближчі тижні! 
— Дім?
— Окремого спального місця тобі надати не можемо, спати-

меш на підлозі. Карематом і спальником забезпечимо. 
— Може, нарешті поясните, чим займаєтеся?
— Спочатку підпишеш документи. Ось це — про нерозголошення. 
Божена подала Сашку аркуш. На ньому був короткий текст, 

що підписант зобов’язується зберігати в таємниці свою службу 
в ОМЗМО і всі її обставини. Сашко вписав своє ім’я та прізвище 
і подивився на Божену, хотів спитати, але під її поглядом пере-
думав. Підписав. 

— І дату. 
Поставив дату. 

— Тепер контракт. 
Ще один аркуш. Сашко знову вписав себе і  підписався під 

тим, що бере на себе зобов’язання виконувати всі накази коман-
дування ОМЗМО і дотримуватися дисципліни. Підпис, дата. 

— Слухайте, зазвичай у контракті є права і обов’язки, а тут 
лише другі. Це не помилка?


