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Вступ

Полтава, 1941 рік,  
Хрестовоздвиженський монастир

Коли його вивели в коридор, стягнувши руки за 
спиною мотузкою замість кайданків, і звеліли стоя­
ти так, він притулився чолом до крижаного бетону 
стіни і буквально поплив над цим напівтемним, по­
хилим коридором, неначе спускався в саме пекло.

А тут таки було пекло. І це було не порожнє по­
єднання звуків і літер. Пекло — саме таке, яким зо­
бражував його Данте Аліґ’єрі: безліч розжарених кіл, 
найстрашнішим із яких було останнє. Коло зрад­
ників.

Думаючи про це, він навіть трохи посміхнувся 
ранами розмазаних по обличчю та закривавлених 
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губ. Утім, саркастична посмішка ніколи не покидала 
його вуста. Тепер він уже достеменно знав, що вона 
означає, хоча раніше думав про це не один раз, — 
печать пекла.

Пекло. Домівка Сатани. Колись він бездумно бра­
вував такими словами. Сміявся, немов усе це було 
порожньою, елегантною грою. Такий собі жіночий 
пасьянс із нечистою силою, в якому диявол — сміш­
ний цапоногий рогач, достеменно такий, яким його 
зображують самоуки художники в маленьких сіль­
ських церквах.

А тих, хто програв, або тих, хто виграв, тут просто 
не існує, адже головною ставкою в грі є час. А його 
час необхідно вбити. І навіть вирости в очах оточен­
ня, якщо вдасться, на цілу сатанинську голову.

Як кумедно... І  як давно, як нескінченно дав­
но все це було, немовби в іншому житті! В іншому 
столітті, в іншій вічності, з кимсь іншим... І нічого 
спільного між ними — між тим, хто так бравував 
перед провінційними панянками, вражаючи їхню 
уяву різними прийомами, немов дешевими карт­
ковими фокусами, і  тим, хто стоїть зараз, приту­
лившись до бетону стіни розпеченим чолом, по­
сміхаючись прорізами знищених губ, із руками, 
жорстко, до крові, скрученими за спиною звичайною  
мотузкою...

Позаду пролунав гучний гуркіт кованих чобіт. 
Схоже, вишикувався цілий загін. Тепер він чітко роз­
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різняв ці звуки. Навіть сидячи в суцільній темряві 
або із зав’язаними очима, він міг визначити числен­
ність цього загону. Скільки було в караулці солда­
тів, який підрозділ, судячи з того, як вони карбували 
крок, і навіть їхню зброю за ледве помітним брязкан­
ням заліза.

Пересічній людині у звичних обставинах ці зву­
ки не сказали б нічого. Але для нього в них поля­
гав цілий світ — вони безпосередньо були пов’я­
зані з  його життям та означали ще один день, 
нехай навіть прожитий у  болі та страху. Але —  
прожитий.

Солдати прогриміли по кам’яних плитах по­
двір’я та розчинилися в  ночі. Схоже, змінила­
ся варта. Коротка, стрімчаста команда німецькою. 
Скрипіння важких дверей і  вслід за цим — різ­
кий порив свіжого повітря, незвичайний настіль­
ки, що першої миті у  нього навіть заболіли ніз­
дрі, з такою силою він почав втягувати це повітря  
в себе.

Кроки стали наближатися. А вслід за цим він від­
чув болючий удар у плече й усвідомив, що в спину 
увіткнулася цівка автомата.

— Швидко! Йти! — Різкий, каркаючий голос, 
що кидає короткі слова німецькою, різонув його 
слух. Але водночас він подарував ледь зажеврілу 
надію — адже для нього будь­яка зміна ситуації оз­
начала зміну на краще. Навіть якщо його наміряли­
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ся вести на розстріл і рахунок ішов на останні його 
секунди на цій землі. Паніки не було. Була дивна  
байдужість.

Він пішов уперед, хитаючись із боку на бік, ступа­
ючи з такою обережністю, наче йшов по битому склу. 
І справді, кожен крок завдавав йому пекучого болю. 
Розбиті ноги спухли та кровоточили.

Ніхто не дав йому черевиків, та він і не зміг би їх 
одягти — два великих пальці на обох ногах стано­
вили суцільну криваву рану: з цих пальців на допиті 
слідчий видирав нігті плоскогубцями. За його підра­
хунками, це було більше ніж тиждень тому, але рани 
не загоїлися, і при кожному його кроці на плитах під­
валу залишався кривавий слід, а сам крок завдавав 
просто несусвітних мук.

— Швидше! Пішов! — Сильний удар у  спину 
штовхнув його вперед, і він ледь не впав прямо на 
підлогу обличчям униз. Однак той же солдат, що вда­
рив, різко схопив за плече, утримав його на ногах, 
дозволяючи зберегти рівновагу.

Перед залізними ґратами, що перегороджують 
шлях уперед, його знову розвернули обличчям до 
стіни. Однак цього разу все сталося набагато швид­
ше, й уже за кілька хвилин він ступив на плити дво­
ру, подолавши кілька сходинок, що ведуть до ви­
ходу.

На подвір’ї лежав сніг. Однак він зовсім не відчув 
холоду. Те, що він вийшов із цього підвалу, було рів­
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носильне диву! І він сам кілька днів тому вже поки­
нув надію на це диво, коли почастішали допити, а по 
обличчю слідчого гестапо ясно читалося, яка доля 
йому призначена.

І раптом він вийшов надвір, вдихнувши свіжого 
повітря з такою болісною жадібністю, що у нього за­
боліли груди. А на очах, уперше за весь час жорсто­
ких допитів, несподівано виступили сльози.

Адже ще кілька годин тому він лежав на кам’я­
ній підлозі камери, намагаючись поринути в чор­
ну площину того забуття, де немає ні часу, ні болю, 
нічого, крім полегшення справжнього вмиран­
ня, намагаючись викликати до себе смерть і  стра­
шенно ненавидячи її за те, що вона обходить його  
боком.

Із розбитих губ при кожному зітханні на каміння 
підлоги сочилися тонкі цівки крові. Дихати носом 
він не міг — ніс був зламаний ще на одному з перших 
допитів, після безлічі ударів в обличчя, від яких він 
упав у стан, схожий на кому. Втім, до його нещастя, 
цей стан тривав недовго.

А ось спогад, розтягнутий у  часі, залишився 
в ньому назавжди — величезний волохатий п’ястук 
зі стертими кісточками пальців, який, наближаю­
чись, немов на сповільненій плівці, б’є його в об­
личчя. І цей спогад, що назавжди проник у пам’ять, 
приречений бути його неминучим нічним жахіт­
тям — до повного закінчення його життя.
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Він лежав на підлозі і  мріяв, аби закінчення 
цього життя настало скоро, і смерть прийшла яко­
мога швидше, але вона дурила його, не приходи­
ла, і  розчарування від цього посилювало біль від  
побоїв.

Та страшніше за побої, від яких усе його тіло ста­
ло однією суцільною раною, роздулося криваво­чер­
воним, синювато­бузковим синцем, була одна нав’яз­
лива думка про те, що він помирає нізащо, вмирає, за 
якусь дурницю потрапивши в незрозумілий, дивний 
збіг обставин.

Слідчий постійно називав його «червоним», 
нічого не знаючи про нього, не тямлячи, що все 
своє життя він люто ненавидів більшовиків, не 
мав жодного стосунку ні до Червоної армії, ні до 
радянських організацій і  тим більше — до партії. 
Що червоний колір був для нього таким  же по­
дразником, як багряна ганчірка для бугая, з  тією 
лишень різницею, що бик ненавидів інстинктами, 
а він завжди діяв обачно, долучаючи то ненависть, 
то холодний розум, — залежно від того, чого хотів  
досягнути.

Незмінним залишалося одне — чітке розумін­
ня абсурдності «червоної ідеї». Тієї ідеї, заради якої 
зараз його з дурості, через незнання прирікають на 
смерть...

Але смерть не прийшла. Замість цього він вий­
шов надвір, насолоджуючись такими дивними від­
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чуттями від цієї раптової зміни декорацій, нехай 
навіть і  на шляху до тієї самої довгоочікуваної  
смерті...

Подвір’я було освітлене кількома прожектора­
ми, закріпленими на паркані. Їхнє яскраве, розпече­
не світло робило сніг розтопленим, жовтим, майже 
протічним, як рідина. Холоду він узагалі не відчував. 
Його тіло було немов відімкнене, попри те, що з одя­
гу на ньому була лише подерта солдатська гімнастер­
ка й армійські штани — на розмір більші, тому вони 
бовталися на ньому і стояли сторчма в тих місцях, 
де були щедро змочені кров’ю.

Він зупинився посеред двору — так, як звелів 
йому солдат, і звів голову в темне небо, на якому не 
було жодної зірки. Здавалося, що навіть вони втекли 
з цього страшного місця.

Потім почув собачий гавкіт, що, як завжди, пе­
рейшов у  надсадне, протяжне завивання. Колись 
у дитинстві його бабуся казала, що так пси виють 
на небіжчика.

Тут було багато собак. Їх тримали не тільки як 
охоронців, а й використовували для допитів. Він сам 
чув розповіді про те, як людину замикали в одну ка­
меру з псами. З голодними псами... З того часу він 
зненавидів вискалені собачі морди.

Ці пси чітко відчували людський страх, а тут усе 
було просякнуте страхом, він буквально вкривав 
землю щільною ковдрою поверх снігу і  застрявав 
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