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Ich möchte додому



Присвячується моїм батькам. Сподіваюся, 
мені вдалося написати цей текст бодай 

трішки ліпше, ніж збирати аґрус.

 



Усе проминає, але наприкінці всього 
залишається любов.

Григорій Сковорода
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1. Втеча з аґрусових джунглів  

Майбутнім ми маримо, а сучасним гор-
дуємо: ми прагнемо до того, чого немає, 
і нехтуємо тим, що є, так ніби мину-
ле зможе вернутись назад або напевно 
мусить здійснитися сподіване.

Григорій Сковорода

Зігмунда хитало від недосипу після раннього підйому, 
кількагодинного теліпання у вагоні та запаху креозоту 
із залізничних шпал. Аби розважитися, дорогою вга-
дував контури держав на ґрунтівці, потрісканій від 
тижнів бездощів’я. Найчастіше випадали заокруглені 
прямокутники – форми кордонів Ботсвани.

День торгівця ягодами розпочинався о четвертій 
ранку. Завантажений розфасованим по судках това-
ром, хлопець вирушав на полтавську електричку і, че-
каючи на неї, проводжав поглядом київський потяг та 
пасажирів, які бігали пероном.
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«Та візьміть же ви квитки десь у середину. Після 
одинадцятого вагона перону вже нема – нашо на ще-
бені поночі ноги ламати», – думав він щоранку, спо-
стерігаючи, як пасажири скакали у пошуках потрібних 
вагонів і потім намагалися поцілити сумками у про-
чинені двері – часом, коли колеса вже плавно наби-
рали розгін до столиці.

У Полтаві на Зігмунда чекала привокзальна пло-
ща – щось середнє між ареною Колізею, театральною 
сценою та двориком у психіатричній лікарні для ме-
ланхолійних прогулянок. Стихійний ринок спалахував 
строкатими кольорами квіткових букетів, фруктів та 
овочів на асфальті між парком та дорогою. Просто на 
узбіччі. Продавці й покупці мусили бути уважними, 
щоб ненароком не втрапити під колеса тролейбуса – 
«рогаті» тут об’їжджали колом пошани парк і коти-
лися мостом через Ворсклу до міста.

На торгівлю чи, ліпше сказати, кришталево пси-
ходелічну виставу без жодного сценарію, випадала 
година часу. Це максимум, щоб устигнути на зво-
ротний поїзд. Наступну електричку подавали після 
полудня, і запізнення дощенту обвалювало конвеєр, 
крадучи час для збору настиглих за день ягід, що на 
очах обсипалися на розпечену землю. Тож, щойно 
повернувшись із Полтави, Зігмунд знову чимчику-
вав на фамільні плантації, по ще одну порцію товару 
з виділених батьками кущів для персонального біз-
несу. Набирав десять судків ягід, щоб зранку прода-
ти їх по двадцятці за штуку.

Той базар біля Південного залізничного вокзалу 
в Полтаві зі хтознаколишніх часів був маркграфством 
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інспекторки Жанни. Від волі та настрою цієї дами за-
лежали профіт та психологічне здоров’я околишніх 
торгівців овочами та ягодами.

Перед початком робочого дня вона пила свій ранко-
вий каркаде біля кіоску, окидаючи поглядом володін-
ня. Торгівці намагалися не зустрічатися з нею очима. 
Потім Жанна виходила до праці – збирати «містове». 
Що електричка щойно прибула і ще не всі встигли на-
торгувати першу касу, її не надто хвилювало.

– Рідненька, – сичала вона, – а чого ти тоді сюда 
приїхала, якшо гроші не взяла?

– Так, шо тут у нас. Оплочуєм мєсто. Не стісняє-
мось, шановні, – кинула вона якогось дня з високих 
підборів тоненькій дівчині, засовуючи до «бананки» 
просякнуті ягідним соком жмакані купюри.

– Вибачте, але ще нічого не продала.
– А мені шо до того? Вибачте. Шо ви собі думаєте? 

Треба ж платить державі, – Жанна розлючено копну-
ла ногою відро з абрикосами. Після цього заходилася 
товкти їх блискучими шпильками всемогутньої при-
вокзальної повелительки. Втілювати у життя державне 
оподаткування дрібного бізнесу вдавалося так собі – 
нахабні абрикоси котилися по асфальту, вправно ухи-
ляючись від її карального снаряду.

Державі. Жодного талона на торгівлю, жодних 
хоча б якось облаштованих стаціонарних прилавків. 
Ще й тролейбуси додавали інтерактиву. Хіба ото агіта-
ційних передвиборчих листівок завжди не бракувало, 
щоб ставити на них тару з товаром. До того ж увесь 
базар був у курсі, що половину вибитих грошей Жанна 
неодмінно клала до власної кишені – на французьку 
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косметику. Її переконали, що Тимішоара – це перед-
містя Парижу.

– Тута шо у нас? – підійшла до наступної жертви 
контролерка.

Продавчиня, не зронивши ні слова, плюнула Жан-
ні межи очі. Вона була з максимально незручного для 
торгівлі кременчуцького напрямку, де в непарні числа 
Мойри з офісу «Укрзалізниці» відмірювали їй тільки 
тридцять хвилин на збут. Малина ж – надто примхли-
ва натура, щоб торохкотіти її до Полтави ще й наступ-
ного дня. Жанна втекла геть, перекрикуючи лайкою 
всі вокзальні оголошення. Повелителька повернеться, 
лише намалює на обличчі новий румунський Париж.

Підступні покупці, орієнтуючись на залізничний 
розклад, завжди як могли тягнули час. Що менше за-
лишалося до рушання електричок, то більше танула 
й ціна – вони це розуміли й без знайомства із працями 
про ринковий демпінг Сміта чи Гамільтона. Хлопець, 
який вирощував ожину, втрачаючи дорогоцінні хви-
лини, мав пояснювати, що це і не малина, і не шовко-
виця – кожного Божого дня протягом сезону, аж до 
кінця кар’єри привокзального торгівця. Або й життя, 
синхронізованого із графіком руху електричок.

– Почім ваш крижовник? – поцікавився в Зігмун-
да діловитий мужчина в панамці «під камуфляж». Не 
чекаючи відповіді, хвацько вхопив ягоду двома паль-
цями й розчавив її об зуби, як професійний колумбій-
ський наркокур’єр. – Ох, а кисле ж яке! Так, дай мені 
один судок, але тільки не той, що зверху.

Перша удача цього дня, перша зароблена двад-
цятка, зелена та побита життям, як і весь його аґрус. 
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Устигне продати решту – матиме дві сотні. Мінус 
гроші на квитки, ще двадцять за «містове» на базарі. 
Треба прибрати зів’ялий листок із верхнього судка. 
Певно, псує загальний товарний вигляд. Розмріявся, 
декадент нещасний. У голові звуками ударів ягід об 
відро клацав калькулятор.

Блискавичні підрахунки Зігмунда мотивувалися 
бажанням якнайшвидше назбирати грошей та втекти. 
Подалі. Просто подалі. Хоча він прекрасно розумів: 
батьки покладали на нього надію як на спадкоємця 
бізнесу. Утеча з плантацій колупала тим, що вигляда-
ла, як зрада.

Зігмундів батько доста поїздив по заробітках – Крас-
ноградський технікум механізації сільського господар-
ства здатен забезпечити випускникам мандри не згір-
ше за туристичну агенцію. Перша поїздка припала на 
службу в армії – рік крутив дроти на мішенях полігону 
біля Млади Болеслав у Чехії. Звідти привіз товстенно-
го чеського словника на п’ятдесят тисяч слів та мрію, 
що колись обов’язково заведе власний ягідник. Точно 
як у чеха Іржі, із яким протягом служби вдалося нала-
годити активні бартерні взаємини з обміну полігонної 
фанери та фарби на слівовіцу, шоколад і платівки із піс-
нями Лєнки Вондрачкової1.

Дев’яності стали справдешнім челенджем із ви-
вчення географії. Вимушеним, певна річ. Останні два 
роки своєї одіссеї батько вибирався вахтою на газо-
носне родовище десь в околицях ханти-мансійської 

1	 Гелена	Вондрачкова,	яку	по	младоболеславському	радіо	чомусь	нази-
вали	фамільярним	«Лєнка», –	популярна	чеська	співачка	та	кіноактор-
ка	1970–1980-х.
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Нягані. Там він ясно осягнув, що всі оті роз’їзди вже 
задовбали впень. Хоча навіть тамтешнє поселення бу-
ровиків називалося Полтавське, та навіть близько не 
було домом – із собачим холодом та зграями кома-
рів. Тож після повернення на рідні креси батько на-
самперед купив ділянку землі під Карлівкою. Так на 
двадцяти сотках, залитих степовим сонцем, постало 
омріяне садівниче Ельдорадо.

Він по всіх усюдах відшукував саджанці ягідних 
кущів, а мама влаштувала великий квітник. Тато був 
нівроку хазяйський хлоп, тож тяг додому все і зві-
дусіль – привіз дружину до Карлівки після одного 
з вояжів на заробітки. Вона тоді щойно випустилася 
з німецької філології. Потім викладала мову в одній 
із карлівських шкіл. І навіть очолювала місцеве ме-
тодоб’єднання «німців», бо вирізнялася правильною 
вимовою і, на відміну від колег, не хотіла хихотіти, 
чуючи «hände hoch» чи «arbeiten», або розповідати 
віршика про Гітлєра із хвостом. Не знати, чим бать-
ко її підкорив: чесько-німецькою тарабарщиною чи 
оповідками про земляка – космонавта Берегового. 
За сімейною легендою, вони познайомилися, коли 
мама готувала в університеті якийсь реферат про Зіг-
мунда Єна – першого німця в космосі. Сина назвали 
на його честь. Не дуже звичне ім’я для полтавських 
широт, яке, м’яко кажучи, створювало трохи клопоту 
в школі. Але кому ж зараз легко. Кілька років тому 
в полтавських газетах писали, що одну малу в Луб-
нах назвали Хюррем – навіть Сулейман Пишний із 
військом не заходив так далеко, як зараз добралися 
турецькі серіали.
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Навесні Зігмунд отримав диплом історичного фа-
культету Полтавського педагогічного, та ламінований 
прямокутник виявився не надто цікавим для робото-
давців у рідних широтах. Посади у школах нагадува-
ли титули британських лордів, бо переходили ледь 
не у спадок. Вакансію у краєзнавчому закрили приїж-
джим музейником з облцентру. Іншої роботи за фахом 
не спостерігалося. Хоча, що більш імовірно, хлопець 
і сам до неї не горів.

Щоб не сидіти без діла, Зігмунд долучився до сімей-
ного бізнесу – торгівлі ягодами. Наступні місяці після 
випуску з університету його вірними супутниками  ста-
ли пластикові судки для ягід та сімейні плантації. Полу-
ниця, малина, вишні, барбарис, біла та червона порічка. 
Ради Ісуса Христа, Марії та Бориса Грінченків – ніколи 
не називайте порічки червоною чи білою смородиною1.

Завершував перелік компаньйонів його величність 
аґрус. Він став персональним фаворитом Зігмунда – на 
відміну від вишень, через підступні гілки яких улітку так 
гамірно в місцевій травматології, чи благородної мали-
ни, що немилосердно осідала під час транспортуван-
ня – і з цілого відра ягід лишалося близько двох третин.

Про аґрус багато міг би розповісти Адріан Корте, 
майстер натюрмортів порубіжжя XVII–XVIII століт-
тя. Художник створив близько сотні різних полотен із 
суницями, спаржею, персиками й навіть мушлями, та 
більш за все полюбляв малювати аґрус. При зустрічі 
він насамперед побідкався би, що та зелена смугаста 

1 Ви,	певно,	й самі	вже	здогадалися,	до	чого	тут	подружжя	Грінченків,	
але	я полишу	це	про	всяк	випадок –	вони	активно	працювали	над	слов-
никами	з української.
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ягода – невдячне створіння. Корте увірвався до пан-
теону художників бароко лише за багато століть піс-
ля смерті, на відміну від земляків, старшого та молод-
шого Брейгелів, які вже давно «квартирують» у Музеї 
Ханенків. Тож багатим та знаменитим завдяки аґрусу 
ви, напевне, не станете. Зігмунд цього не знав, та за 
якийсь час почав підозрювати.

Із наближенням осені на зміну літній торгівлі не-
вблаганно насувався другий раунд – аґрусові джунглі 
потребували роботи секатора та розсадки молодих 
кущів. Потім зима, пора джихаду із зайцями. Вухаті 
падлюки приходили до ягідника із сусіднього степу 
об’їдати кору – особливо з молодих кущів, які наступ-
ного сезону мали вперше плодоносити. Навесні цикл 
розпочинався знову. Перспектива перетворитися на 
хом’яка в колесі не надто окриляла, а щоденні прак-
тики з базарною каркадесою Жанною чи шельмува-
тими покупцями виїдали терпець ложкою. Зігмунд 
уже б і погодився працювати у школі чи музеї, але 
навіть цей потяг примарних можливостей пішов що-
найменше до наступного року.

«Мені точно пора валити», – чи не вперше в жит-
ті хлопець подумав про щось настільки рішуче після 
тієї історії з абрикосами, і відтоді почав збирати гро-
ші на від’їзд.

Приготування не афішував. Була причина. Якось 
музейник із краєзнавчого, той, якого взяли з Полта-
ви, оголосив усім, що поїде на вихідні до облцентру 
велосипедом. От нашо? Та брати Райт перед запуском 
планеру в Кітті-Гоку менше випендрювалися. Із необ-
хідних п’яти десятків кілометрів музейник подолав 
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десь близько десяти. Біля Гелеберде1, де шосе різко 
спускається у глибоку западину, він зрозумів, що до 
фінішу не докрутить, і повернувся. З тих пір усі клика-
ли його не на ім’я чи за посадою, а практично як Вол-
деморт – Той, Що Не Доїхав. Зігмунд не хотів зажи-
ти такої ж слави, тому розкоші схибити не мав. Бо ж 
ганьба: до скону жити в Карлівці і щоб тебе плутали – 
це перший Той, Що Не Доїхав чи другий?

У цих сутінкових землях київський поїзд зупи-
нявся лише на дві куці хвилини. Продавці городини 
чекали на платформі електричку до Полтави, випов-
нюючи прохолодне вересневе передсвітання спанте-
личеним перемовлянням – сьогодні персонаж, який, 
сапаючи, пробігав зараз перед їхніми очима недавно 
оновленим, але через хронічну крадіжку будматеріа-
лів майже на половину урізаним пероном, явно не 
збирався з ними на ранковий абордаж. Фігура безце-
ремонно видавала в ньому поціновувача домашньої 
випічки, а футболка лондонського «Арсеналу» по-
верх джинсів так і семафорила, що спорт приносить її 
власнику самі страждання2. Дихання було спокійним, 

1	 Село	Голобородьківське	північніше	від	Карлівки	місцеві	називають	
саме	таким	чином.	Скорочують.	Мовляв,	менше	літер –	легше	вимов-
ляти.	Угу,	а потім	ті ж	самі	люди	стогнуть,	бо	їм,	бачте,	незручно	чита-
ти	хорватські	топоніми	Врбовець	чи	Джурждевац.

2	 Лондонський	«Арсенал» –	канонічний	лузер	англійської	прем’єр-ліги	
останніх	років.	У золоті	часи	тренерства	Арсена	Венгера	вони	насипа-
ли	жаху	всьому	острову,	та	ті	дні	нагло	урвалися	вже	майже	покоління	
тому.	Уболівальники,	яких	лиха	доля	чи	Корморан	Страйк	досі	приму-
шують	любити	«гармашів»,	приречені	смиренно	спостерігати	черговий	
провалений	сезон,	меланхолійно	згадуючи	перформанси	Т’єррі	Анрі	на	
старенькому	«Гайбері»	чи	як	у фіналі	кубку	Англії	проти	«Саутгемтона»	
Олег	Лужний	випалював	усе	живе	на	лівому	фланзі.
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наче в потопаючого, а рясний піт спливав зі світлої 
коротко стриженої голови сльозами послідовного 
недруга ранкових пробіжок. Величезна торба, заки-
нута на плечі, безсовісно бемкала власника по спи-
ні, супроводжуючи кожен рух дзвінким цоканням та 
утробним бульканням.

– І куди він ото намилився? – здивовано шелестіло 
пероном. Без звичних судків… Ще й у футболці «Ар-
сеналу» – сором який. Колегам-торгівцям ніяк не вда-
валося дійти висновку: добра це прикмета чи погана, 
бо ж хто збиратиме ягоди? 

Ця досвіткова мізансцена стала для них неабиякою 
несподіванкою. Зігмунд аж запишався ефектом і на мить 
сповільнився, щоб попозувати з кількох ракурсів. По-
тім довелося ще дужче бігти, аби встигнути. Ну ідіот.

«Один, два, три», – схвильовано пробубонів сам 
до себе захеканий хлопець перед дверима і видихнув.

– Який вам вагон? – майже одразу впало згори. Про-
відник спав би сном праведника до самісінької Полта-
ви, та потяг щоразу зупинявся в цьому Богом забутому 
містечку, де люди завжди мчать повз двері його вагона 
аж у кінець перону, незграбно, як пінгвіни, стрибають 
униз на щебінь і зникають у темряві. Пасажири з квит-
ками у «хвості» і зараз, бадьорим алюром минаючи 
одинадцятий вагон, розчинялися в потойбічних від 
перону сутінках, а потім шукали свої місця під сивим 
від пилу плацкартним світильником із мертвими ме-
теликами всередині. Провідник уже давно вивчив цю 
особливість карлівських тубільців, тож призвичаївся 
відчиняти двері із заплющеними очима, навіть не ури-
ваючи свій сторожкий «укрзалізничний» сон.
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– Одинадцятий, – відповів Зігмунд, власник фут-
болки «Арсеналу» та причина ранкового переполоху 
поважних дилерів овочів та ягід південно-східного за-
кутка Полтавщини. Провідник розплющив очі ефект-
ніше, ніж гоголівська панночка:

– Заходимо швидше. Зупинка дві хвилини.
Вагон київського потяга снив усіма можливими сно-

видіннями плацкарти воєнного часу. Прослизнувши 
поміж жердинами ніг, що стирчали з полиць просто 
в коридор, і навіть не зачепивши жодного конверт-
ного кута звисаючих донизу ковдр, Зігмунд дістався 
до свого місця.

– Це яка станція? – спросоння запитала жінка по-
руч, – до Полтави далеко? – зацікавлено відсунула фі-
ранку, зиркнувши в передранкові сутінки.

– Карлівка.
– Як Карлівка? Та це ж як? – ледь не простогнала, 

сівши на полиці й розгублено обпершись об стінку.
– Та нє, то не та Карлівка. Це та, шо в Полтавській 

області.
Він одразу зрозумів, що саме її так настрашило. Коли 

росіяни атакували позиції ЗСУ на Донбасі, запекле 
протистояння під містечком Карлівка в передмісті До-
нецька мало загальноукраїнський резонанс. Та хвиля 
зачепила їх самих: вочевидь, якась замріяна студентка 
на фрилансі «Української правди», пишучи новину про 
бої на Донбасі, прикрутила до неї гугл-мапу, де геолока-
ція показувала полтавську Карлівку замість донецької.

На пошту прийшло повідомлення. Писала Емма. 
Вони ні разу в житті не зустрічалися, але листувалися 
вже кілька місяців. Знайомство трапилося випадково, 
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якщо безкорисливі знайомства взагалі бувають інак-
шими – адже їх неможливо запланувати, купити чи 
передбачити. Щоб не збожеволіти з базарами (чи при-
наймні займатися тим на законних підставах), Зігмунд 
уряди-годи вів спортивний блог та мастирив ролики на 
ютубі. Один із них навіть поцупила якась регіональна 
громадська організація з моніторингу доброчесності 
в органах влади, чим Зігмунд чомусь неабияк пишався.

Хто б знав, що таке заняття відіграє помітну роль 
у його житті – здибає Емму. Вона написала щось під-
бадьорливе в коментарях під відео про Полтаву.

Емма, канонічна львів’янка у четвертому поколінні 
з менш драматичним бекґраундом взаємин із терміном 
«ринок», навчалася в магістратурі у Швеції. Зігмунд 
одразу відповів щось про Карлсона та Стокгольм. Май-
стер пікапу, холєра.  Дівчина не послала під три чорти, 
а відповіла смайлом. Зігмунд не розумів фізику тяжіння 
двох достобіса різних людей. Від слова взагалі. Він пи-
сав про тонкощі підрізання аґрусу та продажу ягід на 
привокзальному базарі. Вона вважала цілком доречним 
поцікавитися його враженнями від «Маятника Фуко».

«Ага, на базарі якраз дочитав останній розділ. Слу-
хали всім рядом, мало під тролейбус не втрапили. Про-
давцям петрушки та кропу сюжет узагалі не зайшов, 
вони ж фанбаза босих кармелітів, а не тамплієрів»1, – 

1	 Один	з головних	персонажів	«Маятника	Фуко»	Умберто	Еко –	Казобон,	
який	ще	у студентські	роки	написав	дисертацію	про	орден	тамплієрів.	
Провінційні	продавці	петрушки	(йдеться	зараз	не	про	респектабельних	
продавців	салату	та	кропиви	у переходах	метро	великих	міст)	мають	
настільки	малі	заробітки,	що	їхні	торги	воістину	нагадують	прохання	ми-
лостині –	одну	з головних	форм	діяльності	босих	кармелітів,	іншого	релі-
гійного	ордену,	відомого	ще	з XVI	століття.
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думав тоді Зігмунд. І йшов кошмарити працівниць ра-
йонної бібліотеки, канючачи зібрання творів Умберто 
Еко – щоб не ганьбитися перед Євросоюзом та відпо-
вісти достойно. Він дорожив тими листами, що прихо-
дили в царство аґрусу та м’ятих двадцяток.

27.08.2017. «Привіт, – писала Емма, – нарешті 
зважився поїхати! Вітаю. Сковорода теж свого часу 
ризикнув. І подивися, що з того потім вийшло. Го-
ловне – перший крок. Це завжди складно, як стрибок 
у кролячу нору. Як мінімум, чотири вектори пошуків 
у Києві в тебе є. То ж уже щось. Ну, добре, три. Не йди 
працювати до неоязичників, дуже прошу».

27.08.2017. «Матиму на увазі. Ех, таки треба 
було порадитися про то зі священником. Він точно 
би підказав, як треба діяти. Усе-таки людина розум-
на і колишній прапорщик. Зі Сковородою там інакше. 
Він занапастив сімейний бізнес, коли покинув бать-
ків шинок. Як, здається, і я. Так то його відправляли 
налагодити поставки вина до Чорнух, а не по «Аро-
макавах» на Подолі волочитися», – швидко відсту-
кав Зігмунд у відповідь.

Місяць повільно гойдався у вікні, заливаючи світ-
лом футбольне поле на околиці та мовчазні могили 
на «сорок третьому»1. Спочилі там родичі, певно, бла-
гословляли нащадка, який надумав утекти в київські 
засвіти з десятиліттями насиджених родиною місць.

1	 	Відстань	між	Полтавою	та	Карлівкою	становить	50	кілометрів	залізни-
цею.	Кожен	із	цих	кілометрів	уздовж	полотна	позначено	відповідним	
стовпом.	На	43	кілометрі	розташовано	один	із	карлівських	цвинтарів.	
Тому	тубільці	часто	вживають	замість	слів	«цвинтар»	чи	«кладовище»	
локальний	топонім	«сорок	третій».
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За вікном блимали роки поїздок до універу на на-
вчання та місяці – на привокзальний базар. Маршрут, 
який він знав напам’ять: Машівка, сусідній райцентр 
і принципові суперники; Селещина з її гаргантюан-
ськими елеваторами; Кашубівка – занесло ж ті пле-
мена аж із самої Польщі на тутешні креси; Микіль-
ське, де навчався відомий в інтернетах полтавський 
палій, якому «нравицця дивицця», як горять двері. 
І, нарешті, Полтава. Коли за пів години поїзд зупи-
нився на вокзалі з таким самим написом «Полтава», 
Зігмунд знову мав пояснювати спантеличеній сусід-
ці, яка за ціною плацкарти з постіллю та одним чаєм 
оплатила перший у житті тревел-квест:

– Це «Полтава-Київська», а то була «Полтава-Пів-
денна». У нас два вокзали.

– Ніколи б не подумала, що Полтава – то таке ве-
лике місто, що цілих два вокзали треба.

– Та да, немаленьке, – відповів Зігмунд, про себе 
гордо подумавши: «Духовна ж столиця, хулі»1.

– Може, чаю вам? Ви із сахарьом п’єте? – увімкнув 
він режим галантності на максимум.

Із північного боку полтавського перону починав-
ся небачений Зігмундом світ. Кілька разів їх класом 
возили до Києва – на паломництво в «Макдональдс» 
та до театру, але з тих часів мало що пам’ятав. Мирго-
род – амбасада гоголівського відьомства та мінералки; 

1	 Власне,	в Україні	є зо	три	сотні	міст,	що	називають	себе	столицями	дер-
жави.	Південна	столиця,	західна	столиця,	столиця	Івана	Мазепи,	столи-
ця	мінеральної	води.	Є навіть	столиця	«гаврилівських	курчат».	Полтава,	
на	думку	місцевих,	забронювала	за	собою	статус	столиці	духовної.	А шо	
таке?
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Ромодан – де вздовж колії зачаїлися яр і заповнені во-
дою балки, порослі ряскою та очеретом, наче болота 
Міссісіпі, – там і не такі бобри водяться, про яких По-
дерв’янський розказував; Лубни – гонорові власники 
відомого на всю область морозива; Гребінка – госпо-
дарі газону від самого столичного «Динамо». Місцеві 
в розмові ніколи не втратять нагоди делікатно зауважи-
ти, що до Києва їм їхати ближче, ніж до Полтави. Далі 
за маршрутом його повітряність Бориспіль і, нарешті, 
всесвітня столиця цитрамону – Дарниця.

Потяг повільно заповзав на міст через Дніпро, не-
мов даючи пасажирам нагоду насолодитися правим бе-
регом у всій красі – як моральну сатисфакцію за щой-
но побачені індустріальні пейзажі ДВРЗ. На пагорбі, 
як і останню тисячу років, виблискували бані Лаври, 
у вікна потягів вдивлялася «Батьківщина-Матір», а на-
тикані з чийогось амфетамінового розуму хмародери 
дражнили уберамбітних підкорювачів Києва. Посеред 
Дніпра гойдалося кілька самотніх човників із рибал-
ками, звернути увагу на яких ні в кого із приїжджих 
зазвичай не вистачало часу.

«Ідіоти. Чи в Києві їм нема більше шо робить», – 
поблажливо констатував хлопець.

Байдужі зелені хвилі хитали благенькі човники 
навсібіч, як тріски, очевидно, погоджуючись із його 
думкою. Вони немов прагнули віднести всіх тих риба-
лок якнайдалі з території Києва нижче за течією ріки, 
десь в акваторію Полтавської області.

«Певно, щось таке бачив Григорій Сковорода. З по-
правкою на оптику потяга та забудову. Правда, сум-
ніваюся, що він пер із собою стільки консервації, та 
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й аґрус удома рвати не треба було», – подумав Зігмунд, 
дістаючи пузату торбу з третьої полиці. Нащадок землі 
винахідників галушок, ракет та ребутів текстів Вергі-
лія був готовий відкривати столичний світ. 
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2. Зрозуміти Чендлера Бінга  

Коли ти не озброїшся проти нудьги, то 
стережись, аби ця тварюка не спихнула 
тебе не з мосту, як то кажуть, а з чес-
ноти в моральне зло. То навіть добре, 
що Діоген був приречений на заслання: 
там він узявся до філософії.

Григорій Сковорода

Плануючи втечу з аґрусових плантацій, Зігмунд мав 
чотири путящих, як на його куций життєвий досвід, 
варіанти. Першим у списку вподобань стояло спор-
тивне видання. Зігмунд вірив, що блог на «Трибуні» 
на двадцять підписників ставив його на щабель ледь 
не поруч із самим Роберто Моралесом1. Емма, дарма 

1	 Роберто	Моралес –	спортивний	журналіст	із	Запоріжжя.	Супергерой-	
вікінг,	один	із	кращих	футбольних	коментаторів	країни.	Фанатичний	
прихильник	латиноамериканського	футболу –	його	батько	був	змуше-
ний	покинути	Чилі	через	криваву	баню,	влаштовану	Піночетом.


