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Пролог 
І знову настали радісні дні*

Н атхнений прикладом свого далекого родича Теодора 
Рузвельта, 1910 року Франклін Рузвельт розпочав по-
літичну кар’єру — у двадцять один його обрали до се-

нату штату Нью-Йорк. Високий, вродливий, з вольовою щеле-
пою і сіро-блакитними очима, Франклін був харизматичним 
і обдарованим оратором. Як і його кузен, він носив пенсне, але 
на відміну від Теодора Рузвельта, який говорив високим голо-
сом і гугнявив, Франклін розмовляв чітко, виразно й мелодій-
но. Коли молодий сенатор усміхався, його обличчя світилося — 
здавалося, що він випромінює тепло і приязність.

Франклін ішов слідами свого далекого родича — уже через 
три роки роботи в уряді новообраний президент Вудро Вільсон 
призначив 31-річного сенатора штату, носія відомого прізвища, 
помічником міністра військово-морських сил. 

Так Рузвельт став другою за впливовістю людиною на фло-
ті — він відповідав за цивільний персонал, управління військо-
во-морськими базами і роботу на верфях. Завдяки цьому при-
значенню він побачив, як працює федеральний уряд, а робота 
над осучасненням і розширенням флоту під час Першої сві-
тової дала йому змогу дізнатися більше про міжнародні від-
носини.

 * «І знову настали радісні дні» (“Happy Days are Here Again”) — пісня-візитівка 
передвиборчої кампанії Рузвельта 1932 року; тривалий час вважалася неофі-
ційним гімном Демократичної партії.
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Тисяча дев’ятсот двадцятого року на Рузвельта дивилися, як 
на майбутню зірку Демократичної партії, — його кандидатуру 
висунули на посаду віцепрезидента одночасно з губернатором 
Джеймсом Коксом. І хоча республіканці Воррен Гардінґ і Калвін 
Кулідж одержали переконливу перемогу над демократами, цей 
досвід був повчальним для Рузвельта — він дізнався, як балоту-
ватися на вищі керівні посади, й зрозумів, якою великою і різно-
манітною є американська нація. Повернувшись до Нью-Йорка 
після виборів, Рузвельт працював в юридичній фірмі, аж поки 
не захворів на поліомієліт улітку 1921 року під час відпочинку на 
острові Кампбелло в канадській провінції Нью-Брансвік.

У січні 1922 року Рузвельту встановили шини, які фіксували-
ся на коліні й обхоплювали всю ногу. Навесні того самого року 
він міг стояти з опорою, тож вирішив повернутися до юридич-
ної практики. На Національному з’їзді Демократичної партії 
сша він виголосив промову на підтримку кандидатури губер-
натора Ела Сміта на президентство. Цією промовою Рузвельт 
відзначив своє повернення до громадського життя і чотири 
роки по тому успішно балотувався на пост губернатора штату 
Нью-Йорк, ставши наступником Сміта. Після обвалу фондових 
бірж 1929 року президент Гувер так і не зміг подолати економіч-
ну кризу, тож Рузвельт, заручившись підтримкою своєї дружи-
ни Елеонори, висунув свою кандидатуру на пост президента.

Франклін Рузвельт побудував передвиборчу кампанію 1932 ро-
ку на обіцянках подолати Велику депресію й відновити добро-
бут американців. Він майже повністю зосередився на внутріш-
ній економіці, у загальних рисах окресливши своє бачення 
«Нового курсу». Його головна ідея полягала у переорієнтуванні 
політики в дусі прогресивізму*; однак конкретики було замало, 
тож дехто сумнівався в тому, що Рузвельт утілить свої наміри 

 * Прогресивізм — політична філософія, згідно з якою реформи є основою суспіль-
ного прогресу; часто протиставляється консерватизму та традиціоналізму.
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в життя. Волтер Ліппманн, провідний журналіст і політичний 
коментатор тієї епохи, зазначав: «Франклін Рузвельт — не бо-
рець за правду. І не народний трибун. Він не поборник укоріне-
них привілеїв. Він приємний чоловік, який, не маючи відповід-
ної кваліфікації для цієї посади, дуже хоче стати президентом»2.

Як і багато інших політичних оглядачів того часу, Ліппманн 
сильно недооцінював Рузвельта, однак правильно охарактери-
зував його політичну кампанію — вона справді трималася на 
особистій харизмі, а не на програмі дій. Рузвельт обожнював 
спілкуватися з людьми, і його магнетизм давав плоди — за ньо-
го голосували. Під час кампанії 1932 року він випромінював теп-
ло й упевненість, в яких відчувалася небайдужість до людей, — 
це переконало виборців у тому, що він скористається посадою 
президента для відстоювання їхніх інтересів.

Економіка була найболючішим питанням в очах виборців, 
тож Рузвельт майже нічого не говорив про зовнішню політику, 
а коли й говорив, то підтримував ізоляціоністів — на той час па-
нівну течію, чию позицію найчіткіше сформулював медіамагнат 
Вільям Герст у своїх газетах. Герст, запеклий ворог Теодора Руз-
вельта, який сам балотувався на пост президента 1904 року, на 
початку 1932-го проплатив загальнонаціональне радіозвернен-
ня, в якому застерігав, що «учні Вудро Вільсона... обрали хиб-
ний шлях наслідування його політики й втручання у справи 
Європи». Герст стверджував: «Ми маємо бути певні, що ново-
обраний президент найперше сповідуватиме принцип “Амери-
ка передусім”»3. Рузвельт не хотів полемізувати з Герстом, тому 
виступав проти членства сша в Лізі Націй та обіцяв, що, в разі 
його обрання, країни-боржники сша сплатять усі рахунки. Ви-
голошуючи промову перед Асоціацією нью-йоркських фермерів 
другого лютого 1932 року, він заявив: «Сьогоднішня Ліга Націй 
не відповідає задуму Вудро Вільсона». Рузвельт стверджував, 
що народи Європи не виявили «готовності спрямувати вели-
чезні гроші, які витрачаються на озброєння, на законну тор-
гівлю, формування збалансованого бюджету й сплату боргів», 
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і підсумував це словами про те, що організація більше не «слу-
жить вищій меті — запобіганню війни й подоланню міжнарод-
них труднощів відповідно до базових американських ідеалів»4.

Незважаючи на ці заяви, глибоко в душі він не був ізоляці-
оністом. Рузвельт багато подорожував, розумів цінність між-
народної торгівлі, а головне — зневажав війну, бо знав, що це 
марнування людських життів і ресурсів. У приватних розмовах 
він усе ще поділяв погляди Вільсона на міжнародну дипломатію 
і вірив, що саме з її допомогою можна досягти миру.

Національний з’їзд Демократичної партії відбувся наприкін-
ці червня 1932 року в Чикаго. Рузвельт провів агітацію по всій 
країні, виграв праймеріз у 17-ти штатах і приїхав до Чикаго, здо-
бувши підтримку 600 делегатів. Однак, за тогочасними партій-
ними правилами, для того щоб отримати більшість у дві трети-
ни, йому потрібно було набрати 770 голосів. Були й інші охочі 
потрапити до Білого дому, наприклад Джон Ґарнер, спікер Па-
лати представників, а також Ел Сміт, колишній наставник Руз-
вельта й ексгубернатор Нью-Йорку. Ґарнер отримав перемогу 
на праймеріз у своєму рідному штаті Техас і, заручившись під-
тримкою Вільяма Герста, обійшов Рузвельта в Каліфорнії. Са-
мовисуванець Сміт, імовірно, становив найбільшу загрозу для 
Рузвельта. Близькі друзі у минулому перетворилися на запек-
лих конкурентів.

За два дні до початку голосування делегати вели затяту бо-
ротьбу за головування в партії, сперечалися про правила з’їзду 
й програму — усе заради того, щоб проштовхнути свого улюб-
ленця. Голосування нарешті розпочалося першого липня, але 
невдовзі зайшло у глухий кут. Після третього туру делегати 
оголосили перерву, пообіцявши поновити збори ввечері. По-
вернувшись до готелю, керівник кампанії Рузвельта, Луїс Гоу, 
оцінив його шанси й дійшов висновку, що делегати Ела Смі-
та нізащо його не підтримають. Представники штатів Огайо та 
Іллінойс проголосили, що їхні «делегати будуть стриманими 
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й чекатимуть на висунення “темної конячки”». Залишалися Ка-
ліфорнія та Техас, які підтримали Ґарнера. Зв’язавшись із двома 
«своїми» людьми серед техаських делегатів, табір Рузвельта за-
пропонував Ґарнеру крісло віцепрезидента, якщо він відмовить-
ся висувати свою кандидатуру. Той сказав, що подумає.

Ґарнер не дав однозначної відповіді, а Герст, який спостері-
гав за подіями зі свого затишного маєтку в Сан-Сімеоні, штат 
Каліфорнія, почав вагатися — чи переможе Ґарнер? Люди Руз-
вельта намагалися додзвонитися до Герста, але безуспішно. Од-
нак другого липня Герст відповів на телефонний дзвінок Джо-
зефа Кеннеді, який підтримував Рузвельта. Герст познайомився 
з Кеннеді у 20-х, коли той жив у Лос-Анджелесі і заробляв міль-
йони на кіноіндустрії. Кеннеді переконав Герста, що Ґарнер не 
переможе, а якщо й надалі зволікати, на арену може вийти та 
сама «темна конячка» — якийсь інтернаціоналіст. Герст вважав 
інтернаціоналізм коренем зла і забракував би будь-якого кан-
дидата, який його сповідуватиме, як, скажімо, Ньютон Бей-
кер — колишній військовий міністр часів Вільсона і ще один 
самовисуванець, який вичікував слушної миті. Оскільки Руз-
вельт відмовився від вільсонівської віри у Лігу Націй, Герст ви-
рішив підтримати саме його.

Герст зателефонував Ґарнеру і порадив поступитися Руз-
вельту, передавши йому свої голоси. Інші партійні лідери та-
кож почали тиснути на Ґарнера. Урешті він погодився, і після 
переговорів з іншими делегатами і Каліфорнія, і Техас підтри-
мали Рузвельта. Наступного дня Франклін Рузвельт офіційно 
став кандидатом у президенти від Демократичної партії. Тоді 
мало хто розумів, що саме заяви Рузвельта про роль Америки 
на міжнародній арені, ретельно продумані на догоду Вільямо-
ві Герсту, допомогли йому стати єдиним кандидатом від партії.

Після з’їзду Рузвельт та його сини Франклін-молодший, 
Джеймс і Джон вирушили у двотижневу подорож на 12-метро-
вому вітрильнику, який мав проплисти вздовж узбережжя Ат-
лантичного океану — від Лонґ-Айленда до Портсмута у штаті 
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Нью-Гемпшир. Наприкінці літа й на початку осені Рузвельт пе-
ретнув потягом усю країну. У вересні він відвідав Лос-Анджелес, 
де за місяць до цього відбулися літні Олімпійські ігри. Газета 
Boston Globe повідомляла, що до нього приєднався Джозеф Кен-
неді, як один із «наближених» людей, який консультував Руз-
вельта й обговорював з ним «політичну тактику», а також «ді-
лові питання»5. Кеннеді пожертвував 10 000 $ на його кампанію 
і позичив ще 50 000 $6.

Рузвельт і Кеннеді знали один одного давно, ще з часів, коли 
Рузвельт був помічником міністра військово-морських сил в ад-
міністрації Вільсона, а Кеннеді, молодший за нього на шість ро-
ків, працював помічником керівника на верфі Фор-Рівер у Квін-
сі, штат Массачусетс. Кеннеді пригадував: «Тоді ми взагалі не 
ладнали»7. Їхня перша зустріч не сприяла взаємній симпатії.

На початку 1917 року Рузвельт викликав Кеннеді у міністер-
ство. Помічник міністра військово-морських сил просив керів-
ника верфі надати йому два аргентинських лінкори, пришвар-
тованих у Квінсі, бо вони терміново знадобилися в Атлантиці. 
Але уряд хотів отримати кораблі негайно і в кредит.

— Не турбуйтеся, — запевнив Рузвельт. — Міністерство знай-
де гроші.

Однак Кеннеді відмовив помічникові міністра і пояснив, що 
зможе надати кораблі лише після повної оплати. Рузвельт під-
вівся, усміхнувся, поклав руку Кеннеді на плече, а тоді спо-
кійно сказав, що в разі ненадання лінкорів він скористається 
своїми урядовими повноваженнями, щоб їх конфіскувати. Обу-
рений Кеннеді повернувся до Бостона і продовжував ігнорувати 
Рузвельта. Уже за тиждень на верфі з’явилися чотири буксири 
з озброєними солдатами на борту й конфіскували кораблі. Від-
тоді Кеннеді вважав Рузвельта «найнепоступливішим комер-
сантом з усіх, з ким йому доводилося мати справу»8.

У жовтні Рузвельт вирушив у своє друге передвиборче турне 
провінційною Америкою і відвідав Середній Захід, Південь та 
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Північний Схід. Кеннеді не брав у ньому участі, ймовірно, че-
рез те, що не викликав довіри у керівника передвиборчої кам-
панії, Луїса Гоу. Той вважав, що Кеннеді надто наближений до 
людей з Волл-стріт, а також, схоже, чув, що 1928 року він голосу-
вав за Герберта Гувера9. Утім охочих фінансово підтримати кам-
панію не бракувало. Брекенрідж Лонґ, друг Рузвельта ще з часів 
спільної роботи в адміністрації Вільсона, брав участь в агітації 
й іноді представляв кандидата на зустрічах із виборцями. Лонґ 
підтримував Рузвельта від самого початку кампанії і був учас-
ником невеликого угрупування його політичних прихильників 
під назвою «З Рузвельтом ще до Чикаго».

Деякі радники президента Гувера раділи суперництву з Руз-
вельтом на виборах 1932 року, бо вважали, що його параліч не 
дасть йому змоги провести ефективну кампанію, а тим паче ви-
конувати обов’язки президента.

— Що він собі думає, претендуючи на таку посаду? — глуз-
ливо запитував Джеймс Маклафферті, помічник президента 
у зв’язках із Конгресом.

За час осінньої передвиборчої кампанії президент Гувер жод-
ного разу не згадував про інвалідність Рузвельта, натомість кри-
тикував його «соціальну філософію», яка, на його думку, «силь-
но відрізнялася від традиційної філософії американців». Гувер 
попереджав: «Так звані нові курси підірвуть основи американ-
ського суспільства».

На думку Луїса Гоу, президент Гувер був таким непопуляр-
ним, що Рузвельту достатньо було уникати необачностей, які 
могли б збурити громадськість. Про зовнішню політику май-
же не говорили. Рузвельт не пропонував конкретної програми 
дій для виходу з економічної кризи, але під час своєї знаменитої 
промови, виголошеної 23 вересня в Клубі співдружності у Сан-
Франциско, він зазначав: необхідно відшукати баланс між еко-
номічними правами корпорацій і приватних осіб. Капіталіс-
тичний ринок зазнав краху, а отже, на його думку, реанімувати 
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економіку та повернути людям роботу має федеральний уряд. 
Він казав:

— Кожна людина має право на життя, а це, своєю чергою, пе-
редбачає право на комфортне життя10.

Більшість американців дізналася про Рузвельта з кінохроніки 
й радіоповідомлень, але оскільки його ніколи не знімали на віз-
ку, вони не здогадувалися про його інвалідність. Восени 1932 року 
він енергійно провів передвиборчу кампанію, об’їхав усю краї-
ну, критикував Гувера й обіцяв зміни на краще. Щоразу, коли 
Рузвельт виголошував промову, він докладав зусиль, щоб стояти 
виструнчившись за трибуною чи на платформі вагона, а оркестр 
грав композицію «І знову настали радісні дні». Ця пісня і його не-
змінна усмішка вселяли в людей оптимізм і давали надію.

Результати виборів нескладно було передбачити. Американ-
ці прагнули змін.

Восьмого листопада Франклін Рузвельт переміг у 42-х штатах, 
отримавши майже 23 мільйони голосів, і завдав чинному пре-
зидентові нищівної поразки: той спромігся перемогти в шести 
штатах, одержавши менш як 16 мільйонів голосів. Рузвельт став 
президентом сша, здобувши переконливу перемогу — 472 елек-
торальних голоси* проти 59.

Невдовзі після виборів Рузвельт запропонував заможному 
ексдипломатові на ім’я Вільям Буллітт поїхати в Європу, щоб 
дослідити питання заборгованостей Німеччини перед сша, які 
та мала виплачувати згідно з Версальським мирним договором. 
Рузвельт непокоївся, чи Німеччина його дотримується. Він та-
кож знав, що Європу охопила економічна криза, й хотів отри-
мати звіт про стан справ.

 * Електоральні голоси — голоси колегії виборників; виборча система сша є дво-
ступеневою: крім усенародного голосування, існують спеціальні колегії ви-
борників від кожного штату, які також беруть участь у голосуванні; їхні голоси 
 обраховують окремо.
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Буллітт пропрацював у виборчому штабі президента в Ол-
бані всю осінь — редагував промови, готував щоденну добір-
ку новин. Рузвельт познайомився з Булліттом на початку жовт-
ня, але, безперечно, уже чув про нього. Хоча йому й був тільки 
41 рік, у Демократичній партії його давно вважали суперечли-
вим персонажем. У царині дипломатії він був вундеркіндом — 
саме молодого Буллітта 1917 року відправили до Москви на пе-
реговори з Леніном, які він мав вести від імені Вудро Вільсона. 
Пізніше Буллітт розчарувався у президентові Вільсоні, бо той 
не зміг дотриматися «Чотирнадцяти пунктів» — програми, яка 
мала закласти підвалини тривалого миру, суть якої він виклав 
у своїй промові перед Конгресом у січні 1918 року. Значна час-
тина демократів у Конгресі гнівалася на Буллітта за його невір-
ність президенту.

Буллітт був красивим, кмітливим та надзвичайно ерудова-
ним чоловіком. Він навчався в Єльському університеті і Гарвард-
ській школі права, походив із Філадельфії і був нащадком Па-
тріка Генрі, одного з батьків-засновників сша. Двічі одружений 
і двічі розлучений — спершу зі світською левицею Еймі Ернес-
тою Дрінкер, а тоді з Луїзою Браянт, вільнодумною феміністкою 
і письменницею, яку він запросив на побачення, прочитавши 
її ексклюзивне інтерв’ю з прем’єр-міністром Італії, Беніто Мус-
соліні. Браянт була заміжня раніше — її першим чоловіком був 
Джон Рід, американський журналіст, випускник Гарвардсько-
го університету, який згодом став російським революціонером, 
а після смерті був похований біля кремлівської стіни.

Буллітт і  новообраний президент одразу ж  сподобалися 
один одному. Рузвельт мав нюх на талант і хотів, щоб колиш-
ній дипломат долучився до його команди; Буллітта інтригу-
вала перспектива таємної місії, яку він мав здійснити для но-
вого президента сша. Глибоко в душі Буллітт сподівався, що 
його призначать послом, можливо, навіть у Парижі, чого він 
сильно хотів. Щоб не порушувати Закону Лоґана, який заборо-
няє приватним особам вести переговори від імені сша і в разі 
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недотримання передбачає штраф у розмірі 5000 $ або три роки 
ув’язнення, Буллітт погодився сам оплатити поїздку. Для під-
вищення секретності вони з Рузвельтом домовилися тримати 
зв’язок через посередника й спілкуватися шифром. Наприклад, 
тогочасного голову французького уряду, Едуара Ерріó, Буллітт 
називав «Валентином». Другого грудня Буллітт надіслав прези-
дентові депешу, в якій ішлося про те, що Валентин виступав за 
виплату боргів сша, але стикнувся з майже «одностайною опо-
зицією» у французькому парламенті11.

У грудні 1932 року Буллітт об’їздив усі ключові столиці Євро-
пи, де зустрічався з високопосадовцями й обговорював загаль-
ний стан справ у Європі, а також спроможність країн виплачу-
вати борги. Берлінська зустріч із Константіном фон Нойратом, 
банкіром, а згодом міністром закордонних справ, стала однією 
з найважливіших. Він виклав Буллітту претензії Німеччини до 
інших країн і окреслив проблеми з торговельним балансом між 
Німеччиною та сша.

Буллітт повернувся до сша напередодні Різдва й уже за кіль-
ка днів доповів новообраному президентові про ситуацію, яка 
склалася, за вечерею в Олбані. Спостереження Буллітта вияви-
лися вкрай важливими для Рузвельта, який саме розміркову-
вав над зовнішньою політикою сша, намагаючись зрозуміти: 
європейські демократичні республіки сприятимуть чи заважа-
тимуть відновленню Америки. У найближчі місяці він пере-
свідчиться у тому, що проблеми закордоном набагато зловісні-
ші, а їхнє розв’язання — значно туманніше, ніж думав він сам 
чи будь-хто інший напередодні.


