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Присвята

Розділ перший 

Здавалося, минула ціла вічність, коли 
в кінці тунелю нарешті заясніло світло. 

Я спробував ворухнути пальцями ніг – 
мені це вдалось. Я лежав у шпитальному 
ліжку, мої ноги були хоч і в гіпсі, але все-
таки при мені. 

Сильно замружив очі, тоді розплющив 
їх, і так тричі. 

Кімната заспокоїлася й більше не хо-
дила ходором переді мною. 

Куди ж, чорт забирай, мене занесло? 
Туман помалу щезав, і те, що люди 

називають пам’яттю, почало повертатися 
до мене. У спогадах спливали ночі, медсе-
стри, шприци. Щоразу, тільки-но в голові 
у мене світлішало, в мою палату хтось 
заходив і колов мені якусь гидоту. Отак 
усе й робилося. Саме так. І то тепер, коли 
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я почувався не таким уже й хворим! Вони 
мусять це припинити. 

А от чи припинять? 
Нав’язливо пульсувала думка: ма-

буть, ні. 
Звідкись узялася цілковита невіра 

у чистоту людських поривань і важким 
тягарем опустилася мені на груди. Не-
сподівано зрозумів: мене накачують сно-
дійним! Судячи з того, як я почувавсь, 
якихось серйозних причин для цього не 
було, але ж вони не спиняться і коло-
тимуть далі, бо хтось їм за це заплатив. 
Тому лежи спокійно й удавай, що спиш, 
підказав мені голос, який належав гіршій, 
проте мудрішій частці мого «я». 

Так я і зробив. 
Хвилин за десять двері відчинилися, 

в палату зазирнула медсестра. Звичайно, 
я заплющив очі, ніби ще не прокинувся. 
Вона пішла. 

До цього часу я відновив у пам’яті час-
тину тих подій. 

Невиразно пригадав, що пережив 
якусь аварію чи щось подібне. Те, що ста-
лося після аварії, досі було оповите ту-
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маном; про те, що відбувалося до неї, не 
мав і найменшого уявлення. Пригадав, 
що я потрапив до шпиталю, а вже після 
нього – сюди. Але чому? Цього я не знав. 

Хай там як, але ноги мої почувалися 
непогано. Цілком непогано, щоб тримати 
мене, хоч я й не знав, скільки часу минуло, 
відколи поламав їх; а в тому, що вони по-
ламані, я був певен. 

Тоді я сів. Це вартувало чималих зу-
силь, адже м’язи мої були виснажені до 
краю. За вікном панувала темрява, тільки 
в небі моргала жменька голих зірок. Я під-
моргнув їм у відповідь і опустив ноги 
з ліжка. 

Голова пішла обертом, але невдовзі це 
минуло, і я підвівся, тримаючись за по-
руччя в узголів’ї, та зробив перший крок. 

Усе гаразд. Ноги тримають. 
Так, теоретично я був у достатній 

формі, аби вшитися звідси. 
Повернувшись у ліжко, розтягнувся на 

ньому і замислився. Мене то трусило, то 
кидало в піт. Приємні видива, і все таке 
інше... 
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Підгнило щось у Данськім королів-
стві... 

Так, пригадалося, це була автомо-
більна аварія. Я сказав би навіть, м’ясо-
рубка... 

А потім відчинилися двері, впустивши 
у палату трохи світла, і крізь прикриті 
вія  ми очні шпарини я побачив медсестру 
зі шприцом у руці. 

Вона рушила до мого ліжка: широкі 
стегна, темне волосся, великі руки... 

Коли медсестра підійшла, я підвівсь 
і сів. 

– Доброго вечора! – сказав я. 
– Е-е... доброго! – відповіла вона. 
– Коли мене виписують? – поцікавивсь я. 
– Треба запитати лікаря. 
– То запитайте, – попросив я її. 
– Засукайте, будь ласка, рукав. 
– Дякую, але я не хочу. 
– Мушу дати вам укол. 
– Нічого ви не мусите. Він мені не по-

трібен. 
– Мені здається, це вирішує лікар, 

а не ви. 
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– Приведіть його сюди, і нехай він це 
особисто мені скаже. А до його приходу я 
не дозволю вам колоти мене. 

– Але ж у мене наказ... 
– Ейхман1 теж виконував чужі накази, 

й пригадайте, що з ним сталось, – і я по-
вільно похитав головою. 

– Чудово! – сказала вона. – Отже, 
я буду змушена доповісти про це... 

– Зробіть таку ласку, – погодився я 
з нею, – і не забудьте сказати йому, що 
вранці я виписуюся. Це моє рішення. 

– Але ж це неможливо! Ви не зможете 
навіть ходити... а крім того, у вас ушко-
дження внутрішніх органів... 

– А це ми ще побачимо, – мовив я. – На 
добраніч. 

Вона вийшла, не сказавши ні слова 
у відповідь. 

Тоді я знову ліг і продовжив міркувати. 
Дуже скидалося на те, що мене помістили 

1 Адольф Ейхман (1906–1962) – німецький 
офіцер, гестапівець, відповідальний за масове 
знищення євреїв. На суді виправдовував свої 
дії тим, що виконував накази вищих чинів. Суд 
відхилив його виправдання, й Ейхмана засуди-
ли до смертної кари.



8

до приватного закладу, а це означає, що 
хтось оплачує моє перебування тут. Але 
хто? Хтось із родичів? Ні. Друзі? Теж ні. 
Хто ж залишається? Вороги? 

Я ще трохи подумав. 
Безрезультатно. 
Я не знав таких благодійників. 
Раптом пригадалось, що я їхав гір-

ською дорогою й опинився в озері разом 
з машиною. І це було все, що я пам’ятав. 

Я був... 
Напруживсь – і знову відчув, що піт-

нію. 
Зрозумів, що не знаю, хто я такий! 
Щоби не нудитися без діла, я сів 

і взявся розмотувати свої пов’язки. Під 
ними, схоже, все було гаразд, тому мене 
не полишала впевненість, що я роблю так, 
як треба. Я витягнув з узголів’я ліжка ме-
талевий прут і почав розламувати гіпс на 
правій нозі. Раптом виникло відчуття, що 
мушу чимскоріше забратися звідси і що 
на мене ще чекає якась справа. 

Перевірив праву ногу. Вона була здо-
рова. 
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Тоді розтрощив гіпс на лівій нозі, 
встав з ліжка та підійшов до вмонтованої 
у стіну шафи. 

Одягу там не було. 
У коридорі залунали кроки. Я повер-

нувся до ліжка, прикрив уламки гіпсу 
й розмотані бинти. 

Двері в палату знову відчинилися. 
Навколо мене спалахнуло світло, і я по-

бачив на порозі здорованя у білому халаті, 
який тримав руку на вимикачі. 

– Сестричка поскаржилася на вас. Як 
я маю це розуміти? – запитав чолов’яга. 

До мене дійшло, що далі вдавати спля-
чого – безглуздо. 

– Не знаю, – відповів йому я. – А в чому 
річ? 

Він на кілька секунд збентеживсь, 
а потім насупивсь і сердито сказав: 

– Пора робити укол. 
– А ви – лікар? – поцікавивсь я. 
– Ні, але мені наказано зробити вам 

укол. 
– А я від нього відмовляюсь, і це моє 

законне право. Хіба вам не однаково? 
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– Ви цього не уникните, – він підви-
щив голос і, обігнувши ліжко, наблизився 
до мене зліва. Тільки тепер я побачив 
у нього в руці шприц. 

Дуже підступним ударом я вцілив 
дюймів на чотири нижче того місця, де 
мала бути пряжка ременя, і чолов’ягу так 
пройняло, що він гепнувся на коліна. 

– *** ******! – сказав здоровило по де-
якому часі. 

– Ще раз до мене підійдеш, – пригро-
зив я йому, – всі ребра тобі полічу. 

– Нічого, – прохрипів він, – з такими 
пацієнтами, як ви, ми теж уміємо давати 
раду. 

Мені стало зрозуміло, що пора діяти. 
– Де мій одяг? – запитав я. 
– *** ******! – повторив здоров’як. 
– Тоді, мабуть, скористаюся твоїм. Ану 

швид  ко роздягайся! 
Коли він утретє вжив свою коронну 

фразу, я втратив терпець, кинув йому на 
голову простирадла і садонув через тка-
нину металевим прутом. 
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Через якихось дві хвилини я вже стояв 
у всьому білому, як Мобі Дік і ванільне мо-
розиво разом. Одне слово, гидота. 

Запхавши чолов’ягу в шафу, виглянув 
у заґратоване вікно. Там, над шеренгою 
тополь, висів у небі старий місяць, коли-
шучи на руках місяць-молодик. Блищала 
срібляста трава. Ніч іще сперечалась із 
сонцем, але день брав своє. Що ж то за 
місце? Жодної зачіпки, яка б допомог-
 ла відповісти на це запитання. Палата, 
в котрій мене тримали, була на третьому 
поверсі, а нижче та зліва, на першому по-
версі, світився квадрат, що мав означати 
вікно, й за тим вікном ще досі хтось не 
спав. 

Вийшовши з палати, я оглянув кори-
дор. Ліворуч він упирався в стінку з теж 
заґратованим вікном, а обабіч його було 
четверо дверей – двоє з кожного боку. За 
ними, напевне, такі самі палати, як моя. 
Наблизившись до вікна, я виглянув на-
двір. Той самий двір, такі самі дерева, та 
сама ніч – нічого нового. Тоді я пішов в ін-
ший бік. 
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Двері, двері, двері – й хоч би з-під од-
них сяйнула смужка світла. Єдине, що 
порушувало тишу, – це звук моїх кроків 
у завеликому взутті, що вільно теліпалося 
на ногах. 

Наручний годинник нещасного здоро-
вила показував п’яту годину сорок чотири 
хвилини. Металевий прут був запханий 
за пояс та прикритий медичним халатом, 
і при ходьбі боляче тер мені ногу. На стелі 
через кожних футів двадцять висіли пла-
фони, з яких лилося світло либонь сорока-
ватних ламп. 

Повернувши праворуч, я опинився 
на сходах, що вели вниз. Пішов по них. 
Сходи мали килимове покриття, і я ступав 
тихо, наче миша. 

Другий поверх був точнісінькою ко-
пією третього – двері, двері без кінця й без 
краю, – і я став спускатися нижче. 

Зійшовши на перший поверх, повер-
нув праворуч, намацуючи поглядом двері, 
з-під яких пробивалося б світло. 

Я знайшов їх майже в кінці коридору 
й, не постукавши, зайшов. 
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Якийсь тип у розцяцькованому ку-
пальному халаті сидів за великим блиску-
чим столом і вивчав величезний ґросбух, 
що лежав перед ним. То була не палата 
для хворих. Цей чоловік різко звів на мене 
очі, які сяйнули неприязним блиском, 
й округлив губи; він явно хотів закричати, 
але, побачивши рішучий вираз на моєму 
обличчі, раптом передумав. Зірвався на 
ноги. 

Зачинивши за собою двері, я підійшов 
до цього типа і сказав: 

– Доброго ранку! Маєте серйозні про-
блеми...

Мабуть, людей завжди цікавитиме все, 
що сто сується небезпек: зачекавши три 
секунди, поки я перетну кімнату, він за-
питав: 

– Ви на що натякаєте? 
– На те, що вам доведеться відповідати 

перед судом за ізолювання мене від лю-
дей і утримання в цьому стані, а ще – за 
посадовий злочин, бо за вашим розпоря-
дженням накачували снодійним людину, 
яка цього зовсім не потребувала. У мене 
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вже, мабуть, абстинентний синдром, тож 
не ручаюся за себе... 

Чоловік розправив плечі. 
– Забирайтеся звідси! – гаркнув він. 
Побачивши на столі пачку цигарок, 

я взяв одну і сказав: 
– А зараз присядьте й замовкніть. 

У мене є до вас розмова. 
Він присів, але замовкати, схоже, й не 

думав. 
– Ви порушуєте кілька правил, – попе-

редив мене. 
– От суд нехай і вирішує, хто з нас 

у чому винний, – відповів я. – Мені по-
трібні мої особисті речі та одяг. Я випису-
юся. 

– Але ж у вашому стані... 
– Вас забули запитати! Або речі на 

бочку, або будете пояснювати це в суді. 
Він потягнувся до кнопки на столі, та 

я відкинув його руку. 
– Швидко! – напосідав на нього. – На 

кнопку треба було натискати відразу, 
тільки-но я сюди зайшов. А зараз уже 
пізно. 
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– Містере Корі, ви були в надзвичайно 
важкому... 

Корі? 
– Я не лягав у вашу клініку – мене 

поклали, – сказав я, – а тепер хочу з неї 
виписатись, і побий мене грім, якщо я 
не вправі це зробити! От зараз ви мене 
й оформите... Ну, і чого ми чекаємо? 

– Послухайте, та ж ви не в тих кон-
диціях, щоб так узяти й піти, – пручався 
він. – Я не можу вас відпустити. Зараз 
викличу чергового, щоби він довів вас до 
палати і поклав у ліжко. 

– Навіть не намагайтеся! – попередив 
я. – Інакше відчуєте на собі мої кондиції. 
А зараз кілька запитань. Перше: хто по-
клав мене до вас і друге: хто оплачує ра-
хунки за моє лікування? 

– Ну добре, – зітхнув чоловік, і його 
тоненькі рудуваті вуса опустились, як ми-
шачі хвостики. 

Він відчинив шухляду стола, засунув 
туди руку – і я приготувався. 

Вибив з його рук ту штуку раніше, ніж 
він устиг зняти її із запобіжника: розкіш-
ний на вигляд автоматичний кольт 32-го 
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калібру. Щодо зняття із запобіжника, то 
це зробив уже я, взявши пістолет. Наста-
вив зброю на вусатого і сказав: 

– А зараз ви відповісте на ще кілька 
моїх запитань. Бачу, вважаєте мене не-
безпечним. І це може виявитися правдою. 

Він жалюгідно всміхнувсь, узяв ци-
гарку, прикурив, хоча саме цього не слід 
було робити, якщо намагався зобразити 
впевненість. Його руки тремтіли. 

– Ну добре, Корі... якщо вам від того 
полегшає, – здався чолов’яга. – Сюди вас 
поклала ваша сестра. 

«?» – подумав я. І запитав: 
– Яка сестра? 
– Евеліна, – пояснив вусатий. 
Якась Евеліна. Ну що ж... 
– Це просто смішно. Ми з Евеліною не 

бачилися купу років, – розвів руками. – 
Вона навіть не знала, що я в цих краях. 

Він стенув плечима. 
– Усе-таки... 
– А де ж її шукати? Так хочеться до неї 

зателефонувати... – сказав я. 
– Не ношу при собі її адресу. 
– То подивіться. 
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Він підвівся, перетнув кабінет, зупи-
нився біля шафи з теками, відчинив її і, 
порившись, дістав потрібну карточку. 

На карточці я прочитав: «п. Евеліна 
Фломель»... Нью-йоркська адреса теж 
нічого мені не казала, однак я загнав її 
в пам’ять, так, про всяк випадок. Як ви-
пливло з карточки, мене звали Карл. Доб-
 ре. Вже більше інформації. 

Потім за пояс, поряд із прутом, я засу-
нув пістолет, звісно, поставивши його на 
запобіжник. 

– От і добре, – сказав я чоловікові. – То 
де мій одяг, і скільки ви мені заплатите? 

– Ваш одяг знищений в аварії... І ще 
мушу вам сказати, що ваші ноги були сто-
відсотково зламані... а ліва навіть у двох 
місцях. Чесно кажучи, не розумію, як вам 
узагалі вдається стояти на них. Адже ми-
нуло лише два тижні... 

– А на мені завжди все гоїться, як на 
собаці, – сказав я йому. – Так, а зараз про 
гроші... 

– Які гроші? 
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– Відступні за те, що я не позивати-
муся з вами за ваші протиправні дії і ще 
за дещо. 

– Послухайте, це смішно! 
– Що ж тут смішного? Тисяча готівкою, 

просто зараз, – і наша суперечка зала-
годжена. 

– Навіть слухати про це не хочу!
– Раджу вам усе добре обміркувати. Ви -

граєте ви чи програєте, подумайте, якої 
слави заживе ваш заклад, якщо матеріали 
досудового розслідування – авжеж, не без 
моєї допомоги, – стануть загальним над-
банням. Я неодмінно зв’яжуся з Асоціа-
цією лікарів, редакціями газет, і ще... 

– Шантаж, – махнув рукою вусатий. – 
Тільки дарма стараєтесь, я вам так просто 
не під  дамся. 

– Або платіть тепер, або заплатите зго-
дом, за рішенням суду, – сказав я. – Мені 
однаково. Але тепер вам було б дешевше. 

Якщо вусань розкошелиться, тоді я 
знатиму напевне: мій здогад правильний 
і щось у цій справі нечисто. 

Він витріщався на мене... навіть не 
знаю, скіль  ки часу. 
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Нарешті... 
– Не маю тут тисячі, – сказав він. 
– Ваша сума? – уточнив я. 
Чергова пауза. 
– Це грабіж серед білого дня, – витис-

нув він. 
– Ні, чоловіче, це звичайна оборудка, 

я продаю – ви платите. Ваша сума? 
– Думаю, у мене в сейфі набереться со-

тень п’ять. 
– Діставайте. 
Обстеживши нутро маленького стін-

ного сей  фа, вусатий повідомив мені, що 
там є чотириста тридцять; я його не пе-
ревіряв, бо не хотілося залишати відбитки 
пальців. Він передав мені банк ноти, і я 
запхнув їх у бокову кишеню. 

– А зараз я хочу замовити таксі. В яку 
компанію тут легше дотелефонуватися? 

Він назвав, я перевірив цей номер за 
довідником, а заодно і з’ясував, що ми – 
десь на півночі штату Нью-Йорк. 

Наказав йому набрати номер і замо-
вити таксі: як називалося це місце, я не 
знав, а показувати перед ним, що у мене 
прогалини в пам’яті, мені аж ніяк не 



хотілося. До слова, коли зривав із себе 
пов’язки ще там, у палаті, голова моя теж 
була забинтована. 

Під час розмови вусатого телефоном 
я зауважив, як він називає це місце: то 
була Ґрінвудська приватна клініка. 

Я загасив сигарету, дістав з пачки 
іншу й опустивсь у коричневе шкіряне 
крісло біля книжкової шафи, чим змен-
шив навантаження на ноги, мабуть, на 
кілька сотень фунтів. 

– Зараз ми чекаємо тут, а потім прове-
дете мене до дверей, – сказав я чолов’язі. 

Більше від нього я не почув жодного 
слова. 


