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Перший американський президент відвідав ме-
моріал у Хіросімі лише через 71 рік після траге-

дії — 2016-го. Це був Барак Обама. До цього доклав 
зусиль чинний прем’єр-міністр Японії Фуміо Кісі-
да — він родом із Хіросіми. На той час обіймав поса-
ду міністра закордонних справ Японії.

У Хіросімі вперше в історії людства 6 серпня 
1945 року було застосовано ядерну зброю. За одну 
мить від удару американської бомби «Малятко» 
(Little Boy) загинуло 80 000 людей, ще 60 000 по-
мерли згодом. Сотні тисяч були поранені й зане-
дужали на променеву хворобу. У місті на час війни 
жило 250 000 людей.

Уже після того, коли можна було хай і частко-
во зрозуміти масштаби ураження і те, як діє за-
ряд, 9 серпня США скинули ще одну ядерну бомбу 
«Товс тун» (Fat Man) на Наґасакі, миттєво позбавив-
ши життя 60 000 людей. 

Переможена союзниками Японія здалась. Імпе-
ратор Хірохіто оголосив про капітуляцію, а Сполу-
чені Штати отримали контроль над країною. 

Історія людства 
в історії людини
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«Сімдесят один рік тому яскравого безхмарно-
го ранку смерть впала з неба і світ змінився. Спа-
лах світла і стіна вогню знищили місто та показа-
ли те, що людство спроможне знищити себе. Чому 
ми приїхали до цього місця, до Хіросіми? Ми тут, 
щоб усвідомити жахіття сили, яку застосували не 
так уже й давно; щоб вшанувати мертвих — 100 000 
японських чоловіків, жінок, дітей, тисячі корейців 
і американців, які були тоді тут полоненими», — 
сказав глава держави, яка цю бомбу створила. По-
передник Обами, американський президент Гаррі 
Трумен, ухвалив рішення про ядерні удари по Япо-
нії, «щоб зупинити її спроможність вести війну», 
і, як розповідав його онук 2015 року, ніколи не по-
шкодувати про своє рішення.

Року 2016 Барак Обама говорив про шлях, який 
пройшло людство, і те, що, попри всі досягнення 
в мистецтві чи науці за тисячоліття розвитку, війна 
пробуджує в людині ті самі інстинкти, які панува-
ли за часів первісного ладу. Тоді як Хіросіма й Наґа-
сакі мають стати не кінцем, а початком морального 
пробудження.

Я читала репортаж Джона Герсі «Хіросіма» 
до повномасштабного вторгнення Росії в Україну 
24 лю того 2022 року, працюючи над питаннями іс-
торичного примирення та відповідальності за зло-
чини, тому звернула увагу саме на цей контекст — 
відносини ворогів, а тепер союзників.

Досліджуючи інші тексти, що порівнювали те, 
як японське та німецьке суспільства спокутують 
власну провину, ставало зрозуміло, що американ-
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ські ядерні удари деякі японці використовували 
як привід замовчувати злочини японської армії, 
зокрема масові зґвалтування і різанину Нанкіні. 
У 1937 році японські солдати вкрай жорстоко вби-
ли від 200 000 до 300 000 китайців. Про атаку на 
військову базу США Перл-Гарбор навіть не йшлося.

У Японії, що під пильним оком Вашингтона ви-
будовувала демократію, спершу просто цензура, 
а згодом самоцензура упродовж десятиліть заборо-
няла згадувати, що у промисловому Наґасакі були 
розміщені суднобудівні, збройні і сталеливарні за-
води, як-от Mitsubishi. Раптом це могли б сприйня-
ти як виправдання дій США. 

Але жителі Хіросіми та Наґасакі — однознач-
ні жертви Другої світової війни. Питання провини 
й відповідальності видаються вторинними, коли 
в репортажі Джона Герсі читаєш про те, що відбува-
ється з тілом людини, яке уражене променевою хво-
робою, коли згорає шкіра; про те, як це стати свідком 
миттєвих смертей і йти згарищем, на яке перетвори-
лося місто, розшукуючи рідних серед завалів тіл.

І через 75 років текст Герсі є прикладом кінема-
тографічного викладу, коли кожна деталь немов на 
екрані, ба більше, коли дивишся на ядерний вибух 
очима свідків. 

Одразу після ядерного удару влада США забо-
роняла згадувати про застосування ядерної зброї, 
але американські журналісти проривалися через 
воєнну цензуру. 

Журналіст The New Yorker Джон Герсі — грома-
дянин країни-переможниці, відповідальної за удар, 
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поїхав до Японії навесні 1946 року. Упродовж кіль-
кох тижнів він спілкувався з експертами, але на-
самперед з тими, хто вижив після бомбардування. 
У японській мові є окреме слово на їхнє означення 
«хібакуся» (хібакуші). Зрештою обрав для репорта-
жу історії шістьох людей: двох лікарів,  двох жінок 
та двох священнослужителів. Автор пояснив, що 
прагнув розповісти історію людей, а не будівель. 

Спершу репортаж поділили на чотири час-
тини, але засновник журналу Гарольд Рос ви-
рішив, що лише повністю цей журналістський 
твір має максимальний вплив. На обкладин-
ці того номера The New Yorker були зображені 
парк, пляж, люди, які засмагають, катають-
ся на велосипедах, ловлять рибу, танцюють 
та сміються. Потім тижневик анонсував кон-
церти й вистави. А далі вперше в історії ці-
лий журнал, що вийшов 31 серпня 1946 року, 
містив один репортаж завдовжки 31 000 слів. 
Наклад одразу ж розкупили. Альберт Айнштайн 
намагався придбати тисячу копій, щоб розіслати ко-
легам, але йому довелося робити їх самому. Світову 
наукову спільноту ядерна бомба шокувала.

 Загальний наклад журналу становив понад 
три мільйони. Репортаж «Хіросіма» — тепер його 
вважають найкращим прикладом американської 
журналістики ХХ століття — був надрукований як 
книга. Герсі підтримував зв’язок зі своїми героями, 
а через сорок років написав статтю «Хіросіма: на-
слідки», де розповів історії своїх співрозмовників. 
(У цій книжці це п’ятий розділ.)
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Останніми роками для українців згадки про Хі-
росіму виринали не в контексті Другої світової чи 
дискусій про скорочення ядерних арсеналів, а Чор-
нобильської катастрофи. 

«Хіросіма» — це щось, пов’язане з радіацією, 
ядерним вибухом, але без усвідомлення, а що саме 
пережила Японія як країна, яка так програла у війні.

«Навіщо боятися ядерної зброї, ми ж просто 
всі помремо?» — ніби напівжартома сказала коле-
га, коли ми тепер говоримо про загрозу ядерного 
удару з боку Росії. Я зупиняю її, щоб сказати — як 
стверджує праця Герсі, — ядерна зброя — це не 
лише миттєва смерть, але й пекельні муки для ти-
сяч інших — відчуття тіла, що палає. Хібакуся ро-
ками відчували наслідки.

Мене ж «Хіросіма» вразила ще й тим, що її ге-
рої викликають безсумнівне співчуття. Те, що вони 
були по неправильний бік історії, не засуджували, 
або ж просто не встигли засудити дії власної влади 
під час Другої світової, — немає значення. 

Ядерна зброя — мов стихійне лихо, наскільки 
нелюдським є ефект цього наукового винаходу. 
Беззахисність людини перед нею, неуникненність 
загибелі, як і смерть як така зрівнює нас усіх.

У цій передмові до «Хіросіми» я найменше во-
лію теоретизувати, чи може російська влада засто-
сувати ядерну зброю, чи справедливо Захід так бо-
їться ядерної війни. 

Фіналізуючи цей текст, натрапила на свіжу об-
кладинку британського журналу The Economist 
«Нова ядерна ера» та текст про те, «чому війна 
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в Україні робить ядерне протистояння більш ймо-
вірним». 

Не дуже доречні й розмови про різницю між 
стратегічною чи тактичною ядерною зброєю. Бо ці 
поняття характеризують не різновиди боєголовок, 
а різні завдання, які вони вирішують. Мета страте-
гічної — закінчити війну, як у випадку з Хіросімою 
та Наґасакі. Тактичну використовують для перемо-
ги в тій чи іншій битві. Складно говорити про те, 
якої шкоди може завдати ядерна бомба, адже, по-
при весь науковий прогрес, цей процес неконтро-
льований. Ми не маємо достатньо прикладів її ви-
користання.

 Попри те, що відмінні й контексти, у яких ми 
обговорюємо можливість застосування ядерної 
зброї — як-от недоречність порівняння Карибської 
кризи 1962-го, коли людство було на межі ядерно-
го протистояння супердержав США та СРСР, та за-
гарбницької, імперської війни сучасної Росії проти 
колишньої колонії, що справедливо чинить опір, — 
сам принцип дії ядерної зброї не змінився, тільки 
та стала потужнішою. Репортаж Герсі може хіба що 
натякнути, яким може бути мінімальний вплив. 

Автор неодноразово повертався до своїх героїв 
упродовж їхнього життя, тому ми можемо просте-
жити й за тим, а що є за формулюванням «непо-
правна шкода», коли наслідки поранень, соціаль-
ний тиск кардинально змінили життя героїв. 

Цей репортаж десятиліттями надихав журна-
лістів різних поколінь і країн. Американська пись-
менниця, воєнна кореспондентка Джанін ді Джо-
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вані, з якою моя організація, Лабораторія журна-
лістики суспільного інтересу, працює над проектом 
документування воєнних злочинів і злочинів про-
ти людяності під час російської агресії в Україні, 
у своїх книзі «Ранок, коли вони прийшли за мною. 
Репортажі з Сирії» згадала, що саме «Хіросіма» 
надихнула її подругу Марі Колвін стати воєнною 
кореспонденткою. На жаль, вона загинула в Сирії 
2012 року під час бомбардувань Хомса.

Українцям 2022-го не потрібно натхнення чи 
поштовху, щоб висвітлювати конфлікти. Війна як 
така перетворила ціле покоління українських жур-
налістів на воєнних кореспондентів. Я ж сподіваю-
ся, цей твір, який досі надзвичайно цінний, стане 
дороговказом для нього. І річ не в масштабі події, 
а в тій уважності до людей, яка відчувається в кож-
ному слові, рядку. 

«Хіросіма» — це про те, як можливо розказати 
історію людства, розповідаючи історію окремої лю-
дини. 

Наталя Гуменюк,
журналістка-міжнародниця, репортажистка, 

документалістка; 
співзасновниця й очільниця Лабораторії жур-

налістики суспільного інтересу


