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Я прокинувся, бо мене душили. Міцно затисли рота ру-
кою, і я навіть кричати не міг, тільки приглушено мугикав, 
марно пробуючи вирватись, як горобець тріпотить крилами, 
потрапивши в котячу пащу. Але вирватись нереально і ясно 
навіть спросоння: нападник набагато сильніший.

Я аж підскочив, коли мене відпустили.
Старшина. Ну ясно. Чого ще очікувати від придурка, 

який постійно з мене знущається? Він задоволений вибри-
ком і навіть того не приховує: либиться, демонструючи бе-
регову лінію карієсу біля рожевого океану ясен.

Я тут всього пару днів, а вже не раз пожалкував про цю 
роботу. Та зараз вперше не стримався: кричав, не вибираючи 
слів, погрожував, що дзвонитиму на базу і все розкажу — 
може, хоч тоді матиму спокій.

Він явно цього не очікував і зрозумів: у мене впала план-
ка, і я можу «нароби ́т глупостєй» — накатати заяву, напри-
клад. Зараз простягне руку в жесті миру-любові і повчально 
розкаже, що «стукачество» — це погано, чи як там серед 
таких називають інформування про неадекватів в офіційні 
інстанції?

Натомість Старшина тільки повторював:
— Вадімка, ну шо ти так? Це ж шутка! Шутка!

Я вибіг з хати, коли він знову спробував підійти. Ще від-
чував на щоці різь його нігтів, під якими зібралися все боло-
то і бруд глушини, яка нас оточує. Зупинився я аж біля води. 
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В очах ніяк не розвиднювалося. Старшина підійшов і поклав 
мені на плече руку:

— Ну, малий, ну ти молдавана зловиў...
Я струснув плечем, відступив. Старшина виправдовував-

ся, та його розгублені репліки потроху зросталися в монолог, 
звучали впевненіше і ясно: зараз він так все викрутить, що 
виправдовуватися доведеться вже мені.

— Ти пойми, я раблю, шо мені начальство скаже. 
А оно сказало: от парень — буде с тобою работать. 
А я шо? Я нічо. Но тебе ж надо проўерить, бо шо там 
та кадровічка проўере? Нам тут двойом сидіть на 
вахтє. І я должен понімать, шо ти парень надьожний, 
і шо я на тебе положиться можу. Тут ліес глухий, 
безсудо ́мни — усяки народ хо ́дит. От я і проўеряю, 
по-свойому. Ми усіех так проўеряєм. Ти попитай 
у другой смени ілі на базі поспрашуй — кажен ліес-
нік таке ро ́бит. Традиція!

Я трохи віддихався, і пелена спала. Старшина і правда 
стурбований. На секунду я навіть повірив в існування такої 
традиції.

— Виходить, тест я не пройшов? Не вирвався.
— Та ясно, не вирваўся. Но єсть кой’шо важніше. Ти 
стаў у защіту: не здаўся. Но пересрав, канєшно! А як 
ти дишеш, скіки живу — такого не бачиў.
— Це панічна атака.

Старшина замовк, ніби й не вірив, що в його володіннях 
хтось наважився на таке кощунство, а потім, виважуючи 
кожне слово, заговорив:

— Мені цих словечєк новомодних не надо: атака, хуя-
ка. Назиўай усьо своїми іменами. Понавидумуют ото, 
сцикунство оправдуват. Шо ти як баба? Пересраў — 
так і скажи!

Я не знав, що в ньому мене дратувало найбільше: неда-
лека самовпевненість і відчуття вседозволеності, домінант-
ність, ненависть до жінок чи отаке неприйняття людських 
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особливостей, які варто враховувати бодай заради створен-
ня здорової атмосфери в робочому колективі.

— Ти не визнаєш, що страх може паралі…
— Страх, Вадімка, надо вибивать клином. Парень, шо 
перед тобой тут работаў, сначала і пауків боявсь, і на 
вишку сцяў ла́зит. А потом нічо, виліпили челоўека. 
От ти, плавать умієш?
— Не вмію.
— Оно і видно. Той тож не умів, так я посадиў його 
в лодку, вивез на ріечку і викинуў нахуй — так сразу 
научиўся. Благородна цель оправдує средства!
— Не виправдовує.

Нашу суперечку перервав гул авто — незвичний і рап-
товий в цій глушині. Насипом, по старій асфальтовій трасі, 
під’їхав сірий міліцейський бобік, який пару днів тому привіз 
нас сюди.

Старшина явно цього чекав. Сказав тільки, що сьогодні 
повернеться — треба забрати припас. Завантажитися на дво-
тижневу зміну, поки до нас нікому не буде діла. Тільки шу-
лікам, що кружлятимуть навколо вежі, вишукуючи здобич 
у високій траві. З висоти розглядатимуть нахабних прибуль-
ців болотяного аванпосту на бамбукових палях. І молити-
муться за нас своїм пернатим богам, проситимуть за очма-
нілих конкістадорів, приречених на забуття серед повзучого 
урагану джунглів.

Старшина вдягнув високі рибальські заброди й пішов до 
машини. Подекуди вода сягала йому грудей. Він приглушено 
матюкав повінь, поки видирався насипом, виліз і перекинув 
мені заброди назад («Розложи сушиться, поняў?») Сів у ма-
шину і грюкнув дверима. Бобік завівся і поїхав. Я залишився 
один.

* * *
Цьогоріч затопило все. Течія несла сотні повалених дерев 

і не кидала їх на береги, бо не було більше берегів. Соснові 
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ліси пішли під воду до рівня плеча, обернувшись на лабі-
ринт для човнів. Ріка, бунтівна артерія весни, поєднала під 
широким стягом десятки кілометрів заплав: перетворила 
поля в океан і лиш де-не-де пощадила самотні острівці суші. 
Ген’обрій розкинулося задзеркалля води, а крики білохво-
стих орланів линули над ним лунко, розтинаючи глуху, ва-
куумовану тишу.

Від криків я і прокинувся. Розліпив очі й лежав ані руш, 
розглядаючи на стіні карту світу: вивчав салатові уламки 
лісів, блакитні плями Атлантичних чорнил і синюшні вени 
довжелезних річок на м’ясистій туші материкового монстра. 
Почав набридати комар. Захотілося врізати собі ляпаса і роз-
мазати рукою від підборіддя до вуха, та я тільки швидко на-
крив комара долонею, відкрив двері і випустив: він полетів 
в сторону води. Я не бачив куди саме, та нині тут кожна сто-
рона — це сторона води.

Ставлю обліпиховий чай: ватерлінію днів і ночей, рубікон 
кричущих снів і коматозної тиші реальності. І поки сичить 
газпальничка, поки окріп бурляє у кружці, я лізу в сумку за 
коштовною скринькою. В ній вогняна обліпиха — бурштинове 
намисто, яке я зібрав і висушив сам: стелив під кронами ряту-
вальні целофанові батути і щодуш лупив палицею об стовбур, 
а безліч сонячних м’ячиків сипалися на мене зверху. Я пере-
бирав їх — Сонце за Сонцем: відкладав супернові, блакитні 
гіганти і коричневі карлики. Відбирав екземпляри ідеальної 
зіркової величини, де-не-де залишаючи гілочки і продовгуваті 
листки, до памороків терпкі, як розтерти їх пальцями.

Я мішаю бурштин обліпихи з іржею кориць і порохом 
гвоздик, перетираю аромати каміння, металу й вогню і п’ю 
неспішно, дмухаючи на окріп, аби пара розлетілась і розі-
гнала останні клапті ранкових туманів, прикордонників 
світанку і темряви. Я не поспішаю, бо поспішати тут нікуди. 
Я — в серці пустки, на березі моря якої сповільнюється час. 
Він тут густішає так, ніби воду в кружці хтось поміняв на 
Berliner Luft.
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Лізу на вежу перевірити дим: тридцять метрів до неба, 
сто двадцять щаблів і шість хвилин підйому цілком заміню-
ють вранішні вправи, особливо зважаючи на те, що я в житті 
не виконував уранішніх вправ. Піднімаюся неспіш, а вежа 
рипить під легенькими вітровіями, скреготить і поскрипує, 
сипле донизу засохлі уламки фарби, а вітер розвіває ту фарбу 
над морем, перетворює його з прісної водойми на водойму 
солону.

Піднімаюся вище над ірокезами незліченних со ́сен, 
і мене сліплять відблиски ранкового Сонця на великій воді. 
На секунду я навіть думаю, що це не повінь, а безліч соняч-
них панелей, якими збиралися вкрити Сахару майбутнього, 
але дісталося нам.

Ми тут на вахті — наглядачі лісничої вежі, з якої перші 
бачимо дим і смертоносний вогонь навіть там, де скінчилося 
море, хоча я тепер навіть не знаю, чи є в нього кінець.

* * *
Вчора він так і не повернувся. Схоже на ще один тест. 

Дивно тільки, як це вночі ніхто не вломився сюди в балаклаві 
і не потягнув мене «на расстрел». Та Старшина не залишить 
надовго Кавунчика. Он він, три стрибки — і вже біля лавки, 
всідається поруч: вилизуватись на Сонці і сушити лапи, на-
мочені на полюванні за рибою, що підпливла заблизько до 
берега.

Кавунчик — здоровенний кіт у  темно-зелену смужку. 
Хлопці з іншої зміни принесли його з міста, за що Старшина 
учинив їм рознос: бурчав, що він тут не виживе і довго на-
зивав принизливим «коша ́к», підкреслюючи непевне котяче 
становище. Та Кавунчик його підкорив: тягав мишей і ховра-
хів, акуратно розкладаючи трупики перед входом, а Стар-
шина радів, бо це «настояшчий ліесной кіт, а не який-то 
домашній тюхтій». А коли до хати якось вийшов кабан, то 
Кавунчик, замість втекти, став диби і пішов в атаку. «Фар-
тоўа масть», — сказав Старшина, підкурюючи синій бонд.
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Я тут всього пару днів, а до нього вже прив’язався. Як і до 
мертвого спокою, легкого смутку і забуття, в якому життя 
синхронізується з ритмами Сонця, а внутрішній годинник 
налаштовується на крейсерську швидкість перистих хмар.

Старшина залишив чіткі інструкції. Так, на прим’ято-
му клапті паперу він написав, що «ключь от белой будки» 
я можу знайти у верхній шухляді тумби. Там він і був: се-
ред фанфуриків з техмастилом, колекції квитків на автобус, 
стопки потріпаних районних газет, пари номерів Playboy, 
блокнота зі спорткаром на обкладинці і купи олівців, кожен 
з яких Старшина нагострив так, що вони запросто могли 
слугувати за зброю.

Я не знав, яка з двох будок направду «бела», обидві — 
іржаві кубики в хащах відразу за хатою. В таких тримають 
крам техпрацівники парків і зберігають кисневі балони ме-
талюги — це портали в інший світ, потаємний хід до скарбів 
дракона, покладів реліктових ностальгій і всього, що потім 
купують на благодійній барахолці за космічні гроші. Я знову 
дістав записку Старшини:

«розгреби кучю і достань лодку. постав на воду 
і подивись тєчь»

 Отже, «бела» будка. Ніби ця: тут ще залишився острівець 
світлої фарби. Виглядає як батьківський гараж, де старий 
квасив з друзями про футбол і спортзал, колінвал і серіал, 
про все на світі квасив у світлі лампочки, яка звисала зі стелі 
так низько, що у свої шість я міг дострибнути й ухопитися 
за тепло її груші. І поки дорослі бухали, я копирсався у мот-
лосі: знаходив бамбукові вудочки, хокейні ключки і рифлені 
бруски скам’янілого пластиліну кольору темно-синіх дитя-
чих колготок, какао, зелених парканів будівництва, поносу 
і кривавої губної помади.

Важка лямба навісного замка ́ на дверях будки, накрита 
половинкою пластикової пляшки — козирком від злив і пріс-
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ного вітру, який збереже лямбу нащадкам, котрим Старшина 
передасть усі свої скарби: загострені олівці, техмастила і за-
смальцьовані камуфляжні куртки.

Я тягну двері будки, а  вони не піддаються. Смикаю, 
і з кожним ривком вони потроху зчищають ґрунт, як льодо-
вик, відступаючи на північ, забирає верхні шари землі. На-
решті відчиняю, і всі джини вискакують на мене зі старих 
банок оліфи, линуть запахами трухи, іржі та гнилих дощок — 
усім, що час не порубав на ручній м’ясорубці, яка залишила-
ся тут же валятися в темряві.

Кавунчик тут як тут: чекає, аби я зайшов у печеру і пере-
вірив, чи нема там супротивника йому не по силах. Дістаю 
з кишені ліхтар і шкіряні безпалі перчатки, з яких Старши-
на так сміявся. Їх вдягаєш і з’являється впевненість, навіть 
бажання міцніше стиснути кулаки. Ніби це амулет на плюс 
п’ять сили і плюс один до кулачного бою. Востаннє я бився 
ще в школі, та коли збирався на цю роботу і приміряв їх 
у магазині, відчув, як повертається забутий кураж.

Старшина теж це відчув і відразу оголосив їх «дурісті-
кой» і «бабськими штучками». Ця дрібничка надавала впев-
неності, а значить, шкодила його планові виліпити з мене 
покірного пажа, який мовчки слухатиме безкінечні історії, 
сміятиметься з тупих жартів і в усьому підтакуватиме.

Я увімкнув ліхтар і зайшов усередину, та навіть яскраве 
світло не відразу розтопило цей морок. Отже, «лодка». З-під 
купи хламу стирчить тільки дюралевий ніс.

Будка просто завалена мотлохом. На полицях баночні 
кришки з гачками, барвистими поплавками і кругляшками 
свинцевих грузочків. Поряд гайкові ключі на сімнадцять 
і двадцять чотири, прадавнє ганчір’я, пачки з-під сигарет 
President і лава пузатих пляшок на підлозі з вицвілими ети-
кетками «Оболонь Багряне», «Славутич», «Дюшес». Тут же 
бананові коробки Dole, трухляве відро і велосипед «Україна», 
засохлий ланцюг біля якого скрутився вужем і завмер, заір-
жавівши зовсім.
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Риболовецька сітка висить на стіні. Сотні її вузликів ніби 
морська карта зоряного неба, під яким засмаглі люди в до-
вгих човнах вічно шукають шлях до наступного клаптика 
суші, тягнучи за собою нехитрий крам: кинджали з акулячих 
зубів, кастети з волокон кокосу і густі трав’яні юбки.

Я довго розгрібав хлам, розігнувся перепочити, пораху-
вав до семи пивні пляшки й помітив на полиці кепку USA 
California. Блейзер з американським орлом, кількома швами 
тонкої нитки на козирку і сіткою в зоні потилиці — діадему 
олдскулу, густо вкриту пилюкою. Років двадцять тому всі 
носили такі: кепки висипа́ли з червоних рифлених контей-
нерів морських перевезень прямо на майданчики китайських 
ринків. Вивалювали горами на гарячий асфальт разом з гу-
манітаркою і доступними опіатами. В USA California ходи-
ли сторож на баштані, продавщиця свіжини на стихійному 
ринку, копачі картоплі й кабелю, моя бабуся, коли розвішу-
вала біли ́зну, і сусідський хлопець, коли стріляв мені в ногу 
з воздушки. У кожного була своя California, і коли ти сильно 
згинав козирок, аби виглядати крутіше — пластик всередині 
козирка лопався з хрускотом.

Я витрусив пилюку, вдягнув кепку і  далі розгрібав 
купу, аж поки капкан не знайшов. Підійняв, тримаючи 
трохи на відстані… згадав про лисиць, які відгризають 
перебиту лапу, тікаючи на трьох, конаючи від гангрени. 
Згадав розірвані сухожилля, кров, перелами й вовчі муки. 
Кілька днів пекла в очікуванні кінця: мужичка в каму-
фляжі, що добиватиме прикладом, аби не зіпсувати шку-
ру, а потім — сфотографується з трупом. Жирний боров 
з ружбайкою біля вбитого звіра, як нацистський солдат — 
на кошмарному фото завжди в бадьорому настрої, збері-
гає конкістадорську ввічливість навіть коли годує вашими 
дітьми своїх собак.

Старшина, ти урод.
Зрештою, чого ще чекати від алкаша з гнилими зубами, 

в якого матюк через слово? Такі ще в школі не дають проходу 
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слабшим і отруюють життя всім навколо, поки не здохнуть 
від цирозу в шістдесят, дристаючи під себе в запльованій па-
латі обласної лікарні.

З капканом я вийшов до моря. Над водою тільки пта-
хи і ранковий серпанок. На обрії, в кінці залитого паводком 
поля, тремтіла стіна з дерев, підвішена міражем у повітря. 
Ані подмуху вітерця: плесо гладеньке, як дзеркало.

Зазирнув у воду: моє лице, ні своє ні чуже, як писок ста-
рого друга після розлуки. Про такого думаєш: за цей час він 
міг стати впевненішим, вирости як особистість і тебе об-
скакати. Він думає те саме про тебе, і на першій зустрічі ви 
прощупуєте один одного, пробуючи зрозуміти, де у взаємній 
ієрархії знаходитесь. Навіть не напиваєтесь.

USA California пасує до камуфляжної куртки «дубок» — 
уніформи охоронця металобази, продавця з ринку, лісни-
ка, зрештою. Я пробую зійти за свого: закупився, ретельно 
відтворюючи провінційний образ в дошку свого хлопця. На 
секонд-хенді знайшов безформні джинси, у мілітаристі — 
дешеві чорні берці. Бороду вирішив залишити.

Старшина з неї сміявся. Він не сказав нічого про одяг, 
але борода мене видала: атрибут високорангового самця, 
як довге волосся шамана (добре, хоч воно в мене коротке). 
У системі координат Старшини на бороду заслуговував хіба 
«мужик, шо бачиў жизнь, ну ілі вор». Ми їхали до вежі в бобі-
ку, і він проговорював це непоспіхом, виважуючи кожне сло-
во, кидаючи їх переді мною одне за одним: «Вор, малий, не 
обізатільно той, хто краде. А той, хто жизнь поняў і жизні 
той ишче других поучить може».

Ясно, на «вора» я не тягнув. Коли нас знайомили, Стар-
шина зміряв мене поглядом і ледь пирснув, демонструючи: 
я — «сопля». Так і промовляв безголо́со: от, пацан, ти при-
йшов сюди весь із себе прилизаний і хочеш зарисуватися 
мужиком, але не сподівайся, що я поведусь на твої попугай-
ські замашки. Ти, малий, з претензією. Ти сосунок, ти глянь 
на себе, ти тріска, в тебе руки, «як спічькі» і якщо вже нава-
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жився зі свого міста приїхати на чоловічу роботу — готуйся, 
що тебе тут перевірять на міцність.

Звісно, не Старшина приймав на роботу, і якби не зна-
йомства, «зарізали» мене б іще на співбесіді. Бо коли при-
ходиш в лісгосп і на питання про попереднє місце роботи 
відповідаєш «вільний фотохудожник» — тебе не розуміють 
і просять трудову. І нерозуміння поглиблюється, коли до 
кадрівниці з іншого боку стола нарешті доходить: ніякої 
трудової в тебе нема. І все б нічого, якби ти сказав, що за-
губив або витягли в тролейбусі, та коли говориш, що тобі 
двадцять дев’ять і трудова досі не знадобилася — отоді ди-
вляться скоса.

Тоді з’являється прірва. Зненацька, прямо під столом, 
і стіл цей довго летить вниз, і ти все чекаєш звуку падіння, 
а його нема і нема. Потім забуваєш, і з кадрівницею ви гово-
рите далі, аж раптом тебе пересмикує: стіл нарешті долетів 
і грімко стукнувся дна. І вона це чує, і ви дивитеся одне на 
одного, рахуючи, скільки хвилин летів у прірву стіл вашого 
порозуміння, доки не грюкнув, розлетівшись на друзки.

Розпечена сонячна куля потроху встала з корточок і за-
сліпила густим світлом жовтка. Я вивчав себе у дзеркалі води 
і тут аж підскочив: метрах у десяти, з крутого насипу траси, 
у воду збіг лось і стрімголов погнав в інший бік, здіймаючи 
стіну бризок. Здоровенна коричнева туша, дирижабль боліт, 
від раптової зустрічі з яким я закляк, і прозора плівка паніки 
огорнула мене повністю.

У водопілля тварини стають дивні: зайці збиваються на 
острівцях, кабани з голоду йдуть до рук, а собаки сходять 
з дому, завбачливо прихопивши в зуби пачку корму. Я не 
знав, як поводяться вовки, але точно знав, що перевіряти 
не хочу.

Кинув капкан у воду і повернувся в будку. Старшина за-
лишив мене самого, пробуючи налякати: хотів, аби я з ним 
попросився. Та я не виказав страху: не збирався пасувати 
перед людиною, яка пробує встановити свою владу.



15

Треба дістати човен.
Кавунчик крутився поряд. І так, друже: зараз я натру до 

блиску цю стару залізяку, приїде твій Старшина, поставимо 
мотор, і попливемо звідси ген далеко-далеко. Побачимо тва-
рин, які сидять на острівцях, і їх людей-рятувальників, а ти, 
смугастий, боязко роззиратимешся, дивуючись тому, який 
великий і незбагненний цей світ.

Пробую підняти човен, а він зненацька важкий. Я чув 
слово «дюраль» двічі в житті, і воно невагоме, як алюміні-
єві ложки. Та ця посудина непідйомна: прадавня залізяка 
доби перших польотів у космос. Пилюка обліпила її металеві 
боки густим шаром, ставши за шкіру, панцир, луску. Не катер 
з кермом, а човен, біля мотору якого шепотітимеш закляття 
мертвими мовами, аби гвинт не загруз у лабіринтах підвод-
них ліан, і ти міг сунути далі крізь рукава болотистої води 
й калюж неглибоких заплав, крізь густу смарагдову воду: 
коктейль самотності, смутку і забуття.

Витягнув човен і скоро втомився перти його до води. По-
вернувся в хату до сумки: контейнер з обліпихою, термос, 
упаковки протеїнових барів, даалу і зернових хлібців; знай-
шов, нарешті, Berliner Luft, впав на лавочку у дворі, налив 
повну кружку і великими ковтками її прикінчив.

Кавунчик знов тут як тут. Я більше не тримаю котів, я фі-
гурант історії про крикливе кошеня з картонної коробки, де 
всі інші кошенята вже мертві, аж вчишся відрізняти смерть 
і міцний сон, обім’яклість тіла та його нульову напруженість. 
Я фігурант історії про кошеня, яке рятують нескінченні «ня-
я-яв», аж дивуєшся, як цей комочок зчиняє стільки галасу. 
Заносиш його в квартиру, випускаєш і повторюєш «все буде 
добре», «тепер все точно буде добре», і ревеш.

Купуєш точилку для кігтів і  мініатюрний гамак. Ста-
виш антимоскітку на вікна і ретельно вибираєш ошийник 
з gps-маячком, а по дорозі у ветеринарку дістаєш його з бок-
су в таксі, щоб на швидкості він дивився на світ і рвучко 
крутив головою, зауважуючи деталі, яких ти не помітиш 
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нізащо. За компанію пробуєш різні види котячого корму, 
а готуючи їжу собі — даєш понюхати всі інгредієнти, крім 
ядучих та гострих: відрізаєш шматочки авокадо, помідорів 
і навіть кінзи, аби він зрозумів, що нема тут нічого цікавого, 
і коти такого не їдять.

Ти життя без нього не уявляєш, а він помирає, йде, як 
і прийшов — з криками, але вже твоїми. Приповзає під двері, 
дихає часто-зривисто, і щось тут не так. Ти заносиш його 
в квартиру, а він ригає кров’ю, сере кров’ю і кров з носа тече. 
І все в крові, і ти виєш, везеш його в клініку і виєш, і не мо-
жеш повірити. Розбиваєш кулаки об стіну ветеринарки, ля-
каєш бійцівських собак у черзі до лікаря, аж вони тікають під 
лавку, а здоровенні амбали-хазяї не дорікають ні словом, ро-
зуміючи все. Ти повзаєш на колінах перед клінікою і ревеш. 
Клянешся — «ніяких більше котів», але це просто відмовка, 
щоб пережити смерть друга більш-менш спокійно і не загна-
ти викрутку в вухо випадковому жлобу, що розкидає пацючу 
отруту і відстрілює бездомних собак.

І коли нас привезли до вежі, коли ріка несла течією сот-
ні соснових стовбурів, а до машини підбіг жирний таббі — 
я зрозумів: є у цієї роботи плюси, навіть попри вибрики 
Старшини.

Я гладив Кавунчика, допиваючи другу кружку Berliner 
Luft: легенький вітер лоскотав воду, поодинокі хмари про-
пливали над верхівками со́сен ген далеко-далеко, і мій вну-
трішній годинник вже не встигав за ними.

* * *
Старшина стояв наді мною в забродах і трусив за плече. 

Крізь напівсон я розібрав тільки очікуване: «Альо, гараж!» 
і «Рота, падйом!» Підвівся і сів на лавочку. Кавунчик десь 
зник. Добре, хоч цей придурок розбудив не як минулого 
разу, але забрав мій Berliner Luft і неспішно відпив із горла. 
У цьому жесті я навіть спросоння прочитав виклик. Стар-
шина всім видом показував: має на це повне право і тепер 
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всі мої напої належать йому. І краще промовчати, бо інакше 
він прогнівається й справедливо запитає, чому це я спав 
на роботі?

Я й слова не устиг вставити:
— Я тебе шо, блядь, просиў іздєлать, я тебе просиў 
каструлю на воду поставит і посмотрет тєчь. Усьо! Це 
так сложно?! Де вас таких учат в том городі?!

Я почувався жахливо. Якщо абстрагуватись від паскуд-
них манер Старшини і залишити кістяк робочих зобов’я-
зань: винен я і навряд є сенс сперечатись. Він того тільки 
й чекає. Я мовчки простягнув руку. Старшина неспішно 
зробив ще ковток і повернув пляшку тільки тоді, коли руку 
я вже опустив.

Він стояв переді мною у  височенних рибальських за-
бродах, які доходили до грудей. В таких можна не боятися 
моря — сунути льодовиком, розпихувати жовті вибухи лілій, 
болотяних демонів і салатових медуз прісного моря, яких 
видно навіть крізь темряву мутної води.

— Пішли давай бистро! — він кинув мені такі само 
заброди. — Вдінь це.

На трасі стояв бобік, менти вивантажували припас. Дві 
фігурки в синій формі на нитці асфальту серед неозорого 
плеса — аж мрієш про вежу вп’ятеро вищу, аби з неї побачи-
ти все. Поки я вдягав заброди, Старшина копошився в будці 
і бубонів щось під ніс. Визирнув і спитав:

— Ти трогаў капкан?
— Який капкан?

Ми стали вервечкою: жирний мент спускає сумки з до-
роги, худий-молодий на схилі передає їх мені. Я стою по пояс 
у морі і подаю сумки Старшині, який складає все в купу.

Крім мотору човна і смердючих каністр бензо тут рушни-
ця, інструмент, пару мішків і гора їжі. Поки я подаю сумки, 
Старшина пихато перераховує: «масло подсолнєчне», «сало 
з прожилкой», «там драгун ў банках — осторожно», «все до-
машнєньке», «ну і коўбаска, канєшно».
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Менти не говорять. Я роздивляюся молодшого, щораз 
приймаючи нову сумку. Не знаюся на званнях, погонах і ран-
гах, та, мабуть, сержант: худий як тріска, червонопикий гоп-
ник, густі брови якого зрослися в одну, а бруд — збився під 
нігтями чорним півмісяцем.

Старшина наказав нести все в будку, а сам підійнявся до 
машини. Шматок смердючої плоті в забродах серед безкраїх 
боліт: хапає сонних рибалок і затягує їх під воду, затикаючи 
рота мозолистою лапою («Ш-ш-ш-ш. Тихо. Шо ти дьоргаєш-
ся? Не дьоргайся»).

Він виліз на дорогу і, заносячи все у дім, я зауважив перед 
ментами його розмашисті жести, які би добре пасували, аби 
показувати на зорі чи з бумерангом полювати птахів.

Бобік поїхав, на прощання коротко посигналивши дві-
чі. Старшина бадьоро помахав рукою услід. Перед ментами 
блазнює: говорить швидше, більше жестикулює і майже не 
звертає на мене уваги, окрім коротких нотацій («бо тебе, ма-
лий, жизні надо шче учит і учит»).

З насипу Старшина збіг як той лось, розплескавши воду. 
Я взяв останню сумку і поніс її в дім, аж раптом він гаркнув: 
«Вадім!!!», аж я закляк прямо на місці. В одному слові вмісти-
лося стільки ненависті, що з переляку я не міг поворухнути-
сь. Знову завинив, ще не зрозумів чим, але вже здогадався.

У руці Старшина тримав той самий капкан.
Я не знайшов, що сказати, і мовчанка перетворилася на 

провал, на очі в підлогу, коли вчитель викликає до дошки, 
а ти кажеш, що не вчив, а він все одно викликає, а як вихо-
диш — залишає постояти і просить щоденник. Ти кажеш, 
що забув щоденник вдома. А вчитель питає: «А голову ти 
вдома не забув?»

— Ти, гамно мале, я ж тебе іспрашуваў: ти трогаў ка-
пкан...

Набридло: його грубість, хамство і тон... мене як прор-
вало:

— Я його викинув!
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— Шо?
— Викинув! Кота колись із бобрового капкана  діста-
вав, такий гандон, як оце ти, ставив. Мого травану-
ли, от я і визвався в екопатруль. Мертвого дістав. Він 
навколо все обісрав, помирав довго — лазив круга-
ми, пополам защемило… і от я нашов капкан в цій 
твоїй сраній будці, і подумав: єб-бать ти адіщє. Як ти 
обше в зеркало дивишся? Ти вкурюєш, ти, їбло тупе, 
шо купа тварин у капканах не цінні навіть як хутро 
і дохнуть просто так? Бо тобі, блядь, «ахотніку», за-
хотілося!

Гора з плеч і насолода спостерігати, як Старшина затихає. 
Як не перебиває і слова не наважується вставити. Він про-
сто не вірив, що я здатен висловлювати власну думку, навіть 
тиснути. Я! На нього!

Старшина так і стояв з капканом, по коліна у воді. А я по-
думав, що не справився, протримався тільки три дні. Що 
зараз він залізе на вежу, подзвонить ментам, ми поїдемо 
в лісгосп, і мене гнатимуть звідси «в город, к хуям собачим». 
Я вже бачив, як дрімаю в маршрутці на місто: пару годин 
рахую плеса води за вікном, а потім мене забирає океан бруд-
них висоток та гаражних кооперативів з кривими графіті 
і шприцами замість підсніжників.

Натомість, Старшина спокійно заговорив:
— Малий… ну як ти не по ́няў: я ліеснік, побережник. 
Я капкани здаю. Понімаєш? Хаджу па ліе́су, собираю 
капкани і здаю. Пацанів бачиў? Їм і здаю. За кажен 
капкан — премія. Ти думаєш, я який-то мусорнік, 
шкоднік? Ну злазь на башню, позвони ў росположе-
нійе, попитай...

Старшина витяг з кишені камуфляжної куртки кнопочну 
нокію, і від сорому провалитись мені під землю, злягти під 
воду навік.

— Я небагата людина, понімаєш? Мені ті пійсят гри-
вень решают. Не знайу, як там ў городі, а тут людям 
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виживат надо. Ти б сказаў, шо суда його кинув. Я би 
пацанам отдаў: які-не-які, дєньгі!

Паршиво. Що на мене найшло? Усе через його поведінку, 
хоч зараз я вже й не певен, чи паскудніша вона за мою? Поки 
все виглядало на те, що я не виконав роботу, спав на зміні, 
напився і тепер цей капкан...

— Слухай… ти вибач, не знаю що на мене найшло. Ти 
скажи, скільки треба грош...

Старшина мовчки пішов до хати, я слухняно побрів за 
ним. Він закинув капкан в будку, зняв заброди, повісив їх 
сушитись на дверях, розвернувся і: «Не с-си. Пішли йобнем. 
Кой’шо розкажу». А проходячи повз — приязно поплескав 
мене по плечу. Трохи відлягло. Хай там як, зараз він — до-
брий приклад того, як зберігати спокій і не зриватись на 
крик.

Ми зайшли всередину, і я швидко розлив Berliner Luft 
в кружки, Старшині більше («Та лий, ти шо, берег не ба-
чиш?!»). Пив він повільно, маленькими ковтками, до дна.

— Бр-р-р, хар-роше! Мягенькє.
— Німецьке, вісімнадцять градусів.
— З Германії привез?
— Ага. Їздив.
— На клубніку?
— Та просто...
— І де ви ото дєньги берете?!

Старшина забрав мою кружку і добив залишки так, ніби 
дізнавшись про поїздку, отримав право на повне мене роз-
куркулення, включаючи нирки. Взяв пляшку і читав написи 
німецькою, кривляючись в дусі жахливих радянських анек-
дотів, повторюючи «швайне», «русіше зльдатен» та решту 
з небагатого словникового запасу, повністю базованого на 
порнусі і фільмах про Другу світову.

— Ото ти думаєш, я ізверг якийсь? Я продуктоў при-
віз. З тобой можу поділиться, якшо не хватає...
— Я...




