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Людей, які знають соромітну таємницю моєї сім’ї, я можу пере-
лічити на пальцях однієї руки. Це мій хлопець і моя найкраща 
подруга зі старших класів, якій я довіряла і яка злила інфу всім 
моїм однокласникам. А тепер це ще й Пенелопа Вінслоу — за-
сновниця і генеральна директорка агентства «Блісс». Я мусила 
розповісти їй, щоб отримати роботу — це був єдиний спосіб 
гарантувати собі місце. Деінде через цей секрет на мене тиця-
ли б пальцями, але в «Блісс» він дав мені реальний шанс. Пене-
лопа навіть запевнила, що він зробить мене зіркою.

Узагалі-то я нічого не збиралася їй розповідати. Мені про-
сто дуже, дуже потрібна була робота, і я відчула, що ця таєм-
ниця відчинить переді мною двері. Ще два місяці тому я споді-
валася, що сайт People.com, з яким я співпрацювала у студент-
ські роки, візьме мене помічницею редактора. Я уявляла, як 
вестиму блоги про родину Кардаш’ян чи шоу «Холостяк» — не 
те щоб це була моя мрія, але так би я розпочала шлях профе-
сійної авторки. Однак за тиждень до випуску моя шефиня ви-
креслила мене зі списку. В неї не було грошей, щоб мене на-
йняти, а в мене — навіть плану «Б».

Упродовж наступних двох місяців я майже не спала: кожні 
п’ятнадцять хвилин оновлювала Craigslist* і сайт вакансій Нью-
Йоркського університету, відчайдушно розсилаючи десятки 
резюме. Я не шукала будь-якого підробітку. Коли, крім при-
стойної стипендії для навчання на журфаці, ще й набираєшся 
студентських кредитів, не будеш за безцінь складати футболки 

* Сайт електронних оголошень. — Тут і далі посторінкові примітки 
перекладачки.
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в магазині «Gap». Аж ось однієї спекотної ночі на початку липня 
я натрапила на оголошення від шлюбного сервісу «Блісс».

«Шукаємо тих, хто поєднує серця! — йшлося у заголовку. — 
Ми дамо вам сагайдак, повний стріл Купідона!

ПРО “БЛІСС”: Ми — елітна шлюбна агенція, що ідеаль-
но поєднує одинаків і одиначок міста Нью-Йорка. Наші 
клієнти втомилися від марних пошуків у мережі. Вони 
прагнуть нашої фахової підтримки і доступу до єди-
ної в своєму роді бази клієнтів, що включає підприємців, 
політиків, адвокатів і митців. Наші консультанти до-
кладуть усіх зусиль, щоб знайти потрібну пару. Якщо 
клієнт — затятий театрал, консультант відвідає аф-
тепаті бродвейського шоу, щоб дістати номер телефо-
ну провідного актора. Якщо клієнт шукає співрозмовни-
ка-інтелектуала, щоб поговорити в ліжку “про високе”, 
консультант завітає на зустріч “Менса”*. Ми не якісь 
там провінційні свахи. Ми застосовуємо індивідуальний 
підхід, діємо сміливо та наполегливо, і… це працює! Нам 
три роки, і ми вже встигли одержати весільні запро-
шення від низки наших клієнтів.
Консультанти повинні мати добру інтуїцію, гнучке 
мислення та понад усе — жагу до пошуку любові. Це не 
звичайна офісна робота. Ви працюватимете в нашому 
центральному офісі, вдома, по всьому місту і навіть 
поза ним. Ви плануватимете захопливі побачення вран-
ці й шукатимете “половинки” ввечері. (Ми ніколи не 
змусимо потенційну пару зустрічатися за вечерею чи 
в парку. Це нудно!)
Досить банальних супровідних листів: надішліть нам 
своє фото і поясніть, чому наші клієнти повинні дові-
ритися вам у пошуках любові».

* Mensa — організація, що об’єднує осіб з високим IQ.
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Коли я дочитала, мені перехопило дух. Я пригадала най-
більший сором моєї родини, який ми тримали в таємниці: мої 
батьки зустрілися не в барі й не в коледжі, їх не познайомили 
друзі (як я стверджувала досі). З якого б це дива чоловік, що їз-
див на роботу з околиць Нью-Джерсі, зустрів дівчину, яка пра-
цювала в полі на околицях Єкатеринбурзької області? Такого 
не побачиш і в кіно!

Мої батьки познайомилися через свого роду шлюбного 
консультанта. Батькові було самотньо. Далекого 1991 року 
він вибрав мою маму з каталогу і заплатив шість тисяч до-
ларів, щоб привезти її з Росії. Ті кілька слів англійською, що 
вона знала, були вивчені з пісень The Beatles. Йому сподо-
балося, що їй було 20, вона мала біляве волосся і груди, за-
великі як для її худорлявої статури. Їй припало до душі, що 
в нього була машина з касетником. Спорідненими душами їх 
важко було назвати. За два роки у мами з’явилась я, а ще за 
вісім вона розлучилася з батьком, ставши натуралізованою 
громадянкою Америки. Натомість він знайшов іще молодшу 
білявку з іще більшими грудьми. Отака історія, можете не 
коментувати.

У «Блісс» все виглядало навпаки: люди мали зійтися через 
якийсь внутрішній поштовх, що здавалося мені надзвичай-
но романтичним. Я хотіла долучитися до цього. Пізно вночі 
я схопилася в ліжку й одразу відправила резюме. Я вже уяв-
ляла, як зводжу успішних і красивих людей, які об’їздили пів 
світу, на зборах «Ліги Плюща»*, відкриттях галерей та благо-
дійних аукціонах, і як усі вони закохуються. А я походжаю 
з ідеальною укладкою, акуратнішим, ніж зараз, носиком 
і підкачаними, як у завсідниці спортзалів, ногами. Я смію-
ся над жартами того хлопця, який пригостив Марка Цукер-
берга його першим пивом у Гарварді, й мимохідь простягаю 
йому свою візитівку. Саша Голдберг, шлюбна консультант-
ка… Картка добротна, з гострими кутами. Друг Цукерберга — 

* Інтелектуальна еліта. Асоціація 8-ми найстаріших американських 
університетів.
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це типаж Патріка Бейтмана з «Американського психопата», 
він має таке оцінити.

«Я чула, ви неодружені, — кажу я у своїй уяві. —Дайте знати, 
якщо шукаєте пару».

Потім гордовито йду із зали у парі човників від Manolo 
Blah nik, які наразі не можу собі дозволити, і сплачую чима-
лий чек.

Чотири дні по тому на співбесіді з Пенелопою Вінслоу я од-
разу відчула себе легко і комфортно. Генеральна директорка 
«Блісс» виглядала як сучасна Мерилін Монро: платинові куче-
рі, сплеск червоної помади, спокусливі форми у темно-блакит-
ній сукні та кольорові тату, що зміяться з-під рукавів. Здавало-
ся, співбесіда йде добре. Пенелопу нібито дійсно цікавили моя 
журналістська освіта й стажування на People.com. Аж раптом 
вона поставила мене у глухий кут.

— Чому я маю узяти саме вас? — запитала вона.
Я дала добре завчену відповідь:

— Я дуже працьовита, швидко вчуся і налаштована на успіх. 
Ваша компанія мене вразила.

— Ну-у… — ввічливо, але якось знуджено відреагувала 
Пенелопа.

У приміщенні було до біса спекотно. Я відчула, як під колі-
ном збирається крапля поту й змійкою сповзає вниз. До цього 
моменту я вірила, що мене запросять якщо й не одразу на ро-
боту, то принаймні на другу співбесіду, але тепер засумнівала-
ся й почала хвилюватись. Я дійсно хотіла працювати в «Блісс», 
тож, перш ніж усвідомити наслідки й запанікувати, дістала се-
кретну зброю: бомбу «російська наречена з доставкою». Це му-
сило б переконати Пенелопу, що я — їхня консультантка. Вона 
мала зрозуміти.

— Річ у тім, що я — найкраща кандидатура з усіх можли-
вих, — певно, трохи заголосно заявила я. — Мені точно відомо, 
у що може вилитися хибний союз. Моя мама — з Росії. Тато за-
мовив її через каталог. Вони були одружені десять років, але 
ніколи не кохали одне одного. Втім, «Блісс» хоче інших історій, 
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сповнених любові, чи не так? Як на мене, це надзвичайно бла-
городна мета, і я не бачу більш умотивованого кандидата за 
себе.

Я говорила сплутано, мені перехоплювало подих — не що-
дня розповідаєш про скелети в сімейній шафі. Однак цей див-
ний хід спрацював. Щойно оговтавшись від здивування, Пене-
лопа узяла мене на роботу.

Через три дні в мене розпочалося стажування, і я прийшла 
в центральний офіс «Блісс» — ошатну будівлю з червоно-ко-
ричневої цегли, розташовану біля району Бауері, за рогом від 
магазину здорового харчування «Whole Foods» і крамниці жі-
ночого одягу «Intermix». З обох боків ґанок прикрашали ковані 
перила, а на дверях висів важкий латунний молоток. Я посту-
кала у двері й почула цокання підборів по дерев’яній підлозі.

Двері відчинила Пенелопа. Я хотіла потиснути їй руку, як 
і минулого разу, але вона вхопила мою долоню довгими черво-
ними нігтями і нахилилася поцілувати мене в щоку.

— Заходь, люба! Рада тебе бачити.
Тоді вона розвернулася й кивнула, запрошуючи мене досе-

редини. За цей офіс, який орендує один із інвесторів «Блісс», не 
гріх і нирку продати, подумала я. З фоє угору підіймалися мар-
мурові сходи, а під ногами рипіла від кроків темна дерев’яна 
підлога. Провівши мене через залу, оздоблену масивною блис-
кучою люстрою і темно-червоним східним килимом з бахро-
мою, Пенелопа відчинила двері в кабінет. З одного боку під сті-
ною стояв смарагдово-зелений оксамитовий диван, а з іншого 
до самої стелі височіла вщерть заповнена книжкова шафа.

Директорка зняла білі човники і сіла на диван, підібгавши 
під себе ноги. Потім вона вказала на вазочку з трюфельним 
шоколадом «Ґодіва», що стояла на столику поруч:

— Хочеш цукерку? Це подарунок від щасливого клієнта, 
який щойно заручився.
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Я пригостилася. Пенелопа простягнула мені блокнот і чер-
вону ручку та знову сіла на диван, торкнувшись губ довгим 
загостреним нігтем.

— Шлюбний консультант — найбільш впливова особа 
на Землі, — почала вона. — Подумай, чого ще хочуть люди, 
крім любові? Успіху? Можливо. Слави? Не тільки. Уявімо, 
що ти прийшла на вечірку і тебе запитали, ким ти працю-
єш. Вони всі мучаться на нудних роботах — хтось бухгал-
тер, хтось страховий агент. А варто тобі лише сказати, що ти 
шлюбна консультантка, як усі замовкнуть і дивитимуться 
тільки на тебе. Вони захочуть, щоб ти влаштувала їм особис-
те життя, дала пораду, пояснила, щó вони роб лять не так. От 
побачиш — ця сила змінює все.

Я ще ніколи не відчувала в собі такого потенціалу, однак 
він точно був у моєї найкращої подруги Кароліни. Навчаючись 
у коледжі, ми разом ходили на вечірки, де мені рідко вдавало-
ся завести невимушену розмову з хлопцями. А от у Кароліни 
з цим проблем не було — здавалося, вона просто випромінює 
харизму. Спочатку Кароліна нібито не привертала багато ува-
ги, але врешті-решт усі потрапляли під її чари. Вона розповіда-
ла, як ходила голою на медитації в Тулумі*, як крутила тоді ро-
ман зі своїм баристою, а він зранку готував їй лате з вигадли-
вими візерунками, і як під час цієї поїздки зробила своє перше 
селфі з Кім Кардаш’ян. Люди хотіли бачити її в своїй компанії, 
хоча вона нічого навмисно для цього не робила — просто була 
собою. Вразивши слухачів такою шаленою преамбулою, Каро-
ліна переходила до протокольної частини:

— Познайомтеся, це моя сусідка по кімнаті Саша. Вона класна.
Після цього було вже не так важливо, що перед ними стояла 

тиха й трохи незграбна дівчина, бо мене ж рекламувала Каро-
ліна, а ми з нею ішли в комплекті.

Однак в агентстві я мусила покладатися тільки на себе, і це 
мене лякало.

— Як це працює? Звідки ви знаєте, кого і з ким знайомити?

*  Тулум — популярне серед туристів місто в Мексиці.
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— Сашо, візьми ручку й запиши. Це все, що тобі потрібно 
знати.

Пенелопа чекає, щоб я клацнула ручкою і приготувалася 
занотовувати. Вона сидить рівно, піднявши голову, і насоло-
джується тим, як я всотую кожне її слово.

— Зовнішність і статус, — каже вона повільно, стежачи, як 
я записую. — Зовнішність і статус. Ось що головне. Якщо вони 
однаково привабливі й успішні, їм не потрібні спільні інтереси. 
Вони одразу захочуть у ліжко й не сперечатимуться про гроші, 
а решта — неважливо.

— І це все?
Вона простягає руку за трюфелем, смакує ним і посміхається.

— Все. Просто, чи не так?
Зовнішність і статус… Люди що, справді такі поверхові? 

Мені хотілося б вірити Пенелопі, але це якось занадто просто.
— Тобто ви хочете сказати, що особистість нічого не важить?
— Звичайно, можна посперечатися, — кривить гримаску Пе-

нелопа. — Вважай зовнішність і статус мінімальними вимо-
гами, інакше образиш клієнта: він вирішить, що ти опустила 
його щаблем нижче.

Мої батьки зійшлися точно не за цим принципом, тому, 
здається, й розлучились. Цікаво, а ми з Джонатаном, бува, не 
на різних щаблях?

Зі своїм хлопцем я познайомилася в Лондоні, куди уні-
верситет відправив мене на другому курсі навчання. Якось 
я сиділа з Кароліною у пабі в районі Шордіч, як раптом цей 
американець перекинув моє пиво. Щоб якось загладити про-
вину, він запропонував купити нове, і я не могла відмовити. 
Адже до мене звертався блондин із темно-блакитними очима, 
що ставали ще виразнішими на тлі його темно-блакитного 
свет ра. Чекаючи у черзі за стійкою, я дізналася, що його звати 
Джонатан Колтон і що він студент-третьокурсник Колумбій-
ського університету — а зараз теж навчається за кордоном. 
Особистість Джонатана виявилася ще більш приголомшли-
вою, ніж його ефектна зовнішність. Він розповів, що працює 
над дослідженням з англійської літератури, в якому порівнює 
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архітектуру Гоґвортса з реальними британськими зáмками, 
а на вихідні планує піти на історичну реконструкцію лицар-
ського турніру. І на додачу здивував мене тим, що, взагалі-то, 
вивчає економіку. Хоча йому було дещо нудно розповідати 
мені про майбутнє літнє стажування з банківського інвесту-
вання, а наше пиво давно закінчилося, та все ж мені не хотіло-
ся припиняти розмову. Він запросив мене на лицарський тур-
нір, і це стало нашим першим побаченням. Ось уже два роки, 
як ми разом.

Але — зовнішність і статус? Зрозумійте мене правильно, та 
це дратує. Тато вибрав маму саме за її вроду, яку я, до речі, теж 
трохи успадкувала: зелені очі, пишні губи, фігура «пісочний 
годинник». Втім, мені дісталося й татове темне неслухняне 
кучеряве волосся, і ніс, десь у півтора рази більший, ніж па-
сувало б до мого лиця. А щодо статусу, то це взагалі смішно. 
Джонатан — типовий успішний американець середнього класу 
з Вестчестера, що працює інвестиційним банкіром, а я — дів-
чина з сумнівною роботою, яку від повернення додому в штат 
Нью-Джерсі відділяє лише фінансова подушка товщиною 
в один чек. Тож не знаю, чи вірю я Пенелопі, але записую її 
слова і підкреслюю двічі.

— Отже, Сашо, коли ти здобудеш нового клієнта, запроси 
його випити чи поїсти. Звісно, за рахунок «Блісс». Вибери якесь 
спокусливе місце; найкраще підійдуть готельні бари, не такі, 
як у «Марріотт», звичайно, а щось типу «Бауері хотел», «Ейс хо-
тел» та «НоуМед». Ти розумієш, про що я.

Я не розумію, про що вона.
— Все має відбуватися легко й невимушено. У клієнта не по-

винно складатися враження, що ти працюєш — ну, хіба що над 
тим, щоб знайти йому кохання. Не вибирай перше-ліпше місце, 
прояви персональний підхід. Саме там, за столиком, ти поч-
неш занурюватися в різноманітні історії наших клієнтів: ді-
знаєшся, чого саме вони хочуть, з ким вони зустрічалися, хто 
їм до вподоби і так далі.

— І як про це можна дізнатися?
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— Починай повільно, завойовуй їхню довіру. Можливо, ска-
жи щось про погоду чи зроби комплімент їхньому смаку. Вони 
мають розслабитися і почуватися комфортно.

Я згадала, як минулого тижня Пенелопа захоплювалася 
моєю абсолютно звичайною чорною сукнею, яку я завжди одя-
гаю на співбесіди. Зрозуміло.

— А як же мені шукати їм пару?
Пенелопа бере зі столу золотий макбук, відкриває його 

і швидко скролить сторінку.
— Ось. Перш за все, дивишся по базі — її для нас минулого 

року створив розробник із Кремнієвої долини. У цій базі тисячі 
профілів як клієнтів, так і їхніх потенційних партнерів. Умика-
єш параметри і відфільтровуєш їх за статтю, орієнтацією, ві-
ком, зацікавленнями, прибутками, зростом і всім, що може не 
підійти.

Переді мною мигтять обличчя, і я дивуюся, як багато людей 
вміщує ця база. Потім вихоплюю фрагменти: чоловіка з блис-
кучою лисиною, дівчину з розпущеними золотисто-каштано-
вими кучерями, селфі хлопця в човні з голим торсом, серйозну 
жінку в темно-сірому костюмі. Пенелопа швидко скролить сто-
рінку вгору, і всі їхні обличчя зливаються в одне. Вона захо-
дить у рядок пошуку і вводить ім’я.

— Гадаю, твоєю першою клієнткою буде Мінді Каплан. Вона 
нещодавно зареєструвалася, і мені здається, ви швидко зна-
йдете спільну мову. Ви багато в чому схожі, розумієш?

А, вона має на увазі єврейське походження? Чи типу-єв-
рейське (я ж бо не ходила до синагоги з часу бат-міцва*, що 
було майже десять років тому). Пенелопа зупиняється на пор-
третному фото симпатичної брюнетки з яскраво-рожевою 
помадою:

— Мінді 35 років. Працює на телебаченні на керівній посаді. 
П’ять років тому хотіла вийти заміж, народити дітей… розумі-
єш? Красива, розумна, справжня запальничка.

* Бат-міцтва — прийом 13-літніх дівчаток у доросле юдейське об’єднання.
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Я нахиляюся, щоб роздивитися її профіль. Спочатку 
з’являються числа: зріст — 1,55 м, заробляє 150 тисяч доларів 
на рік. Певно, живе в спальному районі, в будинку з ліфтом. 
Серед її інтересів — телебачення, живопис, астрологія, вихідні 
на острові Мартас-Віньярд, а також доброчинні збори на освіту 
для дівчаток і лікування дітей від раку. Вона не вибере чоловіка, 
якщо він «має неєврейське походження (пробачте), не готовий 
до серйозних стосунків, недостатньо охайний і має погані ма-
нери». У графі «Що я шукаю» вона пише: «Я люблю свою роботу 
і досягла в ній значного успіху, однак материнство — це най-
важливіше. Сім’я зав жди була для мене на першому місці. Спо-
діваюся, такі ж пріоритети будуть у мого партнера». Здається, 
Мінді написала ці слова з ноткою відчаю, але так щиро. Вона 
мені подобається.

— У нас дуже велика база, однак уявімо, що ідеального хлоп-
ця для Мінді ти одразу не знайшла. Тоді вільних чоловіків тобі 
доведеться шукати самостійно.

Так я і думала. Ходитиму на найкрутіші місцеві вечір-
ки в пошуках холостяків і грайливо додаватиму їхні номери 
у свій маленький чорний айфон. Жах на сто відсотків. Я ще 
ніколи так не зустрічалася. До Джонатана в інституті журна-
лістики я спілкувалася хіба що із однокурсниками-всезнайка-
ми, які зав жди мали свою думку з приводу музики, наркотиків 
та інших речей, про які вони читали у «Vice». Я примудрилася 
прожити чотири роки в Нью-Йорку, по-справжньому не зану-
рившись у місцеве романтичне життя.

— Тобто просто йду і знайомлюся з людьми, так? — запитала я.
— Так, у тебе вийде. У нас є справжня профі, Джорджі — кон-

сультантка, з якою ти згодом познайомишся. Якось у неї була 
клієнтка, якій у чоловіках бракувало почуття гумору її колиш-
нього хлопця, тож Джорджі ходила на заняття зі стендапу, аж 
доки не зустріла потрібного кандидата. Інший її клієнт хотів 
познайомитися з індійкою, тож вона пішла на зібрання до ін-
дуїстського храму. А минулого Дня Праці вона провела вікенд 
у Массачусетсі, в Гаяніс-Порті, шукаючи Кеннеді.

Що?
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— І як, знайшла?
— Кеннеді?
— Так.
Пенелопа стискає губи.

— Ну, по факту це був його троюрідний брат, але знайшла. 
Розумієш, Джорджі дбає про своїх клієнтів, як про найліп-
ших друзів. Вона зі шкіри пнеться, щоб знайти їм ідеального 
партнера.

— Певно ж, так і має бути? — я починаю хвилюватися. Я вже 
не зовсім розумію, у що вв’язалася.

— Звичайно, люба! Однак є і простіші способи.
Пенелопа бере телефон. На його залоченому екрані — біле 

тло із логотипом «Блісс» кольору морської хвилі, як у Tiffany, 
а дві стилізовані літери «Б» туляться одна до одної, наче губи. 
Пенелопа вводить пароль.

— Tinder, Hinge, Bumble, TheLeague, Raya, CoffeeMeetsBagel, 
OkCupid, Her, BeLinked, JDate, JCrush, JSwipe, Match.com, 
E-Harmony*… мені продовжувати?

— У вас є профілі на кожному з них? — скептично запитую я.
— Звичайно. В тебе будуть теж. Це одна з причин, чому ми 

наймаємо двадцятирічних консультанток: молоді обличчя — 
найкраща наживка на сервісах знайомств.

— А які ще причини?
Вона сміється:

— Ми намагаємося брати тих, у кого за минулі десять років 
був секс. Нашим конкуренткам за шістдесят.

— А-а, — я навіть не знаю, що сказати. Так, за останні десять 
років у мене був секс. Узагалі, типу, вчора. — Я просто подума-
ла… Чи не простіше зустрічатися з людьми особисто?

— Звичайно, ти можеш бігати по всьому місту, — припус-
кає Пенелопа, невпевнено схиляючи голову набік. — Але так 
роб лять наші клієнти, і, вочевидь, це не діє. Не працює для 
них — не спрацює і для нас. Сайти і застосунки для знайомств 

* Популярні сервіси знайомств.
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пришвидшують процес: сьогодні вранці, коли ти прийшла, 
я одночасно спілкувалася з десятком чоловіків.

— З десятком?!
— Є Джої, професійний тенісист. Його фетиш — старші жін-

ки, — загинає пальці Пенелопа. — Він точно не підходить. Ми не 
хочемо, щоб до наших прекрасних леді ставилися як до меблів. 
Юрист Ендрю — цей ніби нічого, можливо, трохи нудний. Рафа-
ель міг би комусь підійти, але, здається, йому потрібні лише 
відбірні красуні. Я ще збираю про нього інфу, але ці довгоногі 
моделі, яких він обіймає на кожній фотці, мені не подобаються. 
Стривай, маю прочитати, — каже вона, вказуючи на телефон.

Закусивши губу, директорка «Блісс» спритно друкує пові-
домлення у якомусь невідомому мені месенджері. Я спостері-
гаю за тим, як усмішка грає на її губах, ніби вона фліртує в ре-
альному житті. Здається, що між її невимушеним пінапівським 
луком у вівторок і сьогоднішньою сухою оцінкою випадкових 
онлайн-співбесідників — відстань як від Землі до Сонця. Тож це 
тепер моє життя? В офісі тихо, і я зненацька починаю уявляти, 
як день за днем просиджую тут, на цьому безглуздому оксами-
товому дивані, друкуючи повідомлення дорослим незнайомим 
чоловікам. Невже це справжня робота? Я проводжу рукою по 
дивану, гладячи його «проти шерсті».

Пенелопа голосно хихоче з наступного меседжа:
— Рафаель стверджує, що переспав із двома моделями 

Victoria’s Secret. Та хто ж його такого захоче! — Вона нахиляє 
до мене екран, і все стає зрозуміло: на мене дивиться хлопець 
з рідкими жмутками темного волосся. Йому 27.

— Ой ні.
— Все нормально, можеш посміятися, — підтримує Пенело-

па. — Більшість із них все одно брехуни й поганці.
— А з жінками ми не переписуємося?
— Переписуємося: із наших клієнтів 60% складають жінки 

і 40% — чоловіки. Однак гетеросексуальних жінок важче зна-
йти на сайтах знайомств, тому що наші консультантки тієї ж 
статі. Пари для чоловіків ми зазвичай знаходимо через наші 
особисті канали.
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— А хіба не можна зареєструватися як чоловік і так само шу-
кати пару?

— Технічно можна, але ми рідко робимо фальшиві акаунти. 
Підбираючи кандидата, ти дієш нібито від власного імені: це 
твоє обличчя, твоє життя. Що більше правди, то природніше 
виходить.

Пенелопа повертається до повідомлень, а я чую, як від-
чиняються вхідні двері: хтось щебече «привіт», і дерев’яною 
підлогою цокотять підбори. За мить до вітальні заходять дві 
дівчини. Пенелопа відволікається від телефону, встає і пова-
гом підходить обійняти кожну. Всі вітаються, доки я зніяковіло 
чекаю на знайомство.

— Дівчата, це Саша, наша нова працівниця. А це Джорджі та 
Елізабет.

Джорджі — крихітна на зріст, у чоловічій смугастій сорочці 
на ґудзиках, пом’ятій, наче вона знайшла її вранці у холостяць-
кій квартирі. Сорочка спадає до середини стегна, грайливо від-
криваючи тільки краєчок шортів, обшитих чорним шовковим 
мереживом. Її волосся нашвидкуруч зібране у вузол. Джорджі 
швидко окидає мене поглядом і стримано вітається посміш-
кою, повертаючись до розмови з Пенелопою.

Елізабет — повна протилежність Джорджі: вона зустрічає 
мене міцним рукостисканням і щирою усмішкою. Дивлячись 
на її коралову сукню-футляр, я думаю, що таку одягнула б 
Анна Вінтур*, щоб наполохати виснажену дієтами асистентку. 
На відміну від Джорджі, Елізабет зі мною розмовляє:

— Тобі тут сподобається, — звертається вона легко й неви-
мушено як людина, яка вміє вести світські бесіди.

Я боюся їй сказати, що ніколи не робила такого раніше, але 
все-таки зізнаюсь. Коли я знервована, зав жди набалакую зай-
вого. Здається, їй байдуже — і до мого бурмотіння, і до браку 
досвіду.

— Заради цієї роботи я кинула навчання на юрфаці й жодно-
го разу не пошкодувала.
* Анна Вінтур — легендарна редакторка американського «Vogue», яка 

прославилася жорстким стилем керівництва.




