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СЕРПЕНЬ 2000 РОКУ

12 серпня 2000 року Еббі Морріс, захекана, спітніла, 
поспішала сірою стрічкою гравійної дороги на вечірню 
прогулянку. Попри сорочку з довгими рукавами, штани 
й товстий шар спрею від комах, комарі хмарою клубо-
чилися навколо її голови в пошуках незахищеної плоті. 
Вона була вдячна за місячне сяйво та компанію Перчин-
ки, її чорної лабрадорки. Чоловік Еббі Джей вважав не-
розумним гуляти так пізно, але між роботою, забиранням 
дитини із садочка, а потім ще й усіма хатніми справами 
час із 21:30 до 22:30 був єдиною годиною дня, що нале-
жала лише їй.

Та вона й не боялася. Еббі виросла, гуляючи такими 
шляхами. Сільськими дорогами, вкритими запилюженим 
гравієм, або просто ґрунтовими з кукурудзяними поля-
ми обабіч. За три місяці, що жили тут, вона жодного 
разу не зустріла когось на своїх вечірніх прогулянках, що 
її дуже навіть влаштовувало.

«Роско, Роско! — почувся жіночий голос десь іздаля. 
Хтось кличе свого собаку на ніч додому, подумала Еб-
бі. — Ро-о-о-с-ко», — слово пролунало як пісня, але 
роздратовано в кінці.

Перчинка важко дихала, її рожевий язик звисав і ледь 
не тягнувся по землі.

Еббі пришвидшила ходу. Вона була майже на півдо-
розі свого п’ятикілометрового кола. Там, де гравійна 
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Шериф Джон Батлер стояв на зогнилій задній терасі, 
оглядаючи свій двір, потріскане та порепане дерево під 
босими ногами. Прилеглі будинки всі стояли темні, су-
сіди з родинами швидко поснули. Та й чого б то їм не 
спати? Вони мали шерифа, що жив просто поряд. Їм не 
було про що хвилюватися.

Дихалось йому важко. Нічне повітря було тепле та 
застояне і тяжко тиснуло на груди. Осетровий місяць, як 
його називають, висів жирно й низько, кольору бджо-
линого пилку. Чи то був оленячий місяць — липнева 
повня? Шериф не міг точно згадати.

Останній тиждень усе було тихо. Надто тихо. Ані тобі 
крадіжок із проникненням, ані серйозних аварій, ані 
інцидентів із наркотиками, ніхто навіть на домашнє 
насильство не скаржився. Не те, щоб округ Блейк був 
осередком злочинності. Але насильницьких злочинів 
і в них вистачало. Просто не цього тижня. Перші чотири 
дні він був вдячний за таку передишку, але потім вона 
стала трохи лякати. Було дивно, тривожно. Вперше за 
двадцять років на посаді шерифа Батлера по-справжньо-
му поглинула паперова робота.

— Не буди лихо, поки воно тихе, — почувся м’який 
голос. Тридцятидворічна дружина Батлера Дженіс обій-
няла його рукою за стан і поклала йому голову на плече.

— За це не хвилюйся, — відповів Батлер із легким смі-
хом. — Зазвичай воно саме мене знаходить.

— Тоді повертайся до ліжка, — сказала Дженіс і по-
тягнула його за руку.

— Зараз іду, — сказав Батлер. Жінка схрестила руки 
на грудях і суворо на нього подивилася. Він примирливо 
здійняв праву руку. — Ще п’ять хвилин. Обіцяю. — Дже-
ніс неохоче повернулася до будинку.

дорога перетиналася з ґрунтовою, яку буквально ковта-
ли кукурудзяні поля. Жінка повернула праворуч і різко 
зупинилася. На узбіччі дороги, метрів за сорок від неї, 
був припаркований пікап. Від хвилювання їй закололо 
спину, а собака дивилася очікувально. «Мабуть, спусти-
ло колесо чи проблема з двигуном, тож залишили тут 
машину до пори до часу», — припустила Еббі.

Вона рушила далі, і в цю мить пасма хмар затулили 
місяць, занурюючи небо в пітьму, тож неможливо було 
побачити, чи сидить хтось у пікапі. Еббі витягнула голо-
ву, щоб почути, чи працює двигун, але почула лише схо-
жу на дзижчання електропилки серенаду тисяч цикад та 
вологе дихання Перчинки.

«Ходімо, Перчинко, — сказала Еббі тихо, ступаючи 
кілька кроків назад. Але Перчинка продовжувала йти 
вперед, опустивши ніс до землі, простежуючи якийсь 
зигзагуватий слід просто до шин пікапа. — Перчинко! — 
гукнула Еббі. — До мене!»

Відчувши суворість у голосі Еббі, собака підняла 
голову, неохоче облишила слід і повернулася до ха-
зяйки.

Чи не було якогось руху за темним вітровим склом? 
Еббі не була впевнена, але не могла позбутися відчуття, 
що хтось стежить за нею. Раптом хмари розійшлися, 
і вона помітила якусь фігуру, згорблену за кермом. Чо-
ловіка. На ньому була кепка, і в місячному сяйві Еббі 
мигцем побачила бліду шкіру, злегка викривлений ніс 
та гостре підборіддя. Він просто там сидів.

Теплий вітерець доніс із полів якийсь гамір, від якого 
в неї настовбурчилося волосся на потилиці. Праворуч 
від неї чулося шарудіння. У Перчинки стала дибки шерсть 
на загривку, і та низько загарчала.

«Ходімо», — сказала Еббі, задкуючи, перш ніж роз-
вернутися й поспішити додому.
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Деб мусила визнати, що з роками Ренді вже перетнув 
кілька ліній: наставляння синців, розбивання губ, роз-
квашування носа. Але потім Ренді завжди виправдовував 
свою жорстокість: життя — штука нелегка, і що скоріше 
Брок це зрозуміє, то краще.

А сам Ренді. Останнім часом він був такий далекий, 
такий зайнятий. Він не лише допомагав своїм батькам 
на фермі, але й також відновлював іншу стару ферму 
з десятком старезних господарських будівель та свинар-
ником, а також намагався виростити власний урожай. 
Удень вона його майже не бачила.

Деб намагалася вгамувати свою образу, але та не ми-
нала. Одержимий. Ось який був Ренді. Одержимий від-
будовою цієї старої садиби, одержимий землею. Усе 
завжди зводилося до землі. Родинний бюджет тріщав по 
швах, і вони ризикували опинитися на гачку двох воло-
дінь, із якими не здатні були впоратися. Вона вже більше 
не могла такого терпіти.

Удалині пролунав ще один ляскіт. «Бісові діти», — 
подумала жінка. Уже повністю прокинувшись, вона 
 втупилася у вентилятор на стелі, що ліниво обертався 
над нею, і стала чекати, коли чоловік із сином повер-
нуться додому.

1:10

Спочатку дванадцятирічна Джозі Дойл зі своєю найкра-
щою подругою Беккі Аллен побігли на гучні звуки. Зда-
валося, бігти потрібно тільки в дім — туди, де були її 
мама, тато та Ітан. Там вони будуть у безпеці. Але до 
того часу, як Джозі та Беккі виявили, що помилилися, 
було вже запізно.

Вони повернули від звуку і, взявшись за руки, побіг-
ли через темне фермерське подвір’я до кукурудзяного 

Батлер провів мозолястою долонею по розтрісканих 
кедрових перилах. Усю веранду потрібно було ремонту-
вати. Повністю розібрати й переробити. Можливо, завтра 
він з’їздить до господарчої крамниці в Сіу-Сіті. Якщо так 
триватиме далі, у нього буде достатньо часу на ремонт 
веранди. Стримуючи позіхання, він повернувся до будин-
ку, замкнув двері на засув і поплентався коридором до 
ліжка та Дженіс. «Ще одна спокійна ніч, — думав шериф, — 
то чому б не насолодитися нею, поки не скінчилася?»

00:30

Деб Каттер вирвав із глибокого сну звук, схожий на лус-
кання повітряних кульок. Кульки за кулькою. Можливо, 
то діти гралися десь із феєрверками, що залишилися 
після Четвертого липня. «Ренді», — пробурчала вона. 
Відповіді не було.

Деб потягнулася по чоловіка, але ліжко поруч було 
порожнє, покривала неторкані та прохолодні на дотик. 
Вона вилізла з-під ковдри, підійшла до вікна й розсуну-
ла завіски. Пікап Ренді не був припаркований на його 
звичному місці біля доїльні. Машини Брока теж не було. 
Вона глянула на годинник. Після опівночі.

Її сімнадцятирічний син давно став для неї чужим. Її 
любий хлопчик завжди мав лиху вдачу, що ставала деда-
лі лихішою. Вона була впевнена, що до добра це його не 
доведе. Брок народився, коли їм було ледь по вісімна-
дцять, і вони слабо уявляли, як подбати про себе, не те 
що про дитину.

Деб знала, що Ренді суворий із Броком. Часом надто 
суворий. Коли син був маленький, достатньо було лише 
несхвального погляду та ляпанця, щоб його вгамувати, 
але ті дні давно минули. Єдиним, що тепер, здавалось, 
могло привернути його увагу, був добрячий удар по голові. 
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НАШІ ДНІ

Через швидке наближення заметілі Вайлі Ларк заїхала 
на останнє вільне паркувальне місце на вулиці, де між 
аптекою та готелем була затиснута продуктова крамниця 
Шеффера. Вайлі б краще поїхала до більшого, із ширшим 
асортиментом супермаркету в Алгоні, але над Берденом 
уже нависли важкі сірі снігові хмари.

Вона вийшла зі своєї автівки, похрустуючи чобітками 
по солі, якою рясно всіяли тротуар, — очікувалося, що 
ввечері буде ожеледиця та випаде пів метра снігу.

Вайлі з тривогою підійшла до вітрини крамниці, при-
крашеної до Дня святого Валентина. Обдерті червоні та 
рожеві сердечка й купідони з луками та стрілами. Перш 
ніж штовхнути двері, вона трохи затрималася. Крамни-
ця Шеффера була родинним закладом, без відомих марок 
і з обмеженим вибором. Вона була зручна, але перепов-
нена галасливими місцевими.

Досі, коли Вайлі приїздила до Бердену, вона успішно 
ладнала з місцевими, але що надовше вона там залиша-
лася, то складніше це ставало.

Усередині її зустрів потік теплого повітря. Вона втри-
малася від спокуси зняти шапку та рукавички й натомість 
вставила навушники та збільшила звук подкасту про 
реальні злочини.

Усі візочки були розібрані, тому Вайлі взяла кошика 
та стала блукати рядами, не підіймаючи очей від підлоги. 

поля — його стебел, високого, гостроверхого лісу, свого 
єдиного шляху до порятунку.

Джозі була впевнена, що чула тупіт ніг, і озирнулася, 
щоб подивитися, хто їх переслідує. Але там не було ні-
чого й нікого — лише будинок, занурений у нічну пітьму.

— Хутчіш, — видихнула Джозі, хапаючи Беккі за руку 
й тягнучи вперед. Важко дихаючи, вони побігли далі. 
Були вже майже там. Раптом Беккі спіткнулася. Вона 
скрикнула, і її рука вислизнула з руки Джозі. Ноги їй 
підкосилися, і дівчинка впала на коліна.

— Уставай, уставай, — благала Джозі, тягнучи Беккі 
за руку. — Будь ласка. — Вона знову наважилася поди-
витися назад. Серпанок місячного сяйва на мить окрес-
лив якусь тінь, що вийшла з-за сараю. Джозі із жахом 
побачила, як ця фігура підняла руки та прицілилася в них. 
Вона випустила руку Беккі, розвернулася й побігла. За-
лишалося зовсім трохи — вона була майже там.

Джозі вискочила на кукурудзяне поле саме тоді, як 
пролунав ще один постріл. Руку її прошив пекучий біль, 
забивши дух. Але Джозі не зупинилася, не сповільнила-
ся, продовжила бігти, а гаряча кров крапала на щільно 
спресований ґрунт.


