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ПЕРЕДМОВА

ВІД  
ДЖЕЙМСА РЕННЕРА

Я пишу про злочини, а подекуди й переслідую серій-
них убивць через усю країну. Я наважив до цього руку 

в клівлендському виданні Free Times, де працював журна-
лістом-розслідувачем на той час, коли в західній частині 
міста почали зникати молоді жінки. Усі ми знали, що десь 
поміж нас причаївся вбивця, та ніхто не міг його знайти. 
Я витратив місяць на розслідування справ викрадених 
Аманди Беррі та Джини Діджизус. Один з колишніх хлоп-
ців Аманди видавався підозрілим, але поліція не мала 
проти нього свідчень. Тоді, одного дня в 2013-му, я спо-
стерігав, як мій син вправлявся в гімнастичному класі, аж 
коли це отримав повідомлення від давнішнього знайомо-
го з поліційного відділку Клівленда: «Аманда та Джина 
щойно вийшли з будинку у Вест-Сайді. Там само знайш-
ли третю жінку». До кінця дня Аріеля Кастро взяли під 
арешт. Я переглянув свої нотатки й виявив, що якось ра-
ніше зазначав у них ім’я Кастро. Його дочка останньою 
бачилася з Джиною Діджизус перед викраденням. Мій 
редактор тоді сказав мені її не розпитувати, бо ж вона 
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Я зробив знімок поцупленої книги й прикріпив його до 
листа, куди додав також свій телефонний номер. П’ятьма 
хвилинами пізніше мій телефон задзвонив. На лінії був 
Чиз. Того вечора ми говорили про вбивства в Еджвуді 
добрячі дві або й три години. Минуло двадцять років, а він 
досі пам’ятав кожну подробицю, кожну опитану особу. 
Було видно, що його одержимість не послабнула. Я пла-
нував тоді написати документальний нарис про те, як 
юний Чизмар поставив собі завдання спіймати вбивцю, 
але інші, новіші історії стали тому на заваді.

Аж тоді настав той ранок у вересні 2019-го, коли я поба-
чив «Буґімена» в трендах твіттеру. Я клацнув на посилан-
ня, навмисне затушовуючи свої сподівання, не роз раховуючи 
на щось більше, ніж реклама нового фільму жахів — але ж 
ні, те справді стосувалося еджвудських убивств. Моє тіло 
скував параліч, коли я побачив ім’я чоловіка, що його за-
арештувала поліція. То був останній, кого я підозрював би.

Чизмар не відповідав на телефонні дзвінки ані того 
дня, ані решту тижня. Деталі я дізнався із замітки Карлі 
Олбрайт у «Вашингтон Пост». У повітрі витало відчутне 
полегшення, як тоді, коли схопили Вбивцю із золотого 
штату. Коли потвору зрештою ловлять усупереч всьому, 
те видається справжнім дивом. Письменник Дж. Р. Р. Тол-
кін винайшов особливе слово для цього почуття: евката-
строфа 1. Тобто протилежність катастрофи — то важливі-
ша для нас, що трапляється рідше.

Я чекав на кінцеве слово Річарда Чизмара. Чув, що він 
їздив до в’язниці брати в убивці інтерв’ю, і з нетерпінням 
хотів дізнатися про його знахідки. Отже, то чимала честь 
для мене — писати вступ до давно запізнілого остаточно-
го видання цієї книги.

1 З гр. eû (добро, благо) і katastrophеḗ (у театр. значенні: напружена, трагічна 
кінцівка). 

була неповнолітньою. Тепер я довіку загадуватимусь, що 
вийшло б, якби я його не послухав.

Того літа, після арешту Кастро, я поїхав з родиною до 
Оушен-Сіті, що в штаті Мериленд, у відпустку. Я потре-
бував відпочинку і намірявся надолужити досі нечитане 
в Стівена Кінґа і Джона Ірвінґа, поки мої дітлахи будува-
ли б собі піщані замки на пляжі. У нашому котеджі був 
старий обідній стіл, що набридливо хилитався, і наступ-
ного дня я завзявся того хилитання позбутися. Я оглянув 
книжкові полиці хазяїна котеджу в пошуках томика під-
хожої товщини й ось так надибав вицвілу обкладинку 
документально-кримінального твору Річарда Чизмара 
«Гонитва за Буґі меном». Я перегорнув кілька сторінок, 
і хитлявий стіл швидко випав мені з голови. Ще не настав 
обід, а я вже з головою занурився в описані в книзі подро-
биці й таємницю жахливих убивств, що сколихнула спо-
кій містечка Еджвуд у 1988 році. До опівночі я дочитав 
розповідь до кінця.

Я забрав «Гонитву за Буґіменом» із собою, коли ми 
поїхали. Розумію, це крадіжка, та з моїх міркувань книга 
ця заслуговувала ліпшої долі, аніж підпирати обідній стіл. 
Удома я покопався трохи в інтернеті, щоб з’ясувати, чи 
вбивцю зрештою спіймали, але відшукав лише давнішні 
статті на LexisNexis. Ніяких новин за останні десять років. 
Я був здивований, одначе, коли дізнався, що Чизмар сам 
став видавцем і доріс до видання Стівена Кінґа не менше. 
У мене навіть знайшовся старий номер його журналу 
«Цвинтарний танок» 1 ще з часів коледжу, з контактними 
даними Чизмара на сторінці видавця.

Знічев’я я вирішив надіслати Чизмару електронний 
лист: «Що нового чути в загадковій справі Буґімена?». 

1 Йдеться про журнал Cemetery Dance, започаткований Річардом Чизмаром 
у 1988 році, з якого згодом постало видавництво. — Тут і далі прим. пер.
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ВСТУП

ЯКА ПОТВОРА 
ЗДАТНА НА ТАКЕ?

К оли я вперше почав збирати газетні вирізки й заното-
вувати факти трагічних подій у моєму рідному містеч-

ку Еджвуді, що в штаті Мериленд, протягом літа й осені 
1988-го, то й подумати не міг, що одного дня укладу ці 
уривчасті спостереження в повноцінну книгу.

Багатьом моїм близьким приятелям і колегам важко 
повірити, що так воно склалося насправді, але я присяга-
юся, що кажу по совісті.

Можливо, дещо в глибинах льоху моєї підсвідомості перед-
чу вало зачин історії, що її належало розповісти, а, одначе, 
зовнішній Річ Чизмар — рожевощокий двадцятидворічний 
молодик, котрий якось пообідді раннім червнем завантажив 
свій скромний скарб (зокрема й улюблений комп’ютер Apple 
Macintosh, кредит за який я досі виплачую щомісяця) на 
заднє сидіння й до багажника своєї брунатної Тойоти Корол-
ли, а тоді взяв шлях на північ по шосе I-95 до батьківського 
будинку на розі Генсон- і Тюпело-Роуд — про щось таке 
навіть не здогадувався.

Знав я лише одне: трьома днями раніше, за кілька квар-
талів від місця, де я зростав, юну дівчину викрали посеред 

Якщо я чогось навчився з подорожі Чизмара — то це 
того, що зрештою наполегливість разом із вірою на краще 
пере магають зло й байдужість. Майже завжди. Сподіваюсь, 
ви погодитеся.

Джеймс Реннер 
3 березня 2020 року

Джеймс Реннер є автором True Crime Addict — скандаль-
ної книги про зникнення Маури Мюррей, а також романів 
The Man from Primrose Lane і нещодавнього Muse. Свою 
спеціалізацію в кримінальній журналістиці він розпочав 
у Клівленді. Нині Реннер веде подкаст Philosophy of Crime.
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випуску, хай навіть ніколи не спілкувалися тісно і трима-
лися різних компаній.

Навіть у тому порівняно юному віці я вже майже зоста-
вив віру позаду, і вважався католиком лише формально, 
а от мої батьки вірили все так само палко, особливо моя 
матуся. Коли світ навколо неї сповнювався стражданням — 
смертоносний землетрус в Азії, повені в Південній Аме-
риці, виліковний рак у далекого троюрідного родича — моя 
мати страждала поруч з усіма й кожним нещасним. Такою 
вона була завжди.

Задихана від хвилювання на цьому етапі розмови, ма-
туся розповіла на додаток, що разом з Нормою Джентайл, 
літньою жінкою, яка мешкала з нами по сусідству, вони 
навідувалися на літургію щоранку, щоб помолитися за 
Ґаллагерів. Також удвох вони приготували й віднесли 
їхній родині таріль зі смаженим курчам і салатом з капусти 
на знак підтримки. Тут на тлі почувся приглушений голос 
мого батька, який буркотів на матір за те, що тримала 
мене на телефоні так довго, але та негайно відмахнулася:

— О, годі тобі вже.
Мама повернулася на лінію і перепросила за свій роз-

тривожений стан і що так багато набалакала, заявивши 
наостанок, що нічого подібного в Еджвуді досі не трапля-
лося. Перш ніж я допетрав, чим на те відповісти, вона 
побажала мені добраніч і поклала слухавку.

Ближче до вечора наступного дня, саме як я скермував 
свою перевантажену Тойоту на з’їзд з магістралі I-95 і взяв 
курс на Генсон-Роуд, ведуча на радіо повторила сказане 
моєю матір’ю майже слово за словом. Злочинів у такому 
містечку як Еджвуд ніколи не бракувало — напади й по-
биття, пограбування, крадіжки, скільки завгодно затримань 
з наркотиками, ба й навіть одне-друге вбивство, — але 
ніхто не пригадав би й віддалено такої жорстокості, тако-
го звірства. Зі слів репортерки, немовби хтось перемкнув 

ночі просто зі спальні. Її понівечене тіло знайшли побли-
зу в лісі наступного ранку. Місцева поліція не мала жод-
ного підозрюваного.

Усе це я дізнався переважно з кількох газетних заміток 
і ще з вечірніх новин. Початково репортери описали стан 
тіла жертви досить стримано. Одначе дядько мого давньо-
го товариша працював шерифом в окрузі Гарфорд, і от він 
моторошних подробиць не пошкодував.

— Ісусе, Річе. Яка потвора здатна на таке? — запитав 
мене товариш — так, немовби моє захоплення жахами 
робило мене знавцем у питаннях збоченої поведінки.

Я не здобувся на відповідь того дня, і не зміг би здобу-
тися тепер, за рік по тому. Хай я здамся наївним, та усе ж 
таки скажу, що деякі речі розумінню недоступні. Чимало 
чого в житті, а також у смерті, лишається загадкою.

Коли ввечері перед моїм поверненням додому мені 
зателефонував батько, то розмовляв зі мною спокійно, як 
і завжди — здебільшого його цікавило, що я замовлю на 
вечерю в перший день приїзду, а отже, він зміг би закупи-
тися в бакалії, — тоді як мати була сама не своя.

— Ми знали Ґаллагерів понад двадцять років, — її голос 
тремтів, переповнений почуттями. — Вони переїхали сю-
ди невдовзі після нас. Джошуа був ще малюком, а бідо-
лашна Наташа тоді ще навіть не народилася. Поговорив 
би ти з Джошем, як приїдеш. Уявити не можу, як то во-
но — втратити молодшу сестричку… та ще й у такий спо-
сіб. Поговориш? І на поховання з нами підеш, еге ж? Ви ж 
із Джошем одного року випуску, адже так? — усе прова-
дила вона без угаву.

Я запевнив її, що то дійсно немислимо — втратити 
молодшу сестру (і геть байдуже, що я був наймолод-
шим з-поміж дітей Чизмарів, а тому сестер мав винятко-
во старших від себе; ішлося зовсім не про те), і, певна річ, 
я сходжу з ними на поховання, і так, ми з Джошем з одного 
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Бачте, у якусь мить мого навчання, посеред усіх тих 
занять у задушливих класах — як то писати вступні абза-
ци, і коли залучати неназване джерело, і як розпитати 
когось неохочого до розмови — я закохався по самісінькі 
вуха в геть інший різновид письма. Різновид, який обме-
жували суттєво менше правил, і ніяких тобі хапливих 
босів, які гаркали б тобі у вухо: «Воруши дупою, Чизмаре, 
час здаватися в друк!».

Саме так, я говорю про смертельний трунок у кар’єрі 
будь-якого серйозного журналіста: нісенітний пітерпенів-
ський світ вигадки, себто худліту.

Стривайте-но, все навіть гірше. Йдеться про жанровий 
худліт. Кримінальне читво, детективи, трилери, і найчор-
ніша овечка з-поміж них усіх: жахи.

На той час я вже зумів продати з пів десятка оповідань 
у різноманітні малі видавництва, розкидані країною. Жур-
нали з такими «знаменитими» іменами, як-от «Сайфант», 
«Пустельне сонце», «Зоряна пісня» і «Свідок химерного» 1. 
Журнали, що виходили друком з тризначною кількістю 
примірників і часто прибували до моєї поштової скринь-
ки на абияк зшиті, з болісно невмілими чорно-білими 
ілюстраціями на обкладинці; журнали, які платили цент 
за слово, якщо пощастить, а часто-густо і геть нічого.

На дальше свідчення свого юнацького незнання і бра-
вури я повів загравання з жанровим худлітом далі й не-
щодавно проголосив започаткування власного часопису 
жахів і саспенсу — амбіційного тримісячника, охрещено-
го сумнівної, як не гірше, якості назвою «Цвинтарний 
танець» (поцупленою з назви другого написаного мною 
оповідання, за принадливість якої мене хвалили приблизно 
десяток редакторів, хоча жоден не обмовився й словом 

1 Автор перелічує малотиражні видання Scifant, Desert Sun, StarSong і Witness 
to the Bizarre.

невидимий важіль, й усі ми опинилися в іншому часі й міс-
ці. Наше містечко остаточно втратило невинність.

Збоку від мене, на пасажирському сидінні, лежав диплом 
факультету журналістики Мерилендського університету, 
усе ще згорнутий сувоєм у картонному тубусі, що його 
мій заклад надіслав поштою. Я не заморочився придбати 
до нього рамку. До розчарування моїх батьків, я навіть не 
заморочився пройтися сценою на церемонії вручення 
дипломів на початку місяця.

Після чотирьох з половиною років, як ніби нескін-
ченних, я був під саму зав’язку ситий формальною осві-
тою. Настав час вийти у справжній світ і кудись себе 
приткнути.

Турбувало лиш одне.
Де саме мало знайтися це кудись, я не був до остан-

ку певен.
За останні кілька років у мене назбиралася окрема тека 

опублікованих мною газетних заміток, переважно спор-
тивних репортажів і ще кількох статей про суспільні пи-
тання. Завдяки везінню я також примудрився надрукува-
тися в щотижневій газеті мого містечка «Егіда» 1 (двічі) 
і «Балтимор Сан» (раз). Як відданий фан Балтимор Орі-
олз, найдужче я пишався нарисом про Ерла Вівера, напи-
саним для «Сан». На відміну від мого диплома, вирізка 
з нарисом, гарно обрамлена й загорнута в бульбашкову 
плівку, подорожувала на задньому сидінні авто.

Отже, озброєному порядним портфоліо і свіжоспеченим 
званням бакалавра журналістики, мені, вам гадалося б, 
мало аж свербіти облаштуватися вдома й пірнути з голо-
вою в бурхливі пошуки роботи.

Гадалося б, та хибно.

1 Газета Aegis є підрозділом Baltimore Sun, що освітлює місцеві події в окрузі 
Гарфорд.



22 23

і зникали в тремкому затінку під велетенською плакучою 
вербою, чиї довгі лози загарбали собі стільки наших пере-
мотаних ізоляційкою віфлів 1 і подарували стільки годин 
тінистої прохолоди, де ми грали в кульки, їли домашню 
піцу в булках і обмінювалися бейсбольними картками. 
Під тим деревом я навіть уперше поцілував дівчину в оди-
надцять. Її звали Ронда, і я ніколи- ніколи її не забуду.

А проте все те лишилося в минулому і, попри сонячні 
барви й солодку ностальгію цих марень, я швидко спам’я-
тався, що теперішнє лежало переді мною лискучим новим 
дарунком, що його треба було лише розпакувати.

Поки спливали повз перезволожені дні та помалу до-
давалося слів у документі на моніторі, рішення поверну-
тися додому гріло мене й здавалося дедалі правильнішим — 
майже як ніби справджувалася моя доля, і переживання 
те, по щирості, здивувало мене. Коли Кара — жвава, але 
терпля ча зеленоока красуня (котра, так вже збіглося, також 
походила з великої еджвудської родини) — вперше за-
пропонувала мені перебратися до батьків на ті скількись 
місяців перед нашим весіллям, то видалася мені неспов-
на розуму. Я любив своїх батьків усім серцем, але не за-
тримувався вдома довше ніж на тижневі канікули, відко-
ли мені сповнилося сімнадцять — тобто вже п’ять років 
як. Я носив у собі непідробний страх, що, живучи зно-
ву втрьох під одним дахом, ми могли довести одне одного 
до сказу, і хтозна чи моя мати не вирішила б отруїти мене 
якось за вечерею.

Але так уже пішло мені в руку, що Карі була властива 
гостра мов лезо інтуїція, на додаток до білозубої усмішки 
на мільйон — і, як те стало за звичку в прийдешні роки, 
вона завжди в усьому мала рацію.

1 Wiffle ball — різновид бейсболу, в якому використовують легкий дірчастий 
пластиковий м’яч і довгу пластикову битку.

щодо якості самої оповідки). Дебютний номер «Цвинтар-
ного танцю» я запланував до випуску за кілька місяців, 
у грудні 1988-го, і, як те водиться, занурився у справу 
з головою. Силеча довгих днів і довгих ночей «підготу-
вання боєм» чекали на мене незабаром.

Але попервах належало зробити найтяжче: пояснити 
батькам, людям старосвітським, добропорядним і консер-
вативним, що я аніскільки не збирався укладати резюме 
й розглядатися за справжньою роботою. Натомість я мав 
інший грандіозний план. Спершу оселитися у своїй старій 
спальні на другому поверсі батьківського дому. Тоді на-
ступні сім місяців, вечеряти з ними майже щовечора, увесь 
той час готуючись до одруження, яке ось-ось назрівало 
(і до подальшого переїзду до Балтимора, де моя наречена 
Кара змогла б дописати свою бакалаврську дипломну 
в університеті Джона Гопкінса, перш ніж піти на катедру 
фізіотерапії й тим самим забезпечити стабільний заробі-
ток бодай комусь у нашій молодій родині); наостанок 
тинятися будинком у домашніх штанях чи піжамі, опіку-
ючись своїм манюнею-журналом та пишучи казочки про 
поганців і потвор.

Ідея бери-не прогадаєш, правда ж?
На щастя, мої батько з матір’ю невдовзі засвідчили свою 

святу доброту на цілковито новому рівні (як і далі засвід-
чують до цього дня), і з причин, розуму непідвладних, 
погодилися підтримувати мій замір та висловили непо-
хитну віру у свого сина.

Отже, отак воно й склалося… отак ранніми числами літа 
1988-го я опинився за своїм письмовим столом, пристав-
леним до вікна, з якого відкривався краєвид на бічний двір 
будинку, де я виріс. Щоразу як я відвертався на перепочи-
нок від монітора і позирав назовні, моя уява малювала 
примарні силуети приятелів дитинства — блискали їхні 
голі спини, поки вони мчали через газон, заливаючись сміхом, 


