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«Отче, не прощай їм,  
бо вони знають, що коять».

    Владимир Янкелевич

Ледь чутний звук, немов хто погладив двері. Вони безгучно 
відчинилися, і рука в рукавичці схопила ручку зсередини, щоб 
та не клацнула. Двері зачинилися з нечутним зітханням. Чиясь 
темна постать пішла по темній квартирі. Очі Юрія, призвичає-
ні до ночі, мовчки стежили за нею. Прибулець зайшов у кабінет 
і, побачивши підняті жалюзі, лайнувся. Хуртовина за шибкою, 
породжена несподіваним наступом фронту холодного повітря, 
обернула краєвид у закрижанілу могилу, нічна панорама здава-
лася ще тихішою. Не чулося навіть клекоту річки. Вирішив не 
опускати жалюзі, щоб ніхто ніколи й ні за яких обставин не діз-
нався, що він заходив цієї ночі до цієї квартири.

Роздратовано зітхнувши, сів перед комп’ютером, поклав сум-
ку на підлогу коло стільця і ввімкнув апарат. Побачив, що стіл 
у бездоганному порядку, і знав, що це полегшить йому завдання. 
Юрій тихесенько пройшов за прибульцем аж до кабінету і спо-
стерігав, ще тихіше, від дверей. Синювате світло екрана запов-
нило кімнату, й прибулець сподівався, що ані з безлюдної вули-
ці, ані з іншого краю квартири ніхто не помічає того блідавого 
холодного світла. На краю екрана виднів приклеєний стікер із 
написом: «Добридень! Харчі в шафі над холодильником. Дякую 
за все!» Прибулець став переглядати течки з файлами, дістав із 
кишені коробку з дискетами і почав терпляче копіювати архіви. 
Десь у будинку хтось закашлявся, він виснував, що це сусіди зни-
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зу, втомлені, знуджені, напідпитку, повертаються з якоїсь вечір-
ки й бурмочуть крізь зуби, що вже застарі для таких розваг. Тишу 
ночі порушив автомобіль, їдучи, мабуть, через сніг, помаленьку. 
Чому ті комп’ютери так гальмують, коли треба спішити? Чому 
так дзижчать, якщо кажуть, що вони безшумні? Аж тут задзво-
нив телефон, і прибулець знерухомів, вимкнув комп’ютер, дар-
ма що не закінчив роботи, сидів, не ворушачись, наче камінь, на 
ніс йому скотилася краплина поту, але він не стирав її, бо й сам 
немов уже зник кудись.

— Зараз немає змоги зв’язатися зі мною. Лишіть повідомлен-
ня після сигналу.

— Слухай, я не можу прийти завтра вранці, бо ми отрима-
ли ще одну партію каміння для Тремпа, і донька наполягає, щоб 
я їхав. Не переживай, я навідаюсь опівдні, ще до обіду. Бувай. 
Нехай щастить, цілую. Скоро прийду до тебе. Ага, маєш слуш-
ність: і справді чути, як співає Памано.

— Біп-біп, бувай. 
Чоловічий голос із місцевим гірським акцентом, хрипкий від 

тютюну і кави з чимсь міцненьким, упевнено говорив про зав-
трашній день. Невідомий почекав кілька секунд, чи не відчи-
няться якісь двері. Нічого. Нікого. На щастя для нього, Юрій 
вирішив не повідомляти про себе й далі ховався в своїй неру-
хомості. Коли спогад про телефонний дзвінок розвіявся, коли 
знову стало чути, як сніжинки лагідно опадають на все навколо, 
невідомий дозволив собі відітхнути і знову ввімкнув комп’ютер.

Юрій відійшов від дверей кабінету, не знаючи до ладу, що ро-
бити, і тим часом заховався у вітальні, дослухаючись до кожного 
звуку, що долинав із кабінету.

Невідомий знову взявся до роботи. Одразу записав на п’ять 
дискет дані з течок з ініціалами О. Ф., і про всяк випадок трохи 
інших файлів. Скінчивши, скинув усі ті течки в кошик комп’юте-
ра, потім спорожнив кошик. Пересвідчився, що не лишилося 
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й сліду тих документів і чогось близького до них. Потім вставив 
нову дискету з вірусом, дістав її і вимкнув комп’ютер.

Увімкнув кишеньковий ліхтарик і взяв його в зуби, щоб мати 
вільні руки. Серед течок у тумбі стола дуже легко знайшов ті три, 
які цікавили його. Там були папери, фотографії, файли з доку-
ментами. Склав це все до своєї сумки й закрив тумбу. На підлозі 
під стіною побачив червону валізку. Відкрив її. Жінка, що спала 
на іншому краї квартири, немов зібралася в подорож. Обережно 
переглянув, що всередині: нічого цікавого для нього. Закрив ва-
лізку й поставив, де була. Перше ніж іти, надумав про всяк випа-
док зазирнути в усі шухляди. Чистий папір, стосики паперу для 
нотаток, шкільні зошити. І коробка сигар. Відкрив її, і чоло йому 
раптом зросилося потом. Здалося, ніби з іншого краю квартири 
долинуло тяжке зітхання.

Зачинивши двері квартири, знав, що не лишив жодного сліду 
своєї присутності, знав, що витратив трохи більше ніж чверть 
години на свою роботу, і знав, що чим далі його застане ранок, 
тим краще.

Опинившись сам, Юрій зайшов у темний кабінет. Усе видава-
лося таким, як і завжди, але в душі озивалася тривога. Мав дивне 
відчуття, ніби спасував перед обставинами.
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«Імена простерті й укриті квітами».
Жуан Віньолі

О дев’ятій годині ранку в п’ятницю 30 березня року нашого 
Господа Ісуса Христа 2002-го, у день, якого нетерпляче чекали 
й щиро прагнули, очі всіх вірних, що прийшли на площу Святого 
Петра у Ватикані з усіх закутків світу, з тривогою прикипіли до 
прикрашеного парчею вікна, з якого його святість папа мав ви-
голосити благословення urbi et orbi. Дарма що вже весна, допікає 
лютий холод, бо від Тибру по вулиці Консіліаціоне дме підступний 
крижаний вітер, що жваво і тріумфально вдирається на площу 
з наміром порушити побожність серць, що вже приготувалися до 
появи верховного понтифіка. То злітають, то опускаються хусточ-
ки: чи то через нежить, чи то через зворушеність. Хитнулося вікно, 
зблиснувши шибками, які на тому балконі відчинялись досереди-
ни. Послужливий священник виставляє мікрофон на потрібній 
висоті, і згорблена, вдягнена в бездоганно білі шати постать свя-
того отця Іоанна-Павла II проказує кілька слів, які годі почути, 
дарма що люди вже не сякаються. Потім благословення. Шестеро 
гвінейських черниць плачуть від радості, ставши навколішки на 
мокрі плити площі. Група, яку очолює отець Релья, розмістилася 
дуже вигідно по прямій лінії від папського вікна й дотримуєть-
ся трохи збентеженої тиші через мало не забобонні виливи чут-
тів окремих вірних, що або вимахують чотками, заплетеними на 
пальцях, або цілують образки за пів євро з зображенням папи, 
або знімають фотографії, увічнюючи момент. Отець Релья ледь 
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стенає плечима, мовляв, бачили вже таке, і поглядає на годинник. 
Слід поквапитись, якщо за півгодини вони хочуть бути на пло-
щі Сант-Уффіціо. Отож одразу після благословення, тільки-но 
зникла постать папи, що пішов попідруч із лікарями, отець Релья 
підняв руку і вказав напрям, у якому треба пропихатися слідом 
за ним, потім прокладав собі шлях серед густої юрби на ватикан-
ській площі короткими ударами червоної парасольки. П’ятдесят 
жінок і тринадцять чоловік, що складали групу, рушили, як один 
чоловік, за парасолькою. Заворушилися й інші люди, але мало-по-
малу, немов не бажали покидати місце, про яке не раз мріяли.

По вулиці Порта-Анджеліка поволі їхав лімузин із затемнени-
ми шибками, повернув праворуч і зупинився на контрольному 
пункті на вулиці Бельведере. Двоє чоловіків зі слуховими апара-
тами, в темних окулярах і з голеними потилицями, кожен зі сво-
го боку, нахилилися до шибок, що обрахованим рухом елегантно 
опустилися, мов повіки. Чоловіки випросталися водночас і по-
дали знак пропустити машину. Проте один з них швидкою хо-
дою супроводив лімузин аж до вулиці Поста й показав місце, де 
слід зупинитися. Ватиканський швейцар, що немов вийшов зі сті-
ни, відчинив праві дверцята лімузина. Швейцарський гвардієць 
у пістрявому, немов яничарському, вбранні, вдавав перед порта-
лом Апостольського палацу, ніби навколишній світ анітрохи не ці-
кавить його, і пильно дивився просто себе, на контрольний пункт, 
немов прагнув розкрити таємниці, про які годі розповісти на спо-
віді. З лімузина показалися дві гарненькі ніжки, взуті в бездоганно 
чорні туфлі зі срібними пряжками, і м’яко опустилися на землю.

як вимагає протокол і як належало чинити цього дня, у вати-
канському соборі Св. Петра мали відправити месу в присутності 
всієї святої конгрегації в повному складі. як вимагала розважли-
вість, усі почесні гості мали прибути за три години до церемонії, 
щоб не сталося бодай найменшої прикрої оказії, бо свята като-
лицька, апостольська, римська церква якщо й навчилася чогось за 
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довгі сторіччя, то вигадувати, організовувати і провадити будь-які 
церемонії з поважною врочистістю, відповідною значенню свята.

Уся вбрана в чорне дама, струнка і випростана, незважаючи 
на свої вісімдесят сім років, у скромному, але елегантному ка-
пелюшку, чекала, поки її син і колишня невістка стануть обабіч 
неї. З певною втомленою поблажливістю дама дослухалася до га-
мору, що долинав із площі, де товкся й галасував люд, навіть не 
здогадуючись про це. Її адвокат Ґазуль обговорював із капралом, 
що вийшов услід за швейцаром, дальші процедури.

— Де подівся Сержі, — суворо дивлячись просто вперед, запи-
тала дама, навіть не подумавши вдатися до запитальної інтонації.

— Він тут, мамо, — сухо відповів Марсель. — Де він, по-тво-
єму, має бути?

Сержі відступив на кілька кроків убік і запалив сигарету, здо-
гадуючись, що в палаці йому вовік-віки не дозволять пустити 
бодай маленький клуб диму.

— я не чую його.
Бо не завдала собі клопоту запитати, подумала Мерче, що 

з самого ранку не могла приховати невдоволеного виразу об-
личчя. Але ти ніколи нікого не запитаєш і ніколи не повернеш 
голови, шукаючи когось, бо ж не хочеш, щоб шия взялася зморш-
ками, а люди зрештою самі стають перед тобою.

— Що там? — запитала дама Ґазуля.
— Готово. Усе гаразд.
Група з п’ятьох чоловік під контрольним номером 35Z про-

минула портал палацу за три години до початку святкової меси.

Зала Санта-Клара простора й лагідно освітлена приглушеним 
світлом із трьох балконних дверей, що виходять на широкий вну-
трішній двір, де походжає швидким кроком чоловік, химерно при-
крашений жовтою перев’яззю на грудях, попереду нього ступає по-
служливий чоловік у буденному вбранні й наполовину простертою 
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рукою показує йому на двері. Навпроти балконних дверей величез-
на темна півкуля засвідчує, що в XVII ст. людство знало як Землю. 
Коло півкулі стоїть рояль, несподіваний у цьому місці, і створює 
медитативну атмосферу, яку поширюють німі музичні інструменти.

Відповідальний за протокол, худий, як скіпка, чоловік, вбра-
ний у чорне, як і дама, мабуть, священник, пробурмотів італій-
ською мовою, добре знаючи, що люди не розуміють його, що їм 
можна сісти, вони в себе вдома, треба лише почекати, а якщо 
відчинити двері коло рояля, до їхніх послуг буде туалет. Поки 
люди ще розсідалися, зайшла жінка середніх літ, напевне, чер-
ниця, і привезла візок із перекусками та суто безалкогольними 
напоями, а сухий, як скіпка, чоловік пробурмотів Ґазулю, що ві-
зок заберуть за годину до початку меси, вони вже знають чому.

Дама сіла в широкий фотель, стулила ноги і звернула очі, не-
мов вони бачили, в глибину зали, сподіваючись, що решта наслі-
дують її приклад. У душі вона відчувала велику напругу, яку на-
силу витримувало її благеньке тіло. Таж не годиться, щоб її син, 
або колишня невістка, або байдужий онук, що дивиться тепер 
у балконні двері, або адвокат Ґазуль здогадалися, що вона знерво-
вана, майже стривожена, сидячи в затишному фотелі в просторій 
залі Санта-Клара Апостольського палацу у Ватикані. Дама знала: 
як мине цей день, вона вже зможе спокійно померти. Поклала 
руку собі на груди й намацала хрестик, який висів на шиї. Знала, 
що сьогодні скінчаться шістдесят років тривоги, і не могла уяви-
ти собі, що для неї, можливо, було б краще жити іншим життям. 

1

Того дня, коли його ім’я віддали забуттю, на вулиці було дуже 
мало людей. Навіть якби не падав дощ, людей однаково було б 
мало, бо більшість воліла вдавати, ніби взагалі нічого не від-
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