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Передмова

Був кінець дня. Двоє моїх бізнес-партнерів розвалили-
ся в незручних, як усе стильне, клубних кріслах нав-
проти мого столу. Я сидів, відкинувшись на спинку 
й закинувши ноги на краєчок стільниці.

— Це була жахлива зустріч, — зауважив я.
— Ми теж були красені, — підхопив один із парт-

 нерів.
— Патякали як ніколи багато. Бла-бла-бла… — ска-

зав другий.
— Якоїсь миті, — сказав я, — у мене промайну-

ла думка: «О, Господи, це хто там такий балакучий? 
Я вже втомився його слухати». І тут я раптом розумію, 
що цим кимось був я сам.

Ми засміялися. Щойно в нас закінчилася зустріч 
з одним потенційним клієнтом, з яким, відверто ка-
жучи, не дуже хотілося працювати. Та коли ти працю-
єш у рекламному бізнесі і твоїй агенції без року тиж-
день, то не дуже перебираєш клієнтами, а накидаєшся 
на все, що бачиш.
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— У нас буде ще багато хороших нагод, — підбив 
я підсумок і встав, потягнувся, даючи зрозуміти: робо-
чий день закінчився, час розходитися по домах.

Я вийшов з ультрасучасного офісу, місця наших ту-
совок і дружніх підколювань (яке мій асистент охрес-
тив «епіцентром любові»), і сів у машину.

Вертаючись до нашого комфортабельного дому в од-
ному з центральних районів Торонто, я, мабуть, слу-
хав у машині The Fray або Creed і підспівував. Через 
опущені вікна та відчинений люк до салону лилося 
приємне вечірнє тепло. Проминаючи Аннекс, а потім 
по Юніверсіті-авеню через Йорквіль, я думав: як так 
сталося, що я дивлюся на Торонто як на дуже гарне міс-
то, цілком придатне для життя, а дружина тримається 
протилежної думки. Хоча з іншого боку, вона виросла 
в Торонто й дивилася на місто через призму свого досві-
ду. Я ріс у передмісті, але мене завжди тягнуло до місь-
ких кварталів, і космополітизм Торонто чарував мене.

Сонце хилилося до обрію, відкидаючи золоті від-
блиски. Барви літа тьмяніли — куца літня пора добіга-
ла кінця. Та помираюче кленове листя розродилося но-
вим сплеском енергії, забарвивши дерева, вишикувані 
вздовж вулиць, відтінками золотої та червоної барв.

Приїхавши додому, я припаркував машину на під’їз-
ній доріжці, що вела до задньої частини будинку, по-
путно зауваживши, що Таммі (моєї дружини) ще не-
має вдома. У будній день це звична справа. То в когось 
із дітей якась подія, то в самої Таммі зустріч або спра-
ви. Перш ніж увійти до будинку, я зупинився, щоб огля-
нути вкраплення ідилічного спокою в нас на задвірку: 
буйний садок в обрамленні дощатого паркану, патіо*  

* Патіо — відкритий внутрішній дворик житлового будинку, не-
рідко оточений високою загорожею (часто зеленою — з дерев 
або кущів). Також цим словом називають невеликий садок, об-
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з вапняку та галявина, що досі зберігала свіжість барв, 
незважаючи на пізню пору року. Я на мить зупинив-
ся на задньому ґанку, прислухаючись до дзюркотіння 
водоспаду, який поставив того літа, і, глибоко видих-
нувши, взявся за ручку.

Задні двері, що вели на кухню, були незамкнені. 
Трохи незвично, але не критично. Ми жили в спокій-
ному, пристойному районі зі старих цегляних будин-
ків, із культурними сусідами, які трималися відлюдно. 
Кухня, яку ми нещодавно відремонтували, була ошат-
на й затишна. Діти були вже погодовані, посуд після 
вечері прибраний.

— Приві-і-іт! — крикнув я у вітальню малолітньо-
му сину, який грався на своєму Xbox. Він промугикав 
щось у відповідь. Я кинув сумку й задиристо гукнув 
на другий поверх:

— Аго-о-ов!
— Егей! — обізвалася семирічна Терин — одна з двох  

близнючок.
— А де Карлі? — гукнув я до няні, перекрикуючи 

шум води у ванній. Це запитання виривалося в мене 
інстинктивно, майже з такою частотою, як і дихання.

— Хіба вона не у своїй кімнаті? — обізвалася з ван-
ної няня.

— От халепа! — вигукнув я.
Я перевірив усі спальні. Спуститися сходами, про-

йти через вітальню, їдальню, кабінет, спуститися 
до підвалу — це можна описати тільки як один безпе-
рервний проліт по будинку. Та я вже знав, що не зна-
йду тут Карлі. Надто тихо було в домі. Будинку бра-
кувало її несамовитої енергії, якою зазвичай була 
заряджена кожна кімната. Якусь часину ми учоти-

межений з одного боку стінами будинку, а з інших трьох — за-
горожею. (Тут і далі — прим. пер.)
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рьох — няня, син, дочка та я — стояли, витріщаючись 
одне на одного, на сходовому майданчику. Карлі ніде 
не було.

Ми стояли й дивилися одне на одного. Якщо її тут 
немає, то де вона?

— Хто останній бачив Карлі? — Я не шукав винуват-
ця — проста детективна рутина.

— Коли я наливала у ванну воду, вона сиділа на сво-
єму ліжку, — пояснила няня. Своєю неквапливою спо-
кійністю вона немов перевіряла мій терпець. Але вона 
з такою самовідданістю ставилася і до Карлі, і до на-
шої сім’ї, з таким терпінням бралася до розв’язання 
непростих завдань, пов’язаних із вихованням дівчин-
ки з важкою формою аутизму! Уже одна ця чеснота пе-
реважувала всі причуди няні.

Коли я знову кинувся до кухні, вечірнє світло в  
ерке рі за кухонним столом швидко згасало. Хоч ми 
мешкали у великому, дуже людному місті, життя 
Карлі було чітко розписане. У нашому районі було 
всього кілька місць, куди вона могла ходити з нами. 
Діючи майже інстинктивно, я вискочив у задні две-
рі та пішов по вулиці. За кілька кварталів звідси був 
розбитий невеликий парк. Ми переїхали в цей район, 
коли дівчатам виповнився рік, і ходили до парку після 
вечері, коли було тепло. Поки вони були маленькі, ми 
садили їх у двомісний візок, і перехожі задивлялися 
на нас. Коли жінки сюсюкали над милими близнята-
ми в чарівних костюмчиках, я удавав, що мене це дра-
тує, хоча в глибині душі мені була приємна ця увага.

Одним із улюблених занять Карлі було гойдатися 
на парковій гойдалці. Від току повітря по обличчю 
вона неначе розслаблялася. Карлі шугала то вгору, то 
вниз, і це добре знімало напругу робочого дня.

Мене жахала сама думка, що я знайду її там. Адже 
це означатиме, що вона, уже присмерком, пройшла 
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кілька людних кварталів. Не менш жахливою здава-
лася можливість, що я там її не знайду. Ось такі в мене 
план А і план Б. Від нашої оселі всього кілька вулиць 
до центральної авеню з її незліченними магазина-
ми і ресторанами. Торонто — це така собі мережа ву-
лиць, які плавно перетікають одна в другу. Якщо Карлі 
не виявиться в парку, то я тоді навіть не знаю, де вона 
може бути.

Я пробіг чи то чотири, чи то п’ять кварталів, геть 
не звертаючи уваги на транспорт на дорогах. Мене 
охопила тривога. Моїй дівчинці було сім років. І вона 
мала б знати, що не можна йти з дому самій, без до-
рослих. І мала би боятися залишатися сама в темряві 
чи поміж незнайомців. Але Карлі нічого такого не зна-
ла. Нам здавалося, що дівчинка мала би знати багато-
багато чого, але вона не знала.

Завернувши за ріг, я побачив жінку з велосипедом, 
яка стояла, заворожена дивним видовищем. Біля гой-
далки стояла дівчинка — моя дівчинка. З одягу на ній 
були лише сандалі. Плаття, у якому Карлі прийшла 
сюди, лежало жужмом на землі. Вона стояла й не ру-
хала ані руками, ані ногами, тільки ривками згина-
лася в поясі, неначе робот від короткого замикання.

— О, слава Богу, — почув я свій видих. Однак я не  
відчув того полегшення, що його відчувають батьки, 
знайшовши дитину, яка заблукала в торговому цен-
трі, пішовши подивитися на блискучу іграшку. Я ро-
зумів, що не можу просто взяти й висварити Карлі 
в надії, що вона засвоїть урок. Вона, схоже, не мала 
ні страху, ні совісті. Ми з дружиною мусили щохвили-
ни точ но знати, де знаходиться Карлі. Заґавишся бо-
дай на мить — й ось вам результат: Карлі сама, у ве-
чірньому парку, ще й гола-голісінька. Я був щасливий, 
що знайшов її, та водночас і гірко розчарований, бо 
розумів: ця пригода зі щасливим кінцем — не остання. 
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Єдина мить у нашому житті. А скільки таких ще по-
переду!

Коли я кинувся до Карлі, жінка з велосипедом 
уточ нила:

— Так ви її тато? Слава тобі Господи! — судячи з го -
лосу, вона відчувала приблизно те саме, що і я. — Я не  
знала, що робити! — вигукнула вона, неначе була в чо-
мусь винна. Хоча її провини тут анітрохи не було.

Я вже приготував своє стандартне пояснення, і з губ 
зірвалося стільки разів повторюване й доведене до по-
вного автоматизму:

— В Карлі аутизм.
Цих трьох коротких слів має вистачити, щоби по -

яснити цілий том дивацтв і нетипової логіки. Сти  слий 
виклад розлогого: Карлі-не-така-як-усі-вона-дивно- 
поводиться-любить-знімати-з-себе-одяг-особливо- 
якщо-там-є-мокра-пляма-їй-подобаються-повторю ва ні- 
рухи-такі-як-рухи-гойдалки-і-вона-не-розмовляє. 
Ми не знали, що знає Карлі й чого вона не може зна-
ти. Коли було шумно, вона робила дивні рухи, видава-
ла чудернацькі звуки й затуляла вуха. Часто плакала. 
І щохвилини, щосекунди була в русі. Не зупинялася 
ні на мить.

Одним рухом я підняв плаття Карлі та надів його 
через голову. Не сподіваючись, що це хоч якось допо-
може уникнути втеч у майбутньому, я сказав їй:

— Карлі, не можна просто так узяти й піти з дому. 
Ти налякала мене. І не потрібно роздягатись, вийшов-
ши на вулицю.

Мені хотілося сказати: «Досить. Досить лякати мене 
до смерті. Досить сіяти хаос що п’ять хвилин. Досить 
бути такою безпорадною. Я люблю тебе, але досить».

Але я нічого не сказав. Натомість я подякував жінці 
за те, що вона залишалася біля моєї дочки. Жінка по-
вторила: вона не знала, що робити й кому дзвонити. 
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Я бачив, що вона щаслива: нарешті дискомфортній  
ситуації кінець. Ні, незнайомка не була черствою, але  
в її очах читалось: як добре, що це не зі мною! 
Як до  бре, що вона звільнилася з халепи й може вільно  
їхати додому, де на неї чекає сім’я. І скільки всього 
вона зможе розповісти цього вечора своїм дітям!

Я взяв Карлі за руку. Вона не пручалася й не впа-
дала в істерику, як зазвичай. Зажевріла надія: а рап-
том вона розуміє, що вчинила неправильно? Надія є 
завжди.

— Ми повернемося до парку завтра, Карлі, — сказав 
я, коли ми рушили додому. Я знову і знову повторю-
вав, що їй можна виходити з дому тільки з дорослими. 
Нехай вона засвоїть цей урок, нехай, нехай!

Повернувшись додому, я полегшено зітхнув:
— Знайшов…
Таммі до того часу вже прийшла додому. Терин бу-

ла у ванній на другому поверсі, і туди ж няня повела 
Карлі. Я пояснив усе дружині. Вона слухала, заплю-
щивши очі та схиливши голову. На цьому з обговорен-
ням було покінчено. Просто ще одне нагадування про 
наші проблеми, з якими ми стикалися щодня.

На другий день дружина подзвонила в охоронну 
фірму, і нам установили звукову сигналізацію, яка 
спрацьовує щоразу, коли двері відчиняються.

Нагорі у ванній знову зашуміло. В іншій кімнаті за-
лунало «біп, біп, біп, біп» — це Метью відновив воєн-
ні дії проти віртуальних завойовників. Загудів кон-
ди ціо нер. Усе повернулося на крýги своя́. Наш дім 
на повнився звичайними вечірніми звуками, які мож-
на було почути в усіх інших звичайних будинках на-
шого звичайного кварталу.

Та це був незвичайний дім.
Це був дім Карлі.
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