


ГРА В КОСТІ, КАСТЕТ І ГІТАРА

І

Частина Нью-Джерсі ховається під водою, а за іншою 
пильно наглядає влада. Там і сям, втім, трапляються клап-
тики садів, всіяних старомодними каркасними особняками 
з просторими тінистими верандами та червоними гойдал-
ками на галявині. І, можливо, на найпросторішій та най-
більш тінистій веранді ще з давньогамачних літ під серед-
ньо вікторіанським вітром м’яко розгойдується гамак.

Коли на подібну пам’ятку минулого сторіччя натрапля-
ють туристи, вони зупиняють свої авта, вдивляються, а за-
тим бурмочуть: «Гаразд, цей вік щось таки зберіг», або: «Так, 
зрозуміло, що в маєтку тьма-тьмуща коридорів, тисяча па-
цюків та єдина ванна кімната, однак як же тут затишно…»

Турист тут не затримується. Він прямує до своєї єли-
заветинської вілли з пресованого картону, до ранньонор-
манського м’ясного ринку чи середньовічного італійського 
голуб’ятника — бо надворі двадцяте століття й вікторіан-
ські будинки віджили своє разом із романами місіс Хамфрі 
Ворд1.

З дороги гамак для туриста непомітний, однак інколи 
там сидить дівчина. Так було й цього дня. Вона собі дрімала 
в гамаку та, безперечно, не замислювалася над естетичним 
безладдям, що панувало навколо: кам’яна статуя Діани, на-
приклад, безглуздо скалилася під сонцем на галявині.

У цій сцені вбачалася якась надмірна жовтизна: жов-
тим було, наприклад, сонце; особливо гидкою, своєрідною 

1 Мері Уорд — англійська письменниця, свої твори підписувала як 
Mrs. Humphry Ward, взявши прізвище чоловіка. 



для гамаків жовтизною, виділявся гамак; жовте дівоче во-
лосся, розсипане по гамаку, заздрісно золотіло на його тлі. 
Дівчина спала, міцно стиснувши губи, а зціплені долоні 
лежали під головою, — юнкам властива така поза. Груди її 
здіймалися та опадали так плавно, як і похитування кайми 
гамака. Ім’я її, Амантіс, було таким старовинним, як і бу-
динок, в якому вона жила. Шкода говорити, та її зв’язок із 
середньовікторіанською епохою на цьому місці різко ври-
вається.

І тепер, якби розповідь моя стала фільмом (сподіваюся, 
що колись таки це станеться), я знімав би без відпочинку 
стільки, скільки можна; я наблизив би камеру, і в об’єктив 
потрапила б шия дівчини, жовтий пух під лінією росту во-
лосся, теплий колір її щік та рук, бо мені подобається уявля-
ти її сонною, — ви, мабуть, у дні своєї молодості спали так 
само. Затим я найняв би чоловіка на ім’я Ізраель Глюкоза, 
аби він склав якусь несусвітню інтермедію, бо мені потрібно 
перейти до іншої сцени, що розігрується на якійсь невідомій 
дорозі.

У автомобілі їхав джентльмен-південець, а супро-
воджував його камердинер. Він, за традицією, прямував  
у Нью-Йорк, проте наткнувся на перешкоду: верхня части-
на його автомобіля дещо зміщалася щодо нижньої. Час від 
часу двоє подорожніх висаджувалися, цупко приладжува-
ли корпус до ходової частини й затим їхали далі, мимоволі 
здригаючись разом із вібрацією мотора. Коли б в авто були 
задні двері, то його виникнення можна було б пов’язати із 
зародженням віку механіки. Вкрите пилом восьми штатів, 
авто спереду прикрашене величезним, проте недієздатним 
таксометром, а ззаду — численними прапорцями з над-
писом: «Тарлтон, Джорджія». У сиву давнину хтось почав 
фарбувати капот жовтою фарбою, та, на жаль, не встиг він  
і закінчити, як роботу скасовували.

Коли джентльмен із камердинером минали будинок, 
біля якого так солодко спала Амантіс в гамаці, з авто стала-
ся оказія: корпус впав на дорогу. Єдиним моїм виправдан-
ня для цього несподіваного твердження є те, що сталося це 
справді випадково. Після того, як затих гуркіт і розвіялася 
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курява, чоловік зі слугою підвелися на ноги й глянули на дві 
відокремлені половини.

— Глянь-но, — мовив з огидою джентльмен, — ця про-
клята штукенція розвалилася остаточно.

— На дві частини, — погодився камердинер.
— Гюго, — після хвилинної задуми сказав чоловік, — 

потрібен молоток та цвяхи, щоб прикріпити їх докупи.
Вони оглянули вікторіанський будинок. По обидва 

боки ледь не безлюдного пустельного горизонту розкину-
лися ледь не безлюдні поля. Альтернативи не було, тож тем-
ношкірий Гюго відкрив браму й рушив по гравійній доріжці 
за своїм господарем, кидаючи лиш збайдужілі позирки, як 
подобає закоренілому мандрівнику, на червону гойдалку та 
кам’яну статую Діани, котра повертала до них своє зіпсова-
не бурями обличчя.

У ту ж мить, коли обоє наблизилися до веранди, Аман-
тіс прокинулася, ривком сіла й оглянула візитерів.

Джентльмен був молодим, мав приблизно двадцять чо-
тири; звали його Джим Пауелл. Одягнутий був у готовий 
тісний костюм, запилюжений, і, як здавалося, здатний здій-
нятися в небо будь-якої миті, тому лінія з шести безглуздих 
ґудзиків кріпила його тіло.

Надмірна кількість ґудзиків прикрашала також рукави 
пальто, й Амантіс не змогла втриматися, аби не глянути на 
бокові шви штанини: чи немає ґудзиків і там. Та кишені ви-
різнялися лиш своєрідною формою, що нагадувала дзвіноч-
ки. Жилет був коротким, ледь стримуючи трепет дивовиж-
ної краватки теплим вітерцем.

Гість ввічливо вклонився й разом із тим змахнув пил 
із колін солом’яним капелюхом. При цьому всміхнувся, 
ледь приховуючи свої вицвілі голубі зіниці й демонструючи 
білосніжні та рівненькі зуби.

— Доброго вечора, — вимовив відчайдушним «джор-
джіанським» акцентом. — Моє авто зламалося одразу ж 
біля ваших воріт. Ось і хотів поцікавитися, чи не позичите 
молотка та цвяхів, мені ненадовго.

Амантіс розсміялася. Вона сміялася й не могла спини-
тися. Містер Джим Пауелл сміявся теж — із ввічливості та 



6

солідарності. Його камердинер, заглиблений в муки власно-
го темношкірого зростання, єдиний зберігав величну сер-
йозність.

— Мені, мабуть, варто представитися, хто я, — сказав 
гість. — Я Пауелл. Житель Тарлтона, Джорджія. Цей темно-
шкірий — мій хлопчик, Гюго.

— Ваш син? — дівчина зовсім розгубилася й переводи-
ла погляд то на одного, то на іншого.

— Ні, це мій камердинер. У вас, либонь, так кличуть. 
Ми називаємо негрів хлопчиськами.

При згадці прекрасних звичаїв своєї батьківщини хлоп-
чик Гюго заклав руки за спину й хмуро-презирливим погля-
дом втупився собі під ноги.

— Ага, — пробурмотів він, — я камердинер.
— А куди ви їхали? — спитала Амантіс.
— На Північ, провести там літо.
— Куди саме?
Турист недбало махнув рукою, ніби охоплюючи своїм 

жестом і Адирондакський парк, і Тисячу Островів, і Нью-
порт, — та тільки мовив:

— Ми пошукаємо щастя в Нью-Йорку.
— Раніше ви там бували?
— Ніколи. Та в Атланту їздив кільканадцять разів. Та 

скільки міст ми там відвідали! Боже мій!
Він присвиснув, щоб виразити безконечність всіх пано-

рам своєї недавньої поїздки.
— Слухайте, — стурбовано мовила Амантіс, — вам тре-

ба щось поїсти. Повідомте вашому… вашому камердинеру, 
щоб підійшов до задніх дверей та попросив кухарку при-
слати нам кілька сандвічів і лимонад. Чи, може, ви не п’єте 
лимонад… тепер його мало хто любить.

Рухом пальця містер Пауелл відправив Гюго ви конувати 
завдання. Затим обережно присів у крісло-гойдалку та зачав 
енергійно крутити в руках свій солом’яний капелюх.

— Ви надзвичайно люб’язні, — мовив він. — Якщо мені 
захочеться чогось міцнішого, аніж лимонад, то в авто ле-
жить пляшка древньої маїсової горілки. Захопив її про всяк 
випадок, якщо не сподобаються місцеві напої.
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— Послухайте, — сказала вона, — а моє прізвище теж 
Пауелл. Звати Амантіс.

— Справді? — він вибухнув сміхом. — Може, ми роди-
чі? Я — із хорошої сім’ї, — вів він далі. — Узріть корінь. У 
мене є гроші, бо моя тітка поклала їх у банк, збираючись 
на старості літ пожити в санаторії, та от не дожила, — він 
зробив паузу, мабуть, для того, аби вшанувати пам’ять про 
тітку. Затим із бадьорою безтурботністю продовжив: — Ос-
новного капіталу я не торкнувся, та забрав одразу ж всі від-
сотки й вирішив провести все літо на Півночі.

В цей момент на східцях веранди з’явився Гюго й крикнув:
— Біла леді із заднього двору запитує мене, чи я не ба-

жаю перекусити теж. Що мені їй відповісти?
— Скажи: «Так, мем, будьте ласкаві», — наказав госпо-

дар. І тільки-но Гюго зник, він довірливо зізнався Аман-
тіс: — Цей хлопчина зовсім нічого не тямить. Нічого не хоче 
робити, допоки я йому не дозволю. Я його виховав, — не без 
гордості додав він.

Коли принесли сандвічі, містер Пауелл встав. Він не 
звик до білих слуг і очевидно очікував на те, що їх зазна-
йомлять.

— Ви заміжня леді? — запитав він Амантіс, коли служ-
ниця вийшла.

— Ні, — відповіла вона й і з присутньою вісімнадцяти-
річній дівчині впевненістю додала: — Я стара діва.

Він знову ввічливо розсміявся.
— Ви маєте на увазі, що ви — світська дівчина?
Вона похитала головою. Зі збентеженим захватом міс-

тер Пауелл помітив, що жовтизна її волосся нагадує золото.
— Хіба цей древній будинок підходить для світської ді-

вчини? — весело пролопотіла вона. — Зовсім ні. Я — сіль-
ська дівчина. Рум’янець — дійсно справжній, принаймні 
при денному світлі. Залицяльники — перспективні молоді 
цирульники зі сусідніх сіл, до рукавів їхніх піджаків постій-
но чіпляється якесь волосся.

— Вашому батьку не слід дозволяти вам посиденьки із 
сільськими цирульниками, — зневажливо мовив гість і за-
думався: — Вам треба вийти в нью-йоркський світ.
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