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1
Коли я оглядаю своє життя, ніби чуже, воно бачиться мені 

не особливо щасливим. Але й називати його нещасним, попри 
всі мої помилки, я не маю права. Зрештою, запитувати про 
щастя чи нещастя — дурна справа, бо мені здається, що на-
віть найнещасливіші дні мого життя я не віддав би за найбез-
хмарніші. Якщо для людського життя найважливіше — усві-
домлено приймати невідворотне, звідати добро й зло, і, поруч 
із зовнішньою, завоювати собі внутрішню, власну, а не випад-
кову долю, то моє життя не було ні бідним, ні поганим. Нехай 
зовнішня доля пройшлася по мені, як по всіх інших, немину-
че, і це було призначено богами, проте моя власна доля все-та-
ки була моїм творінням, її солодкість чи гіркота залежали від 
мене й відповідальність за неї лежить на мені одному. 

У молодості мені інколи хотілося бути поетом. Якби я був 
одним із них, то не встояв би перед спокусою простежити своє 
життя аж до ніжних тіней дитинства й самих джерел найра-
ніших спогадів. Та оскільки я не поет, то для мене цей скарб 
надто дорогий і святий, щоб я хотів сам собі його зіпсувати. 
Про моє дитинство можна лише сказати, що воно було хоро-
шим і радісним; мені дали свободу відкривати в собі схильно-
сті й таланти, самому собі створювати душевні радості й болі 
та розглядати майбутнє не як сторонню силу згори, а як надії 
й здобутки власних сил. Так я пройшов крізь школи не улю-
бленим, не дуже обдарованим, проте спокійним учнем, якому 
зрештою дали спокій, бо він, схоже, не терпів ніякого сильно-
го впливу. 
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Приблизно на шостому чи сьомому році мого життя я зро-
зумів, що з усіх невидимих сил лише музика може захоплю-
вати й володарювати наді мною. Відтоді я мав свій власний 
світ, моє пристановище та моє небо, які ніхто не міг відібра-
ти в мене чи применшити їх, і які я не хотів ні з ким ділити. 
Я був музикантом, хоча до дванадцяти років не вчився грати 
на жодному музичному інструменті й ніколи не думав зароб-
ляти музикою собі на хліб. 

Так воно й залишилося, нічого суттєво не змінилося, і тому, 
коли я споглядаю своє життя, воно не видається мені барви-
стим і різноманітним, а навпаки — від самого початку налаш-
тованим на основний тон і націленим на одну єдину зорю. Було 
мені добре чи погано, а моє внутрішнє життя залишалося не-
змінним. Я міг довго блукати в чужих водах, не братися за нот-
ний зошит й інструмент, але кожної миті в моїй крові й на моїх 
губах була мелодія, такт, ритм у моєму диханні й житті. Як жа-
дібно я шукав інші шляхи порятунку, забуття і звільнення, як 
прагнув знайти бога, розуміння та мир, однак знаходив все це 
лише в музиці. Не обов’язково Бетховена чи Баха: те, що у світі 
взагалі є музика, що інколи людину можна глибоко зворушити 
тактом і переповнити гармонією, саме це знову й знову означа-
ло для мене глибоку розраду й виправдовувало життя. О, музи-
ко! Якась мелодія спадає тобі на думку, ти беззвучно її наспіву-
єш, лише подумки, твоє єство насичується нею, вона отримує 
владу над усіма твоїми силами й пориваннями — і поки вона 
живе, вона гасить у тобі все випадкове, зле, грубе й сумне, при-
мушує світ звучати суголосно, робить важке легким й дає кри-
ла скам’янілому! Все це може зробити мелодія народної пісні! 
А гармонія здатна на ще більше! Кожне милозвучне поєднан-
ня чисто налаштованих тонів, як от у церковному передзвоні, 
сповнює душу відрадою та задоволенням і зростає з кожним 
новим звуком, а інколи може запалити серця й змусити їх трі-
потіти від блаженства, якого не дасть жодне інше задоволення. 

З усіх ідей про чисте блаженство, про яке завжди мріяли 
народи й поети, найвищою й найзаповітнішою мені завжди 
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здавалася ідея підслухати гармонію сфер. Ось на що була схо-
жа моя найглибша золота мрія: за один удар серця почути, як 
звучить будова Всесвіту і все живе світу разом у їхній таєм-
ній природній гармонії. Ох, як же тоді життя може бути таким 
безладним, дисонансовим і фальшивим, як може бути поміж 
людьми брехня, злостивість, заздрість і ненависть, адже кожна 
найменша пісенька й кожна найскромніша мелодія так ясно 
проповідує, що чистота, гармонія й братерська гра чистих то-
нів відкривають небо! Але як я можу докоряти й гніватися, 
коли й сам — хоч як хотів! — не зумів перетворити своє життя 
на пісню й чисту музику! Щоправда, у глибині душі я відчуваю 
невтишимий поклик, невтолиму спрагу за чистими, солодки-
ми, блаженними тонами, як вони зароджуються й поступово 
стихають, проте мої дні досі сповнені випадковостей і дисо-
нансів, і куди б я не подався, в які б двері не стукав, ніде я не 
чую чистого і ясного відгуку. 

Годі про це, я хочу все розповісти. Якщо подумати, для 
кого я списую ці сторінки, хто справді має наді мною таку 
владу, що може вимагати від мене зізнань і порушити мою са-
мотність, то треба назвати одне дороге мені жіноче ім’я, що 
не лише огортає великий відрізок мого життя і є частиною 
моєї долі, але й, мабуть, сяє над усім як зоря і вищий символ. 

2
Лише в останні шкільні роки, коли всі мої однокласники 

почали говорити про свої майбутні професії, почав задуму-
ватися і я. Зробити музику моєю професією і заробітком — 
насправді від такої думки я був далеким, проте не міг згада-
ти жодне інше заняття, яке приносило б мені радість. У мене 
не було відрази до торгівлі чи інших ремесел, які пропонував 
мені батько, вони були мені просто байдужі. Але оскільки мої 
однокласники так пишалися обраними ними професіями, та 
й у мені, мабуть, якийсь голос говорив на користь такого ви-
бору, то мені здалося добрим і правильним зробити своєю 
професією те, що й так сповнювало мої думки й дарувало мені 
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справжню радість. Було дуже доречно, що у дванадцять років 
я почав навчатися гри на скрипці й під керівництвом одного 
хорошого вчителя таки непогано навчився. І хоч як сильно 
противився мій батько, як не тривожився, що його єдиний син 
обере ненадійну кар’єру митця, саме з його спротиву зроста-
ла моя воля, а вчитель, якому я подобався, ще й укріплював 
моє бажання. Зрештою мій батько здався, але для перевірки 
моєї завзятості та в надії, що я зміню свої наміри, призначив 
ще один рік у школі, який я відбув достатньою терпляче й до 
кінця якого ще дужче запевнився у своєму рішенні. 

У цей останній шкільний рік я вперше закохався в одну 
милу юну панянку з нашого товариства. Я нечасто її бачив 
і не так уже й сильно цього прагнув, просто, як уві сні, на-
солоджувався і страждав через солодкі хвилювання першо-
го кохання. Саме тоді, коли я цілими днями думав про свою 
музику стільки ж, скільки про кохання, а ночами не міг спати 
від чарівного хвилювання, я вперше усвідомлено зафіксував 
у пам’яті мелодії, що звучали в мені, дві невеликі пісні, і спро-
бував їх записати. Це сповнило мене сором’язливим, але го-
стрим задоволенням, через яке я майже забув про свої награ-
ні любовні муки. Тим часом я дізнався, що моя кохана бере 
уроки співу, і мені стало дуже цікаво хоч раз почути, як вона 
співає. Через кілька місяців моє бажання здійснилося під час 
званої вечері в будинку моїх батьків. Гарненьку дівчину напо-
сідливо прохали заспівати, вона опиралася, але зрештою му-
сила це зробити, а я чекав на це і страшенно нервував. Один 
пан акомпанував їй на нашому маленькому вузькому піаніно, 
він заграв кілька тактів, і вона заспівала. Ох, вона співала по-
гано, печально погано, і ще поки вона співала, моє потрясін-
ня і муки змінилися на співчуття, потім на гумор і скоро я був 
вільним від цієї закоханості. 

Я був спокійним і не те що лінивим, але й не старанним 
учнем, а в останній рік я майже зовсім не докладав зусиль. Ви-
ною тому була не лінь і навіть не закоханість, а стан юнацької 
мрійливості й байдужості, затуплення почуттів і розуму; цей 
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стан переривався лише зрідка, раптово й різко, коли в одну 
з дивних годин передчасної творчої радості мене ніби опо-
вивав ефір. Тоді я почувався так, ніби поринав у надпрозо-
ре кришталеве повітря, в якому мрії й бездіяльність немож-
ливі, де всі відчуття загострені й невтомно насторожені. У ці 
години народилося небагато, може, якийсь десяток мелодій 
і якісь початки гармонійних компонувань; проте повітря цих 
годин я не забуду ніколи, над’ясного, майже холодного по-
вітря і напруженої зосередженості думок, щоб дати мелодії 
правильний, єдино можливий і вже не випадковий розвиток 
і завершення. Задоволеним цими маленькими успіхами я не 
був і ніколи не вважав їх чимось годящим і хорошим, але мені 
стало зрозуміло, що в моєму житті не буде нічого такого са-
мого бажаного й важливого, як повторення цих годин прозо-
рості й творчості. 

Водночас я знав і дні мрійливості, коли я фантазував на 
скрипці й насолоджувався хмелем швидкоплинних фантазій 
і барвистих настроїв. Лише згодом я зрозумів, що це була не 
творчість, а гра й пустощі, яких я повинен остерігатися. Я по-
мітив, що віддаватися своїм мріям і насолоджуватися година-
ми п’янкого піднесення — це зовсім інше, ніж нещадно й усві-
домлено, як із ворогами, боротися з таємницями форми. І вже 
тоді я починав розуміти, що справжня творчість робить са-
мотнім і вимагає від нас приносити в жертву життєві задо-
волення. 

Нарешті я був вільним, школа була позаду і, попрощав-
шись із батьками, почав нове життя студента консерваторії 
в столиці. Я зробив цей крок, сповнений великих сподівань, 
і був впевненим, що в музичній школі буду хорошим учнем. 
Але, на превеликий жаль, сталося інакше. Мені коштувало 
великих зусиль встигати з усіх предметів, уроки гри на фор-
тепіано, які тепер доводилося брати, я сприймав як тортури, 
і скоро все моє навчання постало переді мною нездоланною 
горою. Хоч я й не збирався здаватися, але був розчарований 
і розгублений. Тепер я зрозумів, що з усією моєю скромністю 
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я все-таки вважав себе ніби генієм і суттєво недооцінив зусил-
ля й труднощі на шляху до мистецтва. До того ж охоту писати 
музику я зовсім втратив, адже тепер найменше завдання ба-
чилося мені лише горами труднощів і правил, я навчився зов-
сім не довіряти своєму чуттю і вже не знав, чи є в мене взагалі 
хоча б іскра власної сили. 

І я змирився, став непомітним і сумним, роботу свою ви-
конував майже так само, як виконував би її в якійсь конторі 
чи в іншій школі, — старанно й безрадісно. Скаржитися я не 
смів, найменше — в листах додому, в мовчазному розчару-
ванні йшов далі обраним шляхом і поставив собі за мету ста-
ти принаймні пристойним скрипалем. Я напружено займав-
ся, ковтав грубощі і кпини викладачів, бачив, як багато з тих, 
від кого я зовсім цього не очікував, легко просувалися вперед 
й отримували похвалу, і ставив собі все нижчі цілі, оскіль-
ки і з грою на скрипці справи були зовсім не такими, щоб 
я міг ними пишатися і, скажімо, розмріятися стати віртуозом. 
З усього виходило, що з мене, якщо я добре постараюся, вий-
де хороший ремісник, який скромно, без сорому і слави гра-
тиме на своїй скрипці в якомусь маленькому оркестрі й тим 
зароблятиме собі на хліб.

Так цей час, про який я стільки мріяв і від якого очікував 
так багато, став єдиним періодом мого життя, коли я, поли-
шений духом музики, йшов безрадісною дорогою і проживав 
свої дні без гармонії й радості. Там, де я шукав насолоди, під-
несення, блиску й краси, я знаходив лише вимоги, правила, 
обов’язки, труднощі й небезпеки. Якщо на думку мені спа-
дала якась мелодія, то вона виявлялася або банальною і вже 
сто разів написаною, або суперечила усім законам мистецтва, 
а отже, була нічого не вартою. І тоді я заховав якомога далі 
всі свої високі помисли й надії. Я був одним із тисяч тих, хто 
з юнацьким зухвальством приходить у мистецтво й чиї сили 
закінчуються, щойно справа стає серйозною. 

Такий стан тривав близько трьох років. Мені було вже 
двадцять, я, певно, помилився у виборі професії і рухався 
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