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Повість перша

МОСКВА — КАМЕН

30 січня 1676 року в Москві, у своїх кремлівських 
палатах у віці 47 років несподівано помер цар Олексій 
Михайлович Романов. Так, так, той самий. З яким свого 
часу так необережно «породичався» Богдан Хмельницький, 
навіть не зчувшись, як, будучи гетьманом, главою вільної 
республіки опинився у чужого царя у підданих, а потім 
клопіт з ним мав Виговський, син Богдана Юрась і він, 
Петро Дорошенко, теж поповоював з покійним.

Взагалі, Романови хоч і досягли в Росії найбільшого 
злету — з пересічних бояр негадано поставали царями, 
правда, дякуючи смутному часу, але щастя-долі чи талану, 
здається, не мали. Принаймні на протязі перших ста років 
свого правління. Казали, що вони роковані, себто приречені 
на недовге перебування в цьому світі. Чи фатум над ними 
такий тяжів, чи недоля-невезіння їм ставили підніжку. А хто 
казав, що то рід їхній гнилим був, з червоточиною, і якийсь 
черв’ячок, робачок отакунький, передавався з покоління 
в покоління Романовим по чоловічій лінії, підточуючи та 
вкорочуючи їм віку.

Романови довго не жили.
Михайло Федорович, недоросль боярський, якого на 

Земському соборі в смутному 1613 році обрали царем (а він 
же пручався та віднікувався зі сльозами — так не хотів сідати 
на трон, вважаючи, що його посилають на вірну загибель), 
прожив усього 49 років і як був Мишком до обрання на 
царство, таким, власне, й залишився. Відзначився в історії 
тільки тим, що заснував правлячу династію Романових.

А далі пішло по низхідній.
Згадуваний син його Олексій, хоч на троні й просидів 

ніби ж немало — тридцять один рік (1645—1676), але 
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прожив ще менше батька — 47 років. Відомий в історії 
головно тим, що був батьком Петра I, прозваного Великим, 
а найбільшим його досягненням на царюванні вважається 
т. зв. «возз’єднання» України з Росією. Ще б пак! Олексію 
Михайловичу за рахунок України вдалося значно розшири-
ти своє царство — майже на дурничку, якщо не рахувати 
кількох обіцянок, виданих наївним і довірливим малоросам, 
та ще завдяки політичній похибці чи недалекоглядності 
великого Богдана.

Олексій Михайлович, прозваний, до слова, Тішайшим, 
відзначився ще й деякими капризами-химерами, що по-
трапили навіть в архівні документи. Але ті його дивацтва 
швидше були від невігластва. Ось один з прикладів. Житель 
Арзамаса, якийсь Савка Федоров і його однофамілець, 
селянин Івашка, в’їжджали разом в Москву через Яузькі 
ворота і знічев’я грали на балалайці. За гру на балалайці 
прибульці й були в один мент схоплені препильною вар-
тою і відправлені яко злочинці в Стрілецький приказ, де 
їх добряче для порядку висікли й відправили до Сибіру на 
заслання. А річ у тому, що Олексій Михайлович (може, тому 
й Тішайший) терпіти не міг гри на балалайці — найпоши-
ренішому музичному інструменті руських. Навіть видав 
указ, яким зобов’язав своїх служивих відбирати в людей 
музичні «грища», спалювати їх, яко бісові штучки, а тих, 
хто не буде підкорятися і далі на них гратиме — пороти 
батогами й відправляти їх на вічне поселення… Куди б ви 
думали? Та в Малоросію. От яку «страшну» кару придумав 
було Тішайший своїм балалаєчникам.

Дізнавшись про такий указ Олексія Михайловича, До-
рошенко (його саме тоді збиралися конвоювати в Москву) 
весело пожартував:

— Везіть, везіть мене в свою Москву, а я у вашій Мос-
кві на балалайці вшкварю і… Хоч і буду битий батогами 
за порушення царевого указу, але ж мене відправлять 
згідно з тим указом на вічне поселення не куди-небудь, 
а в Малоросію. Га?

Помер Олексій Михайлович, як уже вище згадувалося, 
у 1676 році, і тоді ж на трон було посаджено малолітньо-
го сина його Федора. Воно б нічого (бо хто, як не син, 
успадкує батька-царя на троні?), але нащадкові на день 
смерті ледве виповнилося 15, і в Москві шепотілися, що 
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царенко до всього ж ще й безнадійно слабує. Що тілом, що 
духом — юний царевич, який зненацька став царем, був 
тяжко хворим. Простіше, цар виявився… без царя в голові. 
А втім, в історії траплялися і не такі парадокси!

Йому б лікуватися в затишку й спокої, а його живосилом 
на трон — врешті-решт, це зведе юнака в ранню могилу.

За життя його невдалого російським царством, почи-
наючи з 1676 року, але від його імені, імені слабого царя-
підлітка охоче правили різні групи бояр — Федір взагалі 
не годен був самостійно вирішувати хоч якусь там справу! 
Перед вели родичі по материнській лінії цареняти бояри 
Милославські.

Жити Федору випало всього нічого — 21 рік. (Якщо 
зауважити, що дід прожив 49 років, а онук — 21, то, може, 
й справді фатум переслідував Романових?)

Того року, як везли Дорошенка до Москви, Федір був на 
троні вже другий рік. Здоров’я в царяти все погіршувалося 
і погіршувалось, а розуму, ясна річ, не прибавлялося, тож 
бояри розкошували, царюючи на свою вигоду.

І цей підліток з монаршим титулом мав прийма-
ти — з підказки бояр — гетьмана Петра Дорошенка, 
для якого це було навіть образливо. Цар у 15 літ! Та 
він же — хлопчина. Пахолок! Хоч і вінценосний, але 
ж хлопчак. Вчорашній дітвак! Ще й навіть не парубок 
і тим більше не парубійко, а швидше — підпарубчак. 
Чи, як в Україні кажуть, підпарубчий. По-їхньому, по-
руському — хлоп. Чи — отрок, що більш врочистіше. 
І до цього пахолка-отрока, хлопа їхнього, і запрошено 
(«запрошено»!) бойового полковника, гетьмана України. 
Тож в ті дні йому здавалося, що він потрапив у якусь 
казку, в тридев’яте царство, тридесяте государство.

Гетьмана ще везли до Москви (і ще не ясно навіть, в 
якій іпостасі — царевого гостя чи бранця?), а вже гонець, 
вискочивши з Москви навстріч валці з України, застеріг: 
його величність цар-государ прийме гетьмана 20 березня, 
а тому треба квапитись. Гетьман має бути в Москві хоча 
б на день раніше зазначеного строку. Петро Дорофійович 
стенув плечима. Це вже клопіт стольника Алмазова, який 
зі своїми стрільцями віз його до білокам’яної.

І про що йому говорити з царем-хлопом на троні? 
А втім, ясно, що від імені підлітка з ним поведуть мову 
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бояри, а від них добра українському гетьману чекати не 
доводиться — вони більші монархісти, аніж їхній цар. Та 
й політика покійного Олексія Михайловича щодо України 
зі смертю його, на жаль, не змінилася і тим більше нині 
не зміниться. Та ще на краще. І це було гірше гіршого. 
Чому вірити? Московити хоч і легко — якщо це вигідно, 
чи припече їм, — що завгодно обіцяють, але ніколи потім 
не виконують своїх обіцянок. То на кого покладатися, на 
які права та вольності, обіцяні Тішайшим Богдану Хмель-
ницькому, аби він не передумав, бува, «возз’єднуватися» з 
Росією, як Росія вже навіть саме ім’я України заборонила 
вживати, замінивши його покручем…

З Росією у 1654 році «возз’єднувалася» вільна козацька 
республіка Богдана Хмельницького, «возз’єднувалася» мов-
би ж з іменем Україна, але невдовзі після відомого скоро-
спішного акту в Переяславі вона проснулась в один далеко 
не чудовий день чомусь вже раптом… Малоросією. Хоча 
ніяких катаклізмів мовби й не спостерігалося, та Україна 
либонь чи не крізь землю провалилася. Чи випарувалася 
в космос, уступивши свої терени якійсь Малоросії. Від-
повідно пощезали й українці, теж добровільно віддавши 
свою батьківщину якимось малоросам, що невідь-звідки 
взялися (пізніше вони стануть ще й «хахлами»). Та й сам 
гетьман український на той час уже йменувався (згадаймо 
пушкінські слова) «героем древней Малороссии».

Така дивна метаморфоза стала одним з перших ре-
зультатів (прогресивного, як прийнято називати все, 
що пов’язане з Переяславською радою) того дивного 
«возз’єднання», коли Росія самовільно, не питаючи, звісно, 
на те згоди самої України, не проводячи ніякого референ-
думу, перейменувала її в Малоросію, а українців — в ма-
лоросів. Мовляв, ніякий ви не окремий народ, а такі ж, як 
і ми, роси (архіурочисте самойменування росіян), тільки 
й того, що, звиняйте, якісь недоростки. Адже ми — роси 
великі, а ви — роси малі. І забудьте на віки вічні, що ви 
українці, бо ви тепер — теж на віки вічні — маленькі-ма-
ленькі росіяни, які ще не доросли (етнічно й територіально) 
до повнометражних росів. Одне слово, малороси.

В історії ще треба пошукати інший такий приклад, 
був переконаний український гетьман Дорошенко, який 
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в один мент чомусь став малоросійським гетьманом, щоб 
одна держава перейменувала іншу без її згоди і навіть 
не поставивши її до відома про задуману акцію. Дивно, 
що Україні чомусь не спало на думку перейменувати 
росіян на яких-небудь татароросів — були ж вони під 
татарами півтораста років! А щодо терміну Мала Русь, 
то він якось згадувався в документі XIV століття, але 
тільки стосовно Галицько-Волинської землі. І то — по 
відношенню до Києва. І в цьому випадку все було на 
місці. Якщо взяти до уваги, що Київська Русь була тоді 
Великою (і, до речі, єдиною) Руссю. Тож ясно, що час-
тина Київської Русі по відношенню до неї самої і могла 
бути Малою Руссю. Тепер же — після Переяслава — вся 
Київська Русь, яка свого часу була мовби ж колискою 
трьох братніх народів, в тім числі й російського, — рап-
том стала куцою Руссю.

У 1662 році було створено приказ Малия Росія, більш ві-
домий, як Малоросійський1, що й став центральним органом 
державного правління, що відав справами перейменованої 
України. Знаходився він у Москві й підпорядковувався 
Посольському приказу — без його санкції навіть вибори 
гетьмана чи козацької старшини вважалися недійсними, як 
і судові постанови, а тому в Україні невідь-звідки раптом 
з’явився якийсь малоросійський гетьман.

І коли Москва величала його малоросійським гетьманом, 
Петро Дорошенко обурливо протестував, — як, між іншим, 
і проти експансії Росії в Україну та перейменування Росією 
його батьківщини в якусь Малоросію, а українців — у ма-
лороси, — але всі його протести ажнічогісінько не дали. На 

1  Малоросійський приказ буде ліквідовано у 1772 році у зв’язку із 
створенням… Малоросійської колегії, але, як казали на Україні, хрін од 
редьки не солодший. І довго-довго нам прийдеться чекати року 2002-го, 
коли в інтерв’ю Надзвичайний і Повноважний посол Російської Федерації 
в Україні Віктор Чорномирдін нарешті скаже:

 «Нині ми закінчили оформлення території під будівництво споруд 
посольства та інших російських закордонних установ. Ділянка виділена 
гарна, в центрі міста, неподалік від Києво-Печерської лаври, площею 
трохи більше двох гектарів. Це буде солідний, серйозний містобудівельний 
комплекс, який стане окрасою Києва».

 Давно б так — будувати в Києві російські закордонні установи.
 Але ж від Малоросійської колегії 1772 року і до російських закор-

донних установ у Києві ще треба було пережити двісті тридцять років!
 І — нічого. Дочекалися!
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них у білокам’яній, правда, звертали увагу, але вже як на 
прояви сепаратизму (пізніше — буржуазного націоналізму), 
з яким треба нещадно боротися. І — боролися. (Здається, 
ще й досі борються).

— Були українцями, а стали якимись, звиняйте, малими 
росами, а ким з ласки царя постаємо завтра? — бідкалися 
козаки, затято чухаючись (чи не на знак, бува, протесту, так 
то було дуже сміливою акцією! Бо що-що, а чухатись, — там, 
де треба діяти, — українці здавна вміли і любили), і не 
знаходили відповіді.

— Навіть наші прадідівські імена Росія в нас повідби-
рала, а навзамін дала свої, нам незвичні, — казав, бувало, 
й гетьман. — От я, приміром, був Петром, а тепер мене 
названо Пйотром. А який я Пйотр, коли батьком-матір’ю 
наречений Петром…

Вигулькували й такі, що просто відмахувались.
— Чи не все одно, як нас та нашу Україну називає 

Московія? — Теж чухалися. — Хай хоч і горшком, аби 
в піч не садила…

Одним з перших Росія посадить гетьмана Петра1. Чи то 
пак вже Пйотра. За все те ж: що виступав за незалежну — 
і від Московії в тім числі — свою Україну, відмовляючись 
її величати Малоросією…

Коли 19 березня 1677 року десь під вечір через московсь-
ку заставу проторохтіла валка підвід з України («Не затри-
мувати! По царевому указу!» — крикнув сторожі передній 
вершник валки) з возами й запасними кіньми, з чималим 
ридваном попереду, що був запряжений четвіркою коней 
цугом, в оточені кінних стрільців з пищалями, і повернула 
на кам’яну бруківку, що вела до річки Неглінної, в Москві 
хурделила весняна сніговиця, оскільки ж березнева, то 
й тепла, м’яка, без звичних руських морозів.

1  Хоча, якщо вже бути точним, то першим з гетьманів козацької 
республіки, створеної Богданом Хмельницьким, було схоплено Дем’яна 
Многогрішного, разом з сином перевезено до Москви і після допитів з 
тортурами обох заслано до Тобольська, де їхні сліди й загубилися. Другим 
у Сибір було відправлено кошового отамана Війська Запорозького Івана 
Сірка. Петро Дорошенко був третім (на той час третім). І це не рахуючи 
козацьких старшин — полковників, сотників, осавулів, яких юрбами 
гнали в Сибір.
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Валка везла з України до царя на цугундер гетьмана 
Петра Дорошенка, і віз його царський порученець столь-
ник Семен Алмазов, а супроводжували бранця генеральні 
старшини з уряду Самойловича — суддя Домонтович і 
писар Прокопович, та ще гетьману було дозволено везти 
з собою з України своїх челядників в якості, як би ми 
сказали, обслуговуючого персоналу.

Столиця потонула в білому мороці, і колись княжий, 
а тепер царський град наче в саван закутався. Зазвичай 
брудна й засмічена (сміття здебільшого висипали прямо на 
вулицю), Москва від пухнастого, незаймано-чистого снігу 
помолоділа, наче оновилась і мала привабливий вигляд, 
мовби якийсь аж казковий.

Завивання вітру, що почалося в білокам’яній ще звечора 
вісімнадцятого березня, нарешті під вечір дев’ятнадцятого 
стихло, хвища вгамувалася, але сніг все так же сіявся вже 
другу добу поспіль — густий, м’який, вогкий. Він липнув 
до всього, на всьому вивершувався стіжками-копичками 
чи й просто білими шапками й рипів під ногами, наче 
кректав від напруги. Куріло.

В якомусь місці коні збочили із занесеної снігом 
бруківки, і ридван застряг у заметі — ні тпру, ні ну. Валка 
зупинилась. Обліплений снігом візник, схожий на снігову 
бабу, марно лупив коней батожищем, але навіть і четвірка 
коней не змогла висмикнути ридван на тверде — з їхніх 
спин і боків парувало.

Кутаючись у чималий дорожній кожух, Дорошенко ви-
йшов з ридвану й провалився вище колін, сяк-так вибрався 
на тверде й став спиною до вітру.

Спішившись, стрільці обліпили ридван, гуртом допо-
магаючи коням. Стольник Семен Алмазов, висунувшись 
з ридвану, заходився підбадьорювати служивих рідним 
матом у кілька поверхів, до якого вони звикли і який діяв 
на них позитивно. Очевидно, стольник ще й постарався 
(а він з натхненням лаявся на всі заставки), чи лихослів’я 
подіяло, але стрільці жвавіше заметушилися.

— Ну, ребятушки… мать-перемать… — Стольник 
давав точні вказівки, віками перевірені в Московії пора-
ди: — Туди… пере-т-туди!… Така мать-ать… (Чиюсь матір 
стольник згадував частіше всіх).
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Коні заворушилися, їм допомагали стрільці, а тим і тим 
залюбки допомагав стольник — все тією ж безконечною 
і винахідливою матірщиною…

Аж тут із заметілі донісся ґвалт, і на бруківку вискочив 
чималий сірий звір, з добру вівцю завбільшки. Вздрівши 
валку, звірюга з несподіванки аж присів на задні лапища. 
Його очі яріли жаринами й двома вогниками світилися в 
білій млі, із загривка сочилася кров — така яскрава в білій 
круговерті, що аж у вічу різало.

Зустрівшись поглядом з Дорошенком, звір наче зди-
вовано рикнув: «О, а ти чого тут опинився?! Тікай, брате, 
якщо ноги маєш. Москва таких як ми з тобою, неласкаво 
зустрічає…»

З роззявленої пащеки з висолопленим язиком звисала 
кривава піна.

Та ось із білої завії вигулькнув гурт розхристаних дядьків 
в армяках і без шапок — на зарослих бородатих обличчях 
виднілися тільки широко розкриті роти — переслідувачі 
щось завзято кричали. Не так від злості, як, напевне, від 
молодечого захвату.

— Ат-ту його!!! Ату-у-у!!! — донеслося до гетьмана, як 
вітер повернувся в його бік. — По хребту сєрого!.. В диха-
ло!.. В мордяку!.. Селезінку!!. Ядрьоная мать!..

Дорошенку чомусь стало шкода сіроманця — як наче 
б відчув у ньому товариша по нещастю.

— Хо-орош, сєрий розбойнік! — вигукнув у захопленні 
стольник. — Ай да волк-волчище! Бачиш, гетьмане, які 
в нас вурдалаки в граді бігають?! По льоду Неглінної чи 
Москви-ріки забрів у місто. Ну теперя мужички відведуть 
душечки!…

Звір зник у заметілі, лишаючи в білому снігу кривавий 
слід, по якомусь часі зникли в тій завії й переслідувачі, й 
швидко з того боку, куди вони подалися, почулося про-
тяжне, напевне ж, прощальне виття — мужики відводили 
душі. Та ось виття урвалося, натомість почулися глухі удари 
і схвильований гул мужиків…

Чомусь стало жаль вовка, добрий звір, розкішний…
Коні і люди нарешті спільними зусиллями витягли 

ридван на тверде, і валка рушила далі загаченими снігом 
московськими вулицями…
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