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Передмова упорядника

Коли я прийшов працювати у видавництво «Темпо-
ра» на посаду випускового редактора напряму су-
часної української літератури, я розумів, яка відпові-
дальна це робота. Адже якщо ми хочемо зануритись 
у вікторіанську епоху, беремо книжки Джейн Остін 
чи Шарлотти Бронте, якщо ж нам треба повною мі-
рою відчути, чим жили бітники, візьмемо почитати 
Джека Керуака чи Вільяма Берроуза. Аби дізнатися, 
про що думали шістдесятники, читатимемо Василя 
Симоненка чи Григора Тютюнника. Кожне покоління 
відображається в тій літературі, яку творять люди, 
що його представляють. І коли досліджуватимуть 
українське XXI століття, робитимуть це на прикла-
ді авторів, які пишуть сьогодні. Зокрема на прикладі 
тих книжок, над якими доведеться працювати й мені. 
Робота відповідальна й важлива, саме тому я з енту-
зіазмом почав її виконувати.
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За перші місяці роботи вийшло кілька чудових 
книжок. Планували реалізувати нові ідеї, нові проєк-
ти. Але сталося 24 лютого 2022 року. Росія здійснила 
повномасштабне вторгнення на територію України. 
Усі плани довелось відкласти на невизначений тер-
мін, адже були важливіші справи.

У квітні, коли більшість із нас трохи адаптувалася 
до нових реалій, я усвідомив: треба повертатися до 
роботи – попри все. Адже настав саме той час, коли 
Україна й українці мають прозвучати. Зокрема зав-
дяки літературі. І щодня, повертаючись із блокпоста 
місцевої територіальної оборони, я сідав за комп’ютер 
і продовжував працювати. Довелося переглянути акту-
альність проєктів – деякі з них закрити, деякі змінити. 
Відтак класні книжки почали виходити одна за одною.

Коли книжок стало вже досить багато, виникла 
ідея об’єднати всіх авторів і авторок у щось на зразок 
клубу, в якому вони змогли б підтримувати одне одно-
го й обмінюватися досвідом. Так і народився проєкт 
«Гарний день, аби жити». У його рамках я проводжу 
презентації, заходи й діалоги в українських містах. Ми 
з авторами обговорюємо книжки на тлі актуальних та 
важливих тем сьогодення.

Подорожуючи Україною, розмовляючи з читача-
ми й читачками, я збагнув, що українці хочуть читати 
хороші книжки й відкривати для себе нові імена. Але 
я розумію також і реалії сьогодення. У людей баналь-
но немає часу й ресурсів, щоб познайомитися з усіма 
книжками, які є на нашому ринку. Саме тому я вирі-
шив трохи допомогти читачам – попросив авторів 
і авторок, над чиїми книжками працював останнім 
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часом, написати оповідання, яке ввійшло б у майбут-
ню збірку. Жодних обмежень щодо обсягу чи жанру 
не було. Тільки авторські уява і стиль. Також люб’яз-
но погодився написати оповідання і редактор цієї та 
багатьох інших книжок Сергій Осока. Вирішили, що 
прибуток від продажу цієї книжки піде на потреби ав-
торів нашого видавництва, які зараз служать у лавах 
ЗСУ. Вони своєю мужністю та відвагою забезпечують 
нам можливість працювати й відносно спокійно жити.

У травні 2023 року всіх приголомшила страшна но-
вина. Виконуючи бойове завдання, загинув Ігор Мисяк, 
автор книжки «Завод». Він встиг для цієї збірки написа-
ти оповідання «Кав’яр». Ігорю присвячена ця книжка.

Ви тримаєте в руках результат нашої спільної праці. 
Дехто з авторів вирішив написати в тому жанрі, у якому 
його вже добре знають, дехто спробував себе в чомусь 
новому. Але всі вони єдині в одному: любові до життя.

Пропоную вам долучитися до нашого клубу. Почати 
можна з прочитання цієї книжки. Адже сьогодні точ-
но гарний день для цього. Слава Україні! Слава ЗСУ!

Артем Скорина, 
редактор видавничих  
проєктів, упорядник збірки  
«Гарний день, аби жити»



Пилип 
Білянський
Народився і жив в місті Макіївка До-
нецької області. З 2014 року є внут-
рішньо переміщеною особою. Нині 
живе в Києві. Дизайнер, рек ламний 
креативник, автор роману «Луни». В 
письменницькій творчості зацікав-
лений в експериментах з формою та 
наративом. У своєму романі порушує 
питання пошуку власної ідентичності, 
самотності та дитячих травм.
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Рудий

Вечірнє узбережжя. Небо складається із зірок і по-
рожнечі. На пірсі рибалка, палить цигарку й пускає 
тютюнові хмари, вони розчиняються над його голо-
вою в повітрі. Три вудки закинуті перед ним у воду. 
У воду, що складається з віддзеркалень неба, брижів 
місячного світла й опор пірса, що по коліно ввійшли 
в сіль води.

Ліворуч, праворуч, позаду – решта шматка світу 
складається з паралелограмів, збудованих, одному 
Богу відомо як. У повітрі запах їжі з алюмінієвих ви-
тяжок ресторанів і кафе, запах бензину від дороги, 
що відокремлює набережну від житлової забудови. 
Десь далі по набережній у повітря вплітається дим 
кальянів і музика.

Дівчина замовляє каву в кіоску. Лате, середній, на 
рослинному молоці. Писк термінала. За хвилину рука 
з кіоску простягає жовтий паперовий стакан, закритий 
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пластиковою кришкою, дівчина бере його й розчиня-
ється серед інших перехожих.

– Прохолодно, – ти чуєш голос поруч. Не помітив, 
що хтось наблизився. Переводиш погляд. Там незнайо-
мець у темному пальто з акуратно укладеним навколо 
шиї зеленим легким фетровим шарфом. 

Погоджуєшся, киваєш, відчувши прохолоду, на яку 
не звертав уваги.

Незнайомець тримає в руці булку. Біле здобне тісто 
та насіння кунжуту. Він їсть її, відщипуючи шматоч-
ки. Вона кришиться, крихти відносить вітром убік, до 
птахів, що бродять осторонь і підбирають їх.

– Хлібні пташки, – хмикає незнайомець, відщипує 
кілька шматочків, кидає їм.

– Хлібні?
– Ага... – розтягує він, усміхаючись тому, що ви-

вів тебе на бажане запитання, – я те, що я їм. Так ка-
жуть начебто?

– Смішно, – відповідаєш. І краєм ока кидаєш на 
свої груди, кінцівки, згадуєш, що їв.

– Трохи так, трохи ні. Адже так і є. Вуглецева фор-
ма життя. Ти, я, цей хліб теж. Вони, – тицяє пальцем 
у бік птахів. 

Ті, вирішивши, що новий шматок хліба зараз при-
летить у їхній бік, метушаться, просять їжі поглядом. 
Тобі це здається кумедним, ловиш себе на думці, що 
вони хочуть самі стати хлібом. 

– Наука цікавить? – запитуєш незнайомця.
– Захоплююся, але так, поверхово, – він відламує 

хліб, закидає до рота й ніби сам стає трохи хлібом, – 
хобі. Допомагає трохи скрасити час між перельотами.
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– Розумію, – киваєш зі згодою, але тебе не поли-
шає думка, що перед тобою хліб у зеленому шарфі, – 
я більше спостерігати люблю. 

– За чимось конкретним? – цікавиться. Обводить 
поглядом воду, пірс, небо, вишукуючи об’єкт спосте-
реження.

– Та ні, загалом. За різним. Люди, міста, речі, взаємо-
зв’язки між ними. Таке. 

– І як, багато цікавого? – запитує хлібний незна-
йомець.

– Ну ось, наприклад, він, – показуєш на рибалку.
Незнайомець знаходить контур його силуету у вечорі.
– Рибний, – тягне усмішку незнайомець, розви-

ваючи думку.
– Та не зовсім. Якщо за ним подивитися, то він не 

по рибу прийшов у принципі.
– А навіщо?
– Загадка. Думаю, якщо почекати трохи, побачимо.
Помічаєш, що повітря стало пахнути інакше. Вітер 

змінив напрямок. Тепер не пахне їжею. Пахне хвиля-
ми. Сіль і водорості. Повітря саме вже ніби водорість. 
Рибалка їжачиться, відвертає комір пуховика, сидить 
під брезентовою накидкою, не зводить погляду з во-
лосіней, що йдуть у воду. 

Хвилина, інша, п’ята. Повітря складається з очіку-
вання. Незнайомець час від часу відламує хліб, кидає 
в рот. Десь на десятій хвилині волосінь натягується, 
руки рибалки підхоплюють вудку, тягнуть, вона пру-
чається. Вона ледь вигинається під тягою волосіні, 
волосінь натягнута під тягою риби, риба пручається. 
Рибалка витягує її з води, вона сіпається в його руках, 
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ставши одним цілим із гачком у гортані, одним цілим 
із волосінню. Кількома акуратними рухами ця ціліс-
ність розривається. Гачок витягнуто, риба йде у воду, 
вудка закинута на новий захід.

– Цікаво, – незнайомець пережовує хліб, – справді, 
не рибний. Простягає хліб тобі, відламуєш, але радше 
з увічливості, кладеш до рота, пережовуєш.

– Форма не відповідає змісту, – укладаєш ти.
– І що він робить? Із чого складається? – запитує 

незнайомець.
– З очікування, напевно. Не знаю, можливо, склад-

ніше все. І питання не тільки в їжі? 
І ви обидва сидите, дивитеся мовчки. Рибалка тим 

часом повторює свої набори рухів і так само мовчки ди-
виться на воду. Доївши хліб, незнайомець іде до води, 
залишаючи темні сліди на піску. Мочить у ній ноги, на-
магається вгледіти у хвилях своє відображення.

– Тут, звісно, добре, – він понишпорив у кишенях, 
дістав коробку сірників і пачку цигарок, закурив, – але 
потрібно рухатися далі. Справи. Бувай.

Він махнув крилами, здійнявся в небо й, перетво-
рившись на маленьку крапку, зник за лінією будинків. 
Ти ж, відчуваючи, як вечірній вітер стає холоднішим, 
ідеш до дороги, струшуючи з ніг пісок, що прилипає. 
У світлі ліхтарів бродять поодинокі перехожі. Біля ка-
вового кіоску вишикувалася невелика черга. У повітрі 
писк термінала, запах кави, голоси. А ти йдеш у сквер 
біля невеличкої церкви. Іноді туди приходить дівчина 
з теплими словами. Ти навіть сам не знаєш, чому завж-
ди чекаєш саме на неї. Чому саме її слова для тебе теплі. 
Може, це якась магія, як у дитячих наївних книжках. 
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– Дурниця якась, – відмахуєшся від власних думок. 
У сквері людно. Центральний фонтан, біля нього 

вуличний музикант із гітарою – співає, розгорнувши 
перед собою гітарний чохол. Люди закидають йому 
монети й купюри, той киває їм. На лаві біля церкви 
не дуже доглянутий чоловік припав губами до пляш-
ки червоного вина. Часто його тут бачиш. Він ходить 
до церкви, а ввечері п’є. Одного разу він сказав тобі, 
що вино – це кров Христа. Ти не надав цьому значен-
ня тоді. Тепер же, після почутого від незнайомця, він 
зовсім по-іншому постає перед тобою.

– Знову п’єш, Боже? – підходиш до нього ближче.
– Привіт, Рудий. Вечірня прогулянка? – старий 

знайомий тобі добродушно усміхається, його облич-
чя порожевіле. – Гарна сьогодні погода, чудова. Ніку-
ди йти звідси не хочеться, – глибоко наповнює легені 
прохолодним повітрям і мружиться від задоволення.

– А потрібно? Я думав, ти, ну, не те щоб дуже до-
машній.

– Та я ж не про це. Рудий, я образно, метафорич-
но. Хоча знаєш, може, ти й маєш рацію. Чого поспі-
шати кудись, коли тут так добре. Прохолодно тільки, 
але добре. А вино... – задумавшись, він дивиться на 
пляшку, – а вино замість ковдри! – він сміється, його 
тішить власний жарт.

– Не замерзни тільки, вночі холодно.
– Ну не настільки ж, щоб замерзнути. Та й я тобі 

скажу, що церковники недарма ж вином поять. Вони 
знаються на ковдрах для душі, – знову сміється. – 
А навіть якщо й трапиться щось... Це ж тіло. Фізичне, 
тлінне, на ньому світ клином не зійшовся, справжній 
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я – тут, – він показує на груди, де серце, – це душа. 
А тут і церква під боком, чого мені боятися, добре все 
буде, не переймайся.

– Жартівник ти, Боже.
– Та не переживай ти так, Рудий, усе гаразд.
– Слухай, ти, як людина побожна, кажеш, що душа 

не тіло. А що це? Мене один тут думкою спантеличив. 
Розтлумачував, що ми – це те, що ми їмо. А ти ось ка-
жеш, що є душа.

– Хм, – він втупився перед собою вдалечінь, на-
магався добирати слова, – та так і не опишеш. Знаєш, 
ось усе, що не тіло. Ну тобто ні ноги, ні руки, ні голо-
ва. От усе інше – це душа.

– А береться вона звідки? – запитуєш.
– Ох ти питання придумуєш. Не знаю, народжуєть-

ся, а може, існує завжди. Звідки мені знати. Мабуть, 
хочеш дізнатися, з чого вона складається?

Киваєш.
– Та з усього, що тебе наповнює зсередини. Те, що 

стає для тебе чимось таким, справжнім, через призму 
чого ти на все дивишся. Навіть не дивишся, а те, як 
ти через цю призму все відчуваєш. І себе насамперед.

– І що для тебе це?
Він не відповідає, його винне обличчя змарніло, 

і гарна погода його вже не тішить. Він мовчить.
– Складне запитання поставив?
– Та ні, – відмахується, вдає, що нічого не трапи-

лося, а очі маслянисто блищать. Підносить до губ 
пляшку і з огидою відводить убік, не зробивши ковт-
ка, – додому мені треба, до сім’ї.

– Вибач, я не хотів.
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– Та ні, все правильно. Правильно все ти запитав, 
Рудий, спасибі тобі. Треба мені не тут сидіти, а... – 
обірвав речення, задумавшись. – Давай.

І ти залишаєшся сам, біля церкви, дивлячись на 
товариша, що йде вдалину. Он він іде, розчиняєть-
ся у сквері, стає, як і хлібний, ще однією невидимою, 
винною частиною пейзажу. 

Та ти й сам розумієш, що ти – така ж частина цього 
всього, цього пейзажу, але з чого складаєшся ти сам, 
уявлення не маєш. 

Ідеш до фонтана, там більше людей, більше теп-
лого світла в конусах ліхтарів. Можливо, зустрінеш 
її. Вона зазвичай прогулюється, намотує кола алея-
ми, з невеличким рюкзаком або сумкою. А якщо не 
зустрінеш, то й робити тобі вже нічого, вештатися 
вулицями, може, поспати десь удасться, прикидаєш 
варіанти. Думаєш, що було б непогано поїсти, відчу-
ваєш, як голод дається взнаки, а потім раптово чуєш 
десь неподалік знайомий голос, виокремлюєш його 
з загального тла.

Там, десь під ліхтарями, на лаві. Ще не знайшов по-
глядом, але чуєш, як її слова сиплються по землі, по 
траві, вдаряються об стовбури молодих акацій. Зна-
ходиш джерело звуку, її непокрите волосся, кольору, 
який ти ледь можеш розрізнити. 

Її голос затих, поки ти наближався, але слова були 
розкидані навколо неї, і хтось ходить поруч, збирає їх. 
Женеш, кричиш на них, злишся, навіть забувши, нащо 
сюди йшов, і вони відлітають геть. Помічаєш, що сво-
їми незграбними кроками ходиш по її словах, чавиш 
їх на літери, навіть провину відчуваєш. Переводиш 
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погляд на неї, а вона всміхається. Її волосся тепліше 
і яскравіше за світло ліхтарів за її спиною, кольору, 
ледь помітного твоєму оку.

Вона нахиляється в твій бік, манить рукою. Кидає до 
тебе пару звуків, притискаючи спинку язика до гострих 
кінчиків зубів. Пару сибілянтів, свистячих і м’яких.

А ти ловиш ці літери, звуки, вібрації, поглинаєш 
їх. Смакуєш. І ступаєш кілька кроків, наближаєшся. 
Вона ж роняє перед тобою ще слова. Вони сиплються 
з її губ на асфальт, розсипаються на літери. Скільки їх 
у ній? Чому вона вирішила поділитися ними з тобою? 
Адже вона сама складається з цих теплих слів, і коли 
вони закінчаться, зникне вона сама.

– Усі ці слова, ти принесла їх мені? Прошу, не роз-
кидайся ними, якщо їх у тебе не залишиться, не зали-
шиться й тебе, – стоїш перед нею, а вона усміхаєть-
ся, простягає тобі слово. Твоє ім’я. Підхоплюєш його, 
притискаєш до серця, втираєш – буквально туди, де 
має бути душа, принаймні ти так запам’ятав.

– Іди сюди, – каже вона, пропонуючи сісти поруч, 
поплескуючи м’якою долонею по лаві. Поруч із нею 
лежить її рюкзак. Вона відкриває його, щось шукає. – 
Як ти, Рудий?

– Знаєш, я сьогодні зустрів одного дивного персо-
нажа, зовсім недавно, там, на пляжі. Він розповів мені 
дивне. Про те, з чого ми всі складаємося. Щось про 
вуглецеву форму життя розповідав. Усе зводилося до 
того, що ми складаємося з їжі, яку поглинаємо, тобто 
буквально ми – і є вона.

– Ти голодний? – запитує вона. Тобі трішки ніяко-
во, бо ти наче їсти просиш. Вона дістає з рюкзака щось 
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загорнуте в папір, щось, що пахне м’ясом, тваринним 
жиром, спеціями, сіллю.

Ти киваєш, вона розгортає перед тобою на папері 
їжу, ароматні м’ясні кільця з білими вкрапленнями.

– Смішно, – кажеш ти, усміхаєшся від думки, що 
навідала тебе, поки вона гладить тебе за вухом. – Ви-
ходить, що я складаюся з кілець ковбаси і твоїх теп-
лих слів. 
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Початок

З імли, з дивного туману, як той, що вона малювала 
в дитинстві аквареллю, проступали картини минуло-
го життя. Щось молочне, густе, а посеред нього – два 
ліхтарі. Розмиті жовті плями, круглі, як ореол навко-
ло місяця. У м’якому світлі все здавалося красивішим, 
ніж насправді. Зринало в пам’яті, наче високо під сте-
лею гойдалася лампа, вихоплюючи спогади. Лишалося 
тільки дивитися. Стежити за кадрами на гладкій, без 
подряпин і плям, кіноплівці, яку в найцікавішому міс-
ці подерли, перекрутили, зіжмакали й кинули у бруд, 
під чорні гусениці. Вона нічого не відчувала. Зібрала 
волосся в пучок. Холод, укривши брови невидимим 
інеєм, посунув від чола до потилиці, перетворюючи 
очі на скляні кульки, заморозив дихання. Та навіть 
бездиханна, на мить, поки холод пробрався нижче 
до грудей і здолав останній острівець тепла в соняч-
ному сплетінні, вона побачила їх на дорозі. Крихітні 



84 Гарний день, аби жити

постаті в темряві. У безкінечній трубі, що веде в ну-
трощі пилосмока. Малою вона зазирала всередину. 
Там, у його череві, серед клубків пилу і дрібного сміт-
тя, загублені магнітні літери, кнопки від коркової до-
шки бажань, дрібні обрізки й обгортки. Крута дорога 
вужчала, перетворюючись на цідилку для олії. Потік 
машин ледве рухався, але здавалося, що вона мчить 
і от-от урі жеться в стіну. Водій бензовоза недбало ки-
нув із високої кабіни зім’яту цигарку. З-за дерев з’яви-
лося озеро, в яке, розтинаючи небо вогняним хвостом, 
пірнув гвинтокрил. Тоді клацнув запобіжник – і все 
всередині затягло білою кригою. Все стало байдуже. 
Побачене в новинах і побачене навсправжки. Розпо-
ротий живіт, обпалені тіла, розтрощений дім із чер-
воної цегли, брудні білі мішки – коли вона була ма-
лою, у такі насипали цукор, а тепер – пісок, чоловіки 
з автоматами на блокпостах, голоси сирен. Згодом те, 
що лишилося під сподом, нагадувало про себе: борса-
лося, дряпалося, марно намагалося вирватися й об-
труситися від заціпеніння. Тільки часом думка – різ-
ка, наче сирена, неможлива до сьогоднішнього ранку, 
як струмінь окропу, що лишає проталину в крижаній 
брилі, розтоплювала кригу. Одна згадка.

d d d

Прокинулася о п’ятій. У дворі тихо ляснуло. Ніби 
ляпас по теплому, набряклому від сну обличчю. Бла-
китне світло телефона. Сайт новин. Та ні. То не в нас. 
Десь на Сході, десь там. Ми – в безпеці. Під блакитною 
божественною парасолькою з єдиною пропалиною. 
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Стріли від дерев’яних луків погубили, а пістолети 
стріляють пластмасовими реп’яхами-липучками. Це 
ліжко й ця ковдра – весь світ, а решта – це далеко й не 
з ними. На тумбочці книжка-картонка, повна кольо-
рів. Почали читати вчора, перед сном. Не може історія 
про добрих ельфів раптом виявитися жахливчиком із 
роззявленими ікластими пащами, чорними вирвами 
й потрощеними будівлями. 

Обережно, щоб не збудити малого, встала з ліжка 
й пішла пакуватися. Шафа. Два пальта – біле й виш-
неве. Учора забрала з хімчистки. Посортовані за ко-
льорами блузки й сорочки, розрівняні відпарювачем, 
що гаряче дихав у її руках. Червона сукня. Ідеально 
облягає стан. Купила вчора. Речі чіплялися до рук, при-
липали, наче скойки мушель до рифу. Светр зі спуще-
ними плечима, груба в’язка – виплетені коси відчува-
ються на дотик. Кофтина з ангори, що лишає по собі 
пух. Слизький шовк суконь. Усе це тепер непотрібне. 
Треба щось практичніше. Зручне. Іти пішки лісом. Но-
чувати у спортзалі. Негайно, де б не опинилася, пада-
ти на землю, в калюжу, в бруд. Теплі спортивки. Худі 
з каптуром. Куртка. Та, що тепла й легка. Спакувала 
у валізу. Сукню теж. Не змогла лишити. 

Прокинувся малий. Дала йому пакет – складати 
іграшки. Дивилася, як бере одну машинку з десяти, 
половину карток уно, одного зайця, дві пружинки. Не-
логічно, випадково. Так само, як вона. Пішла на кухню. 
Круглі рисові хлібці. Банка шоколадної пасти. Надто 
солодка, калорійна й концентрована. Поклала в сум-
ку. Загорнула в серветку ніж. Дістала термос. Запха-
ла йому в горлянку пакетики м’ятного чаю. Замість 
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різати лимон прозорими кільцями, перерубала навпіл, 
тоді на четвертини – теж у термос. Натерла імбир. Що 
я роблю? Хіба зараз для цього час? Залила окропом. 
Документи взяла. І гроші. Іноземні, наміняні дріб-
ними – для подорожей. Мандри. Здається, це вона 
загадала на Новий рік. Ліки – забула. Тільки пігулки 
від закачування для малого завжди лежали в гаманці. 
Телефон. Новини. Ні, не можна. Треба збиратися. По-
відомлення. Приїжджай, чекаємо. Визирнула з вікна. 
Сусіди вантажили сумки в багажник. На завжди за-
паркованому подвір’ї майже не лишилося машин. За-
дзвонив телефон. Відповіла. Куди ти їдеш із дитиною. 
Сиди дома, кажу тобі. Все вже кончилося, то так, то 
тільки воєнні об’єкти. Лишайся.

Лишитися? Розпаковувати те, що пакувала три го-
дини? Ні.

Вийшли з під’їзду. Сусід – із супермаркетівським 
візком, повним продуктів, говорив приятелю: «То ще 
нічого. Зараз залежить од того, як за нас заступляться». 
Завела машину. Проїхала повз спорожнілий магазин. 
Уперше глянула на навігатор. Червона карта. Черво-
но-помаранчева. Вона ніколи не бачила дорогу такою, 
у найгірший час найдовших тягучок. Ні, об’їхати. Повз 
зачинене літнє кафе й озеро. Над зів’ялою й вимерзлою 
травою зводяться на сірих ногах стовпів і тривожно 
гудуть трансформатори. Замість дороги – багнюка. 
Дерева нахиляються низько, зачіпають гілками, схо-
дяться, здається, не вибереться, застрягне, зіб’ється 
на манівці, блукатиме. Не зможе оминути довжелезну 
тягучку, що сунулася до кордонів області й далі. По-
вертатися. Виїжджати. На рівнішу ґрунтову дорогу, 
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повз плакат, що обіцяв прекрасний відпочинок біля 
озер. Назад, до асфальтованої дороги. До помаранче-
вого відрізка карти, що так страхав зранку. Здавало-
ся, там пануватиме ненависть, шарпанина ранкових 
заторів помножиться на прагнення швидше вибра-
тися, опинитися далі від танків, що повільно повзуть 
із півночі й сходу, вперед, до кордону й через кордон. 
У тисняві, гіршій за ту, що буває на концертах і в мет-
рополітенах, хтонічна монстриця натовпа, хитатиме 
ґрати, прагнутиме вирватися. Люди штовхатимуть 
у багнюку, на дрібні камінці насипу тих, хто стане на 
їхньому шляху. Вибиватимуть фари. Більші автівки, 
велетенські монстер-треки, їхатимуть по дахах мен-
ших. Чавитимуть, підрізатимуть, таранитимуть.

Нічого цього не було. Плавно влилася в потік. Про-
тяжний караван автівок, повільний, наче щелепи стом-
леного верблюда, помалу рухався. У сусідній машині 
білява дівчинка відвернулася від пристебнутого в ди-
тячому кріслі брата. Собака на передньому сидінні. 
Папуга в клітці. Речі, що не помістилися в багажник. 
Міська одежа – джинси й короткі куртки. З машини 
в супермаркет, з супермаркету в машину. Наче всі 
зібралися на кемпінг, на шашлики, але переплутали 
дати, поспішили, виїхали завчасно, дуже заздалегідь. 
До травня скільки завгодно часу. Матрац, прив’язаний 
до даху. Білий, у прозорому чохлі. Треба було й свій 
узяти. Від горбистих диванів болітиме спина. Спаку-
вати б усю квартиру з ліжками, шафами й ванною – 
і покласти в багажник. Малий майже весь час спав. 
Хороший хлопчик. Двічі зупинялися. Пила гарячий 
чай з імбиром. Намагалася краяти хліб над сумкою. 
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Не виходило. Ламала, мастила шоколадом, давала ма-
лому, їла сама, запивала чаєм. Подружжя з дитиною, 
втрьох узявшись за руки, ішли стежкою до посадки. 
Ніби вирішили від’єднатися від каравану, зійти з ди-
станції, лишитися там, поміж дерев, і збудувати дім. 

Знову сіла в машину. Треба їхати далі. По протилеж-
ній порожній смузі до міста тягнулися зелені броне-
транспортери. Мертва собака на узбіччі. Край дороги, 
над оградками й металевими хрестами – жовто-бла-
китний прапор.

– Вертоліт! – закричав малий, показуючи у вікно. 
Вона побачила зім’яту цигарку, що її кинув із вікна ви-
сокої кабіни водій вантажівки. За деревами, лишаю-
чи палючий слід, падав в озеро вертоліт. Смерть була 
близько. Не та, домашня, звична, як миша під підло-
гою, смерть теплих ліжок, пережитих хвороб, зно-
шених і стомлених тіл. Ні. Ця. Ця прийшла по вели-
кий врожай. Сипати зерно в бездонні порожні засіки. 
Накрило, наче тінь лайнера маленький човен. Щось 
перемкнуло. Невидима крапля впала на тім’я, дихну-
ло холодом. Вона застигла. Уже не відчувала нічого. 
Проїхала, не обертаючись, повз озеро. У сутінках до-
рога ставала вузьким тунелем. Хоч як повільно їхали 
машини, здавалося, вона от-от із розгону вріжеться 
у відбійник. Глуха стіна насувалася, ніби чорна ляпач-
ка – бити мух, от-от лясне й розтрощить закам’яніле 
тіло. Спина – наче грубо витесана дошка, до якої при-
ставили патички. Руки й ноги набрякли, наче перетяг-
нуті джгутами. Ніби щось збиралися відрізати, хотіли 
ампутувати, перерубати корені, висмикнути зі світу, 
з мережі зв’язків і знайомих облич. Погладила свою 
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руку, наче кота чи бездомну суку. Торкнулася, пробу-
ючи, чи цупка шкіра, згадала м’який домашній одяг. 
Вони вже там, у її домі. Виламали двері. Порпаються 
в речах, вибирають, що послати дружинам. Якщо ні, 
то скоро будуть.

Щоб не заснути, увімкнула музику. Через річку, че-
рез невидиму темну воду вів міст. Звивистий під’їзд, 
бетонні блоки, обкладені мішками з піском, круглі сві-
тильники обабіч. На іншому березі видихнула, наче ві-
дірвалася від погоні. Світало. Кольорові будинки в до-
лині – наче цяцьки в кошику – потрусиш і задзвенять. 
Заїхала в місто. Припаркувалася. Заглушила двигун, 
міцно заплющила очі. Вісімнадцять годин за кермом. 
Прислухалася. І вперше почула. З висоти, з даху бага-
топоверхівки. Спершу тихо. Наче плач дитини в су-
сідній кімнаті, – здається, що тільки вчувається, що 
то десь у сусіда. Прислухаєшся – наче й не плаче. Аж 
ні – реве. У квартирі на них чекали. Яскраве електрич-
не світло. Мила руки, підставляючи долоні під гаря-
чий струмінь. Налисник на тарілці. На столі, в центрі 
світу, в сяйві, наче від тисячі сліпучих прожекторів. 
Новий цар і бог, і тотем, центр і сенс життя. Стовп, що 
тримав світ. З думкою про нього прокинулася і вста-
ла зранку. Виповзла, наче ящірка на сонце. Щасливе 
життя з найпростішими емоціями, без префронталь-
ної кори та інших зайвих надбудов.

Новий день, наче металева розпірка, що все шма-
тує зсередини. Пішла в місто. Треба щось робити. 
Прибирати в сховищах. Плести сітки. Подивилася 
на свої нігті. Мабуть, варто коротко обстригти, до 
м’яса. Одягнутися у щось чорно-зелене, як чоловіки 
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з автоматами. Стоять, охороняють. Може, скупову-
вати сіль? Шукати борошно й рецепт перепічок, тих, 
які пекли баби, коли в магазин не привозили хліба. 
Натомість уперше за життя гостро схотілося стати 
справжньою висвітленою білявкою. Купити помаду, 
рожеву, як скарбнички-поросята. Вгризатися в сімп-
сонівський донат із глазур’ю, рожевішою за помаду. 
Раніше не розуміла тих фільмів, де за столиками вулич-
них кафе поруч із військовими сиділи гарно зачесані 
білявки. Усюди лунала музика. Ніби силуваний сміх, 
що заледве приховує знервованість. На головній пло-
щі в пам’ятника на плечах, наче невимушено накинута 
шаль, лежав прапор. У кав’ярні з блакитною пташкою 
до невагомих круасанів додавали глибоку креманку, 
повну шоколадної пасти. Зайти й заплатити – це щось 
таке звичне, вона так робила раніше й могла зробити 
тепер. Купити солодкого. Жінка з тацею рогаликів. 
Жебрачка на перехресті. «Поможіть Христа ради, дай 
Боже здоров’я вам і вашим діткам». Вивіски у вітри-
нах кафе. «Переселенців годуємо безкоштовно». Пе-
реселенців. Це так кажуть, щоб не казати біженці. Бі-
долашні. Всередині запекло. Ніби на кригу полився 
окріп. І вона згадала. Переселенка – це я.


