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МІЛА 1

Усі ми лукавці. Зізнайтеся собі нарешті, що більшість 
ваших «безцінних особистих» думок насправді створені 
на основі когнітивних викривлень та чужих упереджень. 
Допомагаєте безхатнім тваринам і вже розповіли всім, 
як долучитися до доброї справи? Подумайте, можливо, ви 
прагнете визнання, або розчаровані в соціальних зв’язках 
настільки, що давно несвідомо живете за принципом: «Вір-
ний пес ніколи не зрадить, тому вартий більшого, ніж дея-
кі люди». Відвідуєте самотніх бабусь у будинку для літніх 
людей? А скільки часу витрачаєте на власну родину? Чи 
комплекс праведника свідчить, що малими подвигами славу 
не заслужиш? Рафіноване честолюбство! Готові допомогти 
кожному, однак засуджуєте тих, хто до цього не готовий? 
Звісно, що ні! Ви ж усвідомлюєте: не в кожного є ресурс на 
це. Не кожен настільки сильний, сміливий та винятковий. 
А чого вартий побудований на комплексі меншовартості, 
а тому показово іронічний «інтелектуалізм»? І куди ж без 
клятого моралізму, який застосовують до інших, проте до 
себе — ніколи? 

Уся справа — у мотивах, зазвичай примітивних. Усвідо-
мити їх — велике благо. Адже вони природні, сформовані 
еволюцією для виживання, а головне — спільні для кож-
ного. Немає сенсу приховувати чи ігнорувати цю правду. 
Визнати й прийняти — ось єдиний шлях. 

Мені відомі власні мотиви. Так було завжди, скільки 
себе пам’ятаю. Чи існує в цій справі точка відліку? 

Пригадую літо, яке провела разом зі своєю «другою ма-
тусею» Тамарою. Мені виповнилося вісім років, і я мала 
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надію, що з вересня піду до звичайної школи. Очікувалося, 
що навчання там буде не таким лайном, як у нашому інтер-
наті, де кожна дівчина, яка вже увійшла в пубертатний пе-
ріод, ненавиділа заняття з фізкультури більше, ніж власне 
життя загалом. Про знущальні «нормативи» фізкерівника 
чутки ходили навіть серед малюків. «Ти пласка, як ночви. 
Якщо такою зостанешся, то везуча. Декому не поталанило. 
Ще й дурні. Тепер їх посилають в інвентарну «заносити 
м’ячі» після кожного уроку», — кепкували старші дівчата, 
розповідаючи малолітній мені про ймовірні перспективи. 

Повертатися зовсім не хотілося. Я робила все, аби цього 
уникнути. Однак не пофортунило. Мені вдалося протрима-
тися в новій родині лише два місяці. Винні в усьому — мої 
істеричні тупі «товаришки». Уже тоді я зрозуміла, що на-
віть зовні пристойні люди — ненадійні та лякливі. 

Я знайшла на вулиці кота, якого переїхала автівка. Це 
одна з тих рідкісних подій, яку вдалося запам’ятати до-
волі детально. Уважаю, це зробив водій позашляховика, 
чи іншого важкого автомобіля, адже на втиснутій в бруків-
ку шерсті, можна було розрізнити візерунок від шин. Кіт не 
ворушився, мав приплесканий вигляд, тож я відразу зме-
тикувала, що він уже мертвий. Торкнулася пальцем до гла-
денької блискучої шерсті, — на дотик вона здалася м’якою, 
як волосся в немовлят. У голові тоді промайнуло щось на 
кшталт: «Як чудово пасує до бруківки. Подібний відтінок сі-
рого. Якби не темно-бордова плямка збоку й маленька куп-
ка нутрощів під хвостом — можна й не помітити здалеку». 
Тіло ще віддавало тепло. Мої пальці намацали щось липке 
на череві. Зиркнула на долоню, на ній — кров. То ось вона 
звідки. І навіть не огидна. Від неї по тілу бігають кумедні 
мурашки. Проте, знаєте, як це, коли виставляєш мокрі руки 
на холодний вітер? — Одразу хочеться їх сховати кудись, 
у тепле місце. Усередині кіт був вогким, густим і слизьким. 
Невже кожен із нас такий? Пірнула глибше рукою. Двійко 
дівчат-однолітків, з якими вийшла побавитися на подвір’ї, 
увесь цей час спостерігали за мною. Я зрозуміла це, усвідо-
мивши, що ледь чутний дратівливий звук, який пересліду-
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вав мої тодішні роздуми, — це дитячі схлипи, котрі пере-
росли в гучний плач. Він пронизав усе подвір’я зненацька. 
Одна з дівчат навіть зойкнула. Тож я озирнулася й побачи-
ла, як щоки моїх подруг наливаються червоним, наче пере-
стиглі запечені яблука, що тріскаються від жару. Саме такі 
я куштувала напередодні. Асоціація виникла миттєво. Ка-
ламутний солоний сік скроплював ці брунатні щоки-плоди, 
рясно стікаючи з переляканих очей моїх подружок. Я за-
сміялася, адже від плачу їхні роти кумедно перекосилися. 
Наче мене завели на якусь циркову виставу і запросили до 
участі. Тож, узявши мертвого кота, я попрямувала в на-
прямку до тієї з дівчат, котра зойкнула. Вона заволала і, не 
спромігшись відвести погляд, почала задкувати. Такий ве-
рескливий у неї був голос, що я сама сіпнулася. Одначе 
не спинилася. Мовчки йшла на неї. Повільно. Дивуючись, 
чому ж вона з проволо′кою задкує, а не розвернеться й не 
дремене щодуху геть. Адже я не побіжу за нею.

Це тривало хвилину, доки не збіглися дорослі й не ві-
дібрали в мене кота. На моїй синій перкалевій сукні зали-
шилися плями крові та жмутки шерсті. І знаєте, що? Ці 
істеричні дорослі поводилися майже так само, як те дівча. 
Вони вчинили галас. Як з’ясувалося, тому, що спершу не 
могли розібрати, чия то кров на мені. Штурхали нас трьох, 
обмацували. Потім намагалися заспокоїти тих шмаркачок, 
які, побачивши дорослих, стали волати ще дужче та май-
же синхронно. І так гидко. Мабуть, заздрили, що вся увага 
дісталася переважно мені. Адже вимастилася кров’ю лише 
я. Хоча насправді це саме через їхню дурість усі збіглися. 
Дівчата лементували, як навіжені, ніби це їм розтрощили 
черепи, а не коту. Божевільні. А ще мене після цього нази-
вали схибленою. 

* * *

Згодом я збагнула, що це типова реакція — називати 
схибленими тих, кого не розумієш. Люди роблять це весь час 
одне з одним. Але щиро обурюються, коли це трапляється 
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з ними особисто. Тож я ненавиджу, коли мені плачуться. 
Нарікати на життя — лукавство. Хіба сьогоднішнє — не ре-
зультат учорашнього вибору? Адже завжди очевидно, чого 
можна очікувати. Якщо не брехати собі.

Обдурити можна лиш того, хто не хоче дивитися правді 
в очі. Пригнобити — того, хто боїться й ненавидить себе. 
Позбавити особистої свободи — того, хто ніколи її не мав. 

Кажуть, людина не здатна все контролювати, тож іноді 
лихо просто трапляється. Але чи не ви обираєте, як реагу-
вати на нього? Як діяти? Адже хоча б раз у житті перепа-
дає кожному. 

Ми або засмучуємося й ображаємося, або мстимося. 
Мстимося або собі, або іншим. Я обираю останнє. 

Образа — марна справа. Вона не вчить бути чеснішими 
зі собою. Лише сковує, роблячи душу обважнілою. Кожен 
завжди залишається з нею сам на сам, як самотня мати 
з немовлям, що постійно реве, й лише безперервне погойду-
вання колиски здатне притамовувати цей крик. Спробуй бо-
дай на мить відвернутися. 

Тому я дозволяю собі лише гнів. Це мій каталізатор, 
спусковий механізм, червоний вогник... Я чітко фіксую його 
в собі, але не демонструю іншим. Це перший і найскладні-
ший етап. Бо саме для контролю гніву доводиться докладати 
найбільше зусиль. Але що цікаво — оточення завжди під-
тримає вас у цьому, адже гнів засуджується. Вам запропо-
нують курси медитації, або похід у церкву. І скажуть, що 
гнів — це гріх. Тож контролюйте свій гнів. Не вивалюйте 
його назовні. Ба більше — навчіться вдавати будь-яку іншу 
емоцію, якої потребує ситуація. Адже головне — виконати 
всі дії, які можуть обернути невдачу на користь. А ще — на-
вчити інших бачити причинно-наслідкові зв’язки реальності, 
щоб наступного разу вони не здумали втнути подібне знову. 

Коли я змушую інших поплатитися за створені мені не-
гаразди — це не звична помста, а нагода опанувати кон-
троль емоцій і довготермінове планування. Такий неоцінен-
ний урок не всі здатні осягнути. Але я згодна передавати 
науку, бо ж колись учили розуму й мене. 
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А шмарклі, заплакані червоні очі з роздутими судина-
ми, тремтливі губи та розпашілі щоки? Що це за дурня? 
Я знаю: більшість людей не здатні жити без того, аби не 
привернути увагу до свого «лиха». Адже воно, дідько з ним, 
найгіркіше від усіх! Найважливіше! І якось їм завжди тала-
нить підібрати до нього правильні слова, інтонації.

Це хороший механізм, якщо потрібно морально обеззбро-
їти. Тому я теж ним послуговуюся, проте чесніше, ніж інші. 
Я, принаймні, усвідомлюю, що це — гра розуму, а решта 
людей натомість до останнього вдають, що їхні страждання 
правдиві. І зізнаюся, вони не надто переконливі в цьому. 
Однак, часом, я теж прикидаюся, що вірю їм. Бо в суспіль-
стві іншим чином не виживеш. Треба «вірити» в муки ін-
ших, співпереживати їм, аби тебе не звинуватили в амо-
ральності. Або ще гірше — узагалі вигнали геть зі своєї 
злагодженої спільноти, ув’язнивши в коробці без вікон. 
А там — ще паскудніше, аніж тут. Тому всі ми демонстра-
тивно кидаємо гроші стареньким бабусям біля церкви, си-
луючись, аби раптом не торкнутися кінчиком пальця до їх-
ньої огидної зморщеної руки. Усі ми плескаємо по плечу 
товариша, коли він ридає через смерть собаки, і вдаємо, що 
не помічаємо, як із його носа крапають шмарклі, які він по-
тім підітре рукавом сорочки. І єдина думка, що зринає цієї 
миті: «Боже, тільки не лізь до мене обійматися зі своїми 
сльозами! Не забрудни мені блузку тими слизькими патьо-
ками, гидка істото!». 

Проте це лише думки. Наші очі натомість випроміню-
ють співчуття. Наші губи через силу посміхаються, аби 
підбадьорити співрозмовника. Наші руки, долаючи відразу, 
пригортають цю істоту до себе. І я переконана: такі думки 
з’являються не лише в моїй голові. Невже ви ніколи не від-
чували огиди до літніх людей? Жодного разу не уявляли, 
як устромляєте ніж у серце коханої людини? А щоразу, 
коли ваша дитина затримується на гулянці, не домислюєте, 
як вона лежить у канаві з проломленим черепом? Не фан-
тазуєте, утиснувшись в офісне крісло, як хапаєте свого ко-
легу за волосся й лупите раз по раз головою об стіл, доки 
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кров не заюшить усе його обличчя? Невже? Ви скажете, це 
зовсім інше! Підміна понять! А я скажу — ні. Це те ж саме. 

Я навчилася лукавити. Посміхатися так, аби довкола очей 
з’являлися дрібні зморщечки. Коли знайомлюся з кимсь, 
тиснути руку достатньо міцно, аби викликати повагу або ж 
не тиснути взагалі, а лише злегка хитнути головою й сказа-
ти: «Рада знайомству!». Навчилася обіймати й притуляти до 
серця, коли хтось плаче. Аби втішити, казати «правильні» 
слова. Те, що людина хоче почути про себе. Кокетувати, бути 
хтивою чи сором’язливою, легкою й веселою або неприступ-
ною — залежно від ситуації. Головне розпізнати, який тип 
поведінки краще застосувати. Спершу це вдається складно, 
проте з часом учишся класифікувати людей за схильностями 
та пороками, слабкостями та метою. Треба слухати інтона-
ції, спостерігати за рухами. Зазвичай діє один уніфікований 
підхід, із певними варіаціями, проте іноді доводиться попіт-
ніти, в усіх сенсах слова. Люди майже всі однакові. Проте їм 
не дуже приємно це чути, тому, якщо хочеш здобути чиюсь 
прихильність, варто дати цій особі відчути себе винятковою. 
А в який спосіб, вона сама розповість і продемонструє. 

На шляху до мети я можу стерпіти дрібні незручності, 
відсутність комфорту, фізичний біль. Тим паче, що певні 
люди почуваються винятковими саме тоді, коли завдають 
іншим болю. Інколи дозволяю щось подібне, якщо хочу 
встановити цілковитий контроль над ситуацією. Адже не-
має вразливішої людини, аніж та, яка хибно вважає, що 
панує над тобою.

Однак, здобувши бажане, мені стає нестерпно нудно, 
а звичне легке роздратування посилюється. 

Ще, я добре затямила, що не можна дозволити собі опи-
нитися поза життям. Дотримуватися умовностей важливо, 
навіть якщо ніхто й ніщо не спричиняє в тебе жодних так 
званих позитивних емоцій. Це питання безпеки й соціаль-
них зв’язків. Іноді мені хотілося по-справжньому відповісти 
комусь почуттями, проте це було єдиним, у чому я справді 
зазнавала поразки. Якоїсь миті я вирішила, що народжен-
ня дитини спричинить у мені позитивні емоції, хоч якісь. 
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Стільки разів дивилася на те, як мамусі гуляють парка-
ми, штовхаючи перед собою дитячі візочки. Вдивлялася 
в стомлені обличчя, не розуміючи, навіщо кожна з них на 
це зважилася. Щоб виконати сімейний обов’язок перед чо-
ловіком, який погодився утримувати її все життя? Аби здо-
бути безу мовну владу хоч над кимсь? Але чи надовго? Щоб 
змусити хоч когось полюбити себе? Але ця справа не варта 
того. Я вважала, що лише велика любов, як про неї пишуть, 
може змусити жінку пережити це все або ж великий страх 
бути неприйнятою, відкинутою. А потім, вочевидь, запра-
цювали б інстинкти, достатньо сильні, аби змусити себе 
не кинути це все до біса, а залишитися з цим зморшкува-
тим немовлям, піклуючись про нього. Я розміркувала, що 
зі мною це теж мусило б спрацювати. Адже материнський 
інстинкт майже настільки ж сильний, як інстинкт самозбе-
реження, а він у мене є. 

Щонайменше, це можливість стати творцем, адже ди-
тина народжується схожою на матір. Вона належить їй, 
підконтрольна й повністю залежна від неї. Тим паче ніхто 
ніколи не був моїм. Цілковито відданим мені. 

* * *

Учора я купала доньку. Набрала ванну теплої води, май-
же по вінця. Налила піни з пахощами полуниць. Поклала на 
воду два маленькі сині пластмасові кораблики. Її улюблені. 
Роздягла дитину, обережно розщепнувши ґудзики бавовня-
ної сорочки, стягнула піжамні штанці. Розплела світле во-
лосся. Згодом я ледь збовтала рукою піну у ванній, намага-
ючись відчути температуру води: чи не надто вона гаряча. 
Усе було гаразд. Тож я взяла доньку на руки, пригорнула 
до себе, а потім обережно, не поспіхом, поставила у ванну. 
Рівень води сягав її грудей. Якби вона надумала сісти або 
просто якоїсь миті плюхнулася на сідниці, не втримуючись 
на своїх маленьких пухких ніжках, то опинилася б повні-
стю під водою. І, мабуть, я все ж таки кинулася б підіймати 
її зі дна. Проте донечка продовжувала спокійно стояти, не 
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намагаючись ухопитися за береги ванни абощо. Жодної па-
ніки. Жодного крику. Тиха, спокійна дитина. Вона відразу 
почала бавитися корабликами, рухаючи їх обома руками 
поміж клубками густої піни. На воді залишалися малень-
кі довгі сліди, які розпливалися хвилями. Кілька секунд 
я мовчки спостерігала за цим, а потім вийшла, не причиня-
ючи за собою двері. 

Я пів години сиділа на канапі у вітальні. Увімкнула те-
левізор і споглядала кулінарне шоу. А вона була там, са-
ма-самісінька, у заповненій водою ванній, з піною й блакит-
ними корабликами. 

* * *

Чому це сталося саме зі мною? Ніби в мою голову забули 
вкласти якусь важливу деталь, що регулювала б її робо-
ту. Одначе я не почуваюся дефективною. Радше інші люди, 
мабуть, уважали б мене такою, якби знали про мою «ваду». 
Хоча насправді все навпаки. Вад у мене немає. Це в них 
є вдосталь ґанджів і надмірностей. Усі перегинають дрюка, 
постійно, в усьому. Зокрема у тупості. І це найгірше. Через 
це я дратуюся. Бо аж надто тупі люди намагаються нав’я-
зати мені власне розуміння ситуації, власну волю. Іноді мені 
доводиться терпіти подібне. Я навчилася стримувати власні 
імпульси. Саме це й означає «довготермінове планування». 
Коли мені раптово кортить щось утнути або переді мною 
постає складний вибір, я повинна поміркувати про наслідки. 
А потім обрати те, що буде найліпшим для мене у довготер-
міновій перспективі. У дитинстві мене навчив цього психоте-
рапевт. Він сказав, що це єдиний спосіб для мене не вскочити 
в халепу. Хоча тоді мені було байдуже, ускочу я, чи ні. 

* * *

Чому саме цей чоловік? Він видавався спокійним, тер-
плячим, не докучав мені зайвими запитаннями. А голов-
не — пристойно заробляв і довіряв мені в усьому. Причару-
вати його виявилося не таким уже й складним завданням. 
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Це був начебто правильний вибір у сенсі довготермінової 
перспективи. Відповідального й щедрого, його ніби навмис-
но створили, аби піклуватися про мене.

Звісно, він планував наплодити нащадків. Вихований 
у родині доброчесних християн, цей чоловік неухильно 
дотримувався життєвого плану й ніколи б не втік до ко-
ханки, покинувши мене з мізерним доходом. Розчарувати 
батьків — один із найбільших його страхів. І не тому, що 
він їх поважає та любить, а тому, що боїться не виправ-
дати сподівань. Ці милі та привітні люди ніколи до кінця 
не усвідомлять, яку ганчірку вони зробили з сина, який 
шаблонний приклад доброчесності виховали, повільно роз-
тягнувши його тіло й розум у прокрустовому ложі власних 
запліснявілих моральних засад. Здавалося б, такий чоло-
вік суцільно залежить від думки предків. Так воно і є. Од-
нак він не настільки телепень, аби не усвідомлювати цього, 
тому майже свідомо прагне свободи, дистанції, а отже, як не 
дивно, доволі легко погодився «відсторонитися» від батьків-
ської опіки. Проте той, хто все життя скнів під доброчинним 
контролем, не вміє жити інакше, відтак, позбувшись одного 
гніту, неухильно прагне до іншого, хоча й несвідомо. 

Він сам прийшов до мене. Сам віддав віжки правління 
в мої руки.

Хоч я не дуже воліла дітей, проте вирішила, що це за-
спокоїть чоловіка. Він опікуватиметься нащадком і не буде 
знуджувати мене дурницями. Тим паче дитина — спільна 
власність, отже, ще один важіль упливу.

* * *

Спершу він провокував у мені зацікавлення, адже хіба 
може бути заступник директора проєктної фірми зовсім 
тупим? Проте, як з’ясувалося, поза межами посадових ін-
струкцій та повноважень, він — піддатливий тюхтій. 

І що далі? Як жити з людиною, яку я, окрім того, 
що не здатна покохати, так ще й зневажаю до відра-
зи? Без вольний, як ватяна іграшка! Нудний до нестями!  
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Як терпіти на собі його пітні доторки, слиняві поцілунки, 
дихання поруч із собою уночі в одному ліжку? Його за-
пах. Коли він спить, обернувшись спиною, а я дивлюся на 
його потилицю й розмірковую: «А що, як не прокинеться 
вранці? Що, як він випадково помре від задухи або серце-
вого нападу?». Я ніколи не відчувала подібної відрази до 
людей, лише байдужість. Проте за крайні роки подруж-
нього життя, мене настільки почали дратувати примітивні 
пестощі чоловіка, що кожна клітина мого тіла опирається 
йому та прагне знищити.

* * *

Це відбувалося поступово, як із тією дівчинкою, котра 
зойкнула. Я мовчки підходила до нього, крок за кроком. 
А замість кота в руках мала набір простих маніпуляцій. 
І щоразу дивувалася, як легко він задкує, як наївно на-
магається виправдати ситуацію, не розпізнаючи навмисне 
примітивної гри. Навіть не збирається зазирати дещо глиб-
ше або, бодай, роззирнутися. Плетиво з моїх слів щодня 
зростало на ґрунті його ілюзій, солодких і огидно вогких.

Це ж так просто! Люди мали б відчувати підміну, позаяк 
здатні відчувати! Адже вони дратуються, коли помічають 
кепську акторську гру. Гніваються, обурюються і не силку-
ються виправдати! Хіба ж я могла спинитися? Хтось мусив 
це зробити.

Нині я підійшла майже впритул. Того разу, у дитинстві, 
дорослі відібрали в мене нагоду підійти достатньо близько. 
А хто завадить тепер?

Якби могла спопелити його одним поглядом, то споку-
силася б на таку нагоду. Але я дала собі слово — спробую 
востаннє.

Ще не знаю, як саме діяти. Проте якщо він ухвалить 
неправильний вибір, не пошкодую про наслідки. Ні вперше, 
ні вдруге. Ані з ним, ані з нею. Час йому пізнати себе.

Що зробити, аби змусити його? Можливо, мені знову 
стане в пригоді довготермінове планування. 
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