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Пробудження

Я виліз зі спального мішка, щойно дощ припинив 
барабанити по даху будинка-контейнера. Вночі 
була така холоднеча, що спав із мобільним у ки-
шені, щоби він не розрядився. Я зігрівався літром 
чаю та трьома цигарками, викурюванням яких 
відтягував мить перетворення з нероби на бігуна. 

Після чаю випив ще замість звичного літра води 
лише половину, бо в таку погоду пітнітиму менше. 
Вдяг дві футболки, дві тонких вітрівки, тайтси, баф 
і тонку шапку. Марафонки зашнурував вільніше, 
щоби краще відчувати нерівності землі. 

Уже з перших кроків я знав, що перший кіло-
метр сьогодні тягтиму на десять кілограмів важ-
че, торкаючись п’ятами землі. Це не завжди так. 
Позавчора я був легким, щиколотки мене пружно 
піднімали над кротовинами та купками землі, що 
їх вирили кабани. 

Мені ще ніколи не вдавалося вгадати наперед 
настрій свого тіла, він завжди стає зрозумілим 
лише після кількох метрів бігу. Не знаю, чому це 
так. Наче в мені той бігун дрімає під периною не-
рухомості, й коли я викурюю його з-під неї, він 
шкірить на мене зуби або усміхається. 
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Не люблю бігти на пагорок, бо долати гравіта-
цію й за найкращої техніки виснажливо, тільки 
у словацьких горах, куди я втік перед пандемією 
коронавірусу, рівнин майже немає. Бережу стегна, 
зосереджуюсь на литках, ахілловому сухожилку 
й сухожиллях в підйомі, допомагаю собі руками, 
дихаю глибше. 

Земля, просякнувши водою, розм’якла, одне де-
рево не втрималося на схилі й тепер лежить у мене 
на шляху. Проминаю кавалки вовчого посліду зі 
шерстю, які тут ще від зими, й той череп косулі 
теж лежить на своєму місці. 

Коли я нарешті збіжу в долину до струмка, 
стежка стане прямішою і я зможу збільшити крок, 
напружити м’язи живота й теж випростатися. 
Сонний бігун давно вже прокинувся, тепер під-
ганяє мене до темпу, до якого я звик за останнє 
десятиліття. 

В цю хвилину змінюється сутність бігу: досі 
я біг по землі, а зараз земля тікає з-під моїх ніг, 
я ледь торкаюся її.  

Проте мені вже за шістдесят і травми трохи 
збили мою пиху. Пробігши кілометр, я змушений 
сповільнитися, а проте на мене чекає тривалий 
підйом. Я ще перестрибну баюру, перебіжу нав-
шпиньки чорне болото, в якому олень залишив 
глибокі сліди своїх копит, і потім, скоротивши кро-
ки, на твердому ґрунті повернуся до бігу. 
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 Декарт і Спіноза

А проте — чи я вже сповільнюю біг, чи біжу швид-
ко, на пагорок чи рівниною, моя свідомість цілко-
вито занурена у рух. Я зосереджуюся впереміж на 
різних частинах тіла, бо навіть за сорок п’ять років 
бігу я не навчився розмірковувати про все одно-
часно. Наче свідома думка не здатна поєднатися 
з усіма м’язами водночас. 

Думаючи про підняття колін, аби  стегна і лит-
ки отримали час на розслаблення, я забуваю про 
підняття рук, які допомагають змістити центр ваги 
тіла. Якщо зосереджуюся на глибокому діафраг-
мальному диханні, забуваю перемістити центр 
ваги на передню частину ступні. І так далі, знов 
і знов. А проте, я перебуваю в гармонії із собою. 
Коли я кажу, що біжу, то йдеться про всього мене. 

Таким є мій довголітній досвід, хоч із ним я по-
трапляю у сторічну суперечку про те, чи моя сві-
домість і тіло є єдиним цілим, чи це дві окремі 
частини мого «я», що між собою комунікують. 

Коли говорю про свідомість, ідеться не про 
душу. Оскільки душа є безсмертною, як нам за-
повідав Платон, ми повинні про неї дбати. І як при-
пускав Аристотель, і рослини, і тварини можуть 
мати душу, але християнство, що взяло патент на 
душу, раз і назавжди відділило її від тіла. Тому тут 
не йдеться про душу. 
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Християнство заявило, що душа не є невідділь-
ною від тіла, бо інакше після його загибелі вона 
не змогла б відійти до Бога. Я розумію цю логі-
ку, хоча церква так і не пояснила мені, як саме та 
душа співпрацює з тілом, якщо вони не з одного 
тіста. Як вони порозумілися?

У 80-х роках я систематично «ковтав» книжки 
з родинної бібліотеки, й якось радо натрапив на 
товсту книгу з назвою «Етика», автором якої був 
філософ Бенедикт Спіноза. Він уже у XVII сторіч-
чі порушив те саме запитання, яке на той час ще 
було єретичним. І дійшов висновку, що душа й тіло 
повинні існувати як одне ціле, що вони з одного 
тіста, яке зветься «субстанція». Католицька цер-
ква наклала заборону на його книжки, єврейська 
громада також його відлучила від церкви, від-
хрестилися від нього й протестанти, до яких він 
себе зараховував. 

Спіноза тоді особливо реагував на Рене Декарта. 
У центр буття Декарт поставив наше мислення, 
як єдине, в чому неможливо сумніватися. Звідси 
походить і відомий вираз: «Мислю — отже, існую». 
Він став «батьком» світської теорії, — названої на 
його честь, — картезіанський дуалізм. 

Декарт твердив, що тіло матеріальне, а дум-
ка — нематеріальна, що вони не є невіддільними, 
й тіло — це лише механічний пристрій, який слу-
жить раціональній свідомості. Що людина — це 
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єдина істота на планеті, яка мислить, має свідо-
мість. Він заперечував свідомість у тварин, які 
є лише несвідомими механізмами. 

Спіноза заперечував це, твердив, що все навпа-
ки, що насправді дух служить тілу, що дух — це 
джерело емоцій та відчуттів. Вони допомагають 
тілу вижити у світі, повному загроз. Тільки Спі-
ноза сторіччями в цій суперечці належав до пе-
реможених. 

Сьогодні, коли вже завдяки скануванню мозку 
вченим очевидно, що дух/свідомість — це не тіль-
ки розум, а й емоції, й що принаймні деякі тварини 
мають свідомість, теорія Декарта захиталася в ос-
нові своїй. До біологів і нейродослідників приєд-
налися фізики, які намагаються знайти сутність 
свідомості на принципах квантової механіки. Бо 
вона міститься найближче до відповіді на запи-
тання про сутність матерії, тож одного дня могла 
б пояснити гадану розбіжність між матеріальним 
тілом і нематеріальним духом/свідомістю. 

Поки ж мусимо змиритися з тим, що не маємо 
заспокійливої відповіді на запитання, як комуні-
кує наш дух із тілом, а також, що таке свідомість.  

     
Секрет граційності 

Декарт не був бігуном, утім, за його часів спорту, 
в нашому розумінні, навіть не було. Однак якби 
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він ним був, то, можливо, свою теорію він відки-
нув би ще у зародку. Тобто відчував би те ж саме, 
що й я, коли біжу: з тілом біжить і мій дух і вони 
є невіддільними. 

Щоправда, я можу бігти й без повної участі 
духу/свідомості. Біжучи, можу розмірковувати 
про книжку, яку хочу написати, й геть забути 
про біг, повернутися до нього аж через наступ-
них п’ять кілометрів, і навіть не пам’ятати, як я їх 
пробіг. А взагалі-то, це лиш поділ тієї самої свідо-
мості, коли одна її частина добре знає маршрут 
і завдяки тисячі набіганих кілометрів заповнена 
пам’яттю м’язів, тож другу частину можна віддати 
іншим думкам. 

Тіло — це не машина, керована свідомістю, 
не автівка, якою кермую. Я є тілом, а також свідо-
містю, яка дає мені змогу відчувати рух і відкри-
вати його секрети.

Я впевнений, що граційність руху виняткового 
бігуна, плавця чи тенісиста залежить не лише від 
будови тіла та м’язової структури. Вона є винятко-
вим досягненням свідомості/духу, так само ним 
є вишуканість речень видатного письменника чи 
витонченість гри геніального скрипаля. 

Знаю це, бо все життя марно намагаюся досягти 
граційності руху. Хоча мені й пощастило з будо-
вою тіла, та всупереч нескінченним інтелектуаль-
ним зусиллям мені не вдається виконати жодного 
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ідеального тенісного удару чи надати руці ідеаль-
ної кривої для гребка у «вільному стилі».  

З усіх рухів найбільшої досконалості я досяг 
у бігові, та тільки тому, що бігаю зі своїм тілом 
осмислено доволі довго. Якби я знав у двадцять 
років стільки про біг, як сьогодні, то міг би пробіг-
ти 1500 м значно швидше. 

Це стосується і плавання. Замолоду я наплавав 
тисячі годин у басейні, та їх не вистачило для того, 
щоб досягти рівня моїх талановитіших партнерів. 
Впевнений, що якби я тоді знав про своє тіло та 
техніку плавання стільки, скільки знаю сьогодні, 
то не мусив би всі змагання програвати. 

Я допитувався в бігунів і плавців, які перемог-
ли мене, чому вони кращі, ніж я, та вони не мог-
ли відповісти. Якби оті найкращі атлети, плавці 
чи тенісисти змогли описати, як вони досягають 
гармонії духу та тіла, досконалості руху й що при 
цьому відчувають — це був би великий подарунок 
від них усьому людству. 

Проте фанатичні спортсмени зазвичай не воло-
діють багатством слова. У молодості я тренувався 
з найкращими словацькими бігунами на серед-
ню дистанцію та стаєрами, які могли годинами 
говорити про біг — у того вчора була криза після 
чотирьох кілометрів, інший не вклався у темп за 
три хвилини, ще інший «перегорів». Якби їх слухав 
не бігун, то загубився би в шумовинні слів. 
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Бо тут є одна велика перешкода: наше тіло та 
свідомість творять унікальний всесвіт, невидимий 
іншій людині. Ми можемо погодитися, що бачимо 
одне й те саме дерево, та навіть приблизно не може-
мо зійтися на тому, що переживаємо ті ж самі від-
чуття під час руху свого тіла. Воно тільки наше й ми 
можемо лише сподіватися, що ми не самі з ним.

Час хроносу та час кайросу

Зрештою, тільки нашим є й час, який хоч, згідно 
з фізичними законами, і минає для всіх однаково, та 
лише у наших силах змарнувати чи прожити його.

У дитинстві я часто нудьгував і для мене години 
збігали безнадійно повільно. З нудьги мене витяг-
нули підлітковий вік й антична історія. Читаючи її, 
я дізнався, що античні греки розрізняли два види 
часу: хронос і кайрос. Хронос минає в усталеному 
ритмі, йому підкоряється Всесвіт і наші життя, він 
є безособовим і має ту підступну властивість, що 
проходить повз нашу увагу. Хронос — це буден-
ність, у яку поринає наше існування. 

Кайрос витягує нас із тієї буденності, це час 
можливостей, інтенсивного життя, а також іс-
торичних потрясінь, революцій і війн. Кайрос — 
особистісний і нагальний. І один зі способів 
прикликати кайрос — це подолати небажання 
і розігнатися на траві або стрибнути у воду. 
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Я більш ніж упевнений, що в цю мить витісняю 
час хронос, бо переходжу до іншого стану буття.
Звісно ж, є багато способів, як перехитрувати 
хронос, іноді це великі події, які витягують мене 
з буденності, наприклад, пандемія коронавірусу, 
іноді незначні, наприклад, зустріч із друзями чи 
похід у ліс із дружиною. Тільки біг і плавання — це 
незначні зміни буденності, які можу спричинити 
тільки я сам і будь-коли. 

Час у русі минає інакше, бо свідомість/дух по-
єднується з тілом і синергетичний ефект вино-
сить мене понад імлою хроносу, загострює чуття, 
тож кожна секунда триває довше, ніж будь-коли. 
З іншого боку — і це дивовижно — звична година 
й половина бігу минає дуже швидко, наче якихось 
кілька хвилин.  

Я — самотній вовк

Якби Рене Декарт був бігуном, то міг би до сво-
го відомого висловлювання додати ще одне: 
я біжу — отже, існую. Твердження Декарта Cogito 
ergo sum залишилося в колективній пам’яті як при-
клад розуму, який опирався релігійним догмам. 
Воно могло би бути й відповіддю на розбурханість 
тогочасної Європи, охопленої тридцятирічною 
війною, тобто що всупереч усім сумнівам безпе-
речним є, принаймні, те, що я існую, бо мислю. 
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Дорогою назад до будинка-контейнера я біг лі-
совою стежкою, яка перетинає яр, спускається з од-
ного схилу й піднімається на другий. Цю стежку 
використовує тутешня зграя вовків, яких я чув цієї 
ночі, коли вони завивали, і неодноразово до цього, 
й зараз я відчуваю те, що, можливо, відчував вовк: 
очевидність бігу, який є природнішим, аніж ходін-
ня. Я почувався самотнім вовком, що біжить лісом. 

Сьогодні світ охоплений подібною непевністю, 
як Європа за часів Декарта. Цілком імовірно, що 
я бігаю, аби утвердитися в тому, що це справді я, 
той хто біжить, без будь-якого сумніву. Питання: 
ким насправді я є в цю хвилину? 

Мій біг був не стільки заняттям, скільки станом 
тіла та свідомості/духу, який радикально відріз-
няється від стану нерухомості, в якому наразі пе-
ребуваю, пишучи ці рядки, тож цілком імовірно, 
що хоч це й був я, але я був кимось іншим. Може, 
я був трохи отим самотнім вовком або своїм дав-
нім предком, який біг за нещасною антилопою, на 
яку чекала смерть через загнаність. 


