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Усі герої вигадані. Особливо ті, що мають однакові імена 
й прізвища з відомими громадянами СРСР. Однопрізвищ-
ники й однойменні. І таке буває. Тут би доречно постави-
ти смайлик, однак серйозність цієї книжки унеможливлює  

подібне блюзнірство.



Є дві дороги, що ведуть через цю історію: хронологіч-
но-послідовна, розділи якої розставлено за порядком у змі-
сті, та більш заплутана, у якій я її писала і яку представлено 
нумерацією розділів у самому тексті. А якою ви підете — 
обирати вам.

«Як сонцесяйна оздоба звитяжців 
давньої Русі — заблискотіло на бага-
топоверхових будівлях світле кера-
мічне облицювання… Зникли з  об-
личчя міста потворні сліди війни, 
і нові квартали крокують колишніми 
пустирями… Поглянь же, великий 
Кобзарю, яка прекрасна молодість 
у твого рідного краю в сім’ї вольній, 
новій!».

Українська студія  
хронікально-документальних  

фільмів
Київ, 1960 рік
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Розділ перший
НОВИЙ ГЕРОЙ

Богатир сплюнув і  процідив крізь зуби своє-
му корєшу: «Не пресуй. Я жерти хочу». Потім для 
більшого переконання штовханув того в  плече, 
коли демонстративно перевальцем залишав «Кок-
тейль-хол». Офіціантка крикнула йому навздогін: 
«А напої!? Виливати?» Вісімнадцятирічний біло-
брисий велетень, який завдяки парашутному спор-
ту, що ще більше підсилив його природні мужність 
і статуру, мав на вигляд усі двадцять п’ять із лиш-
ком, люто зиркнув на неї: «Ти зовсім здуріла? Ми 
за „тошнотіками” зганяємо й назад. Одна нога тут, 
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друга там. Тільки спробуй прибрати!» Його корєш 
(на вигляд вісімнадцять, а  насправді начальник 
цеху авіаційного заводу) тільки й встиг витріщити-
ся своїми великими очима та кілька разів кліпнути.

Ішли швидко, руки в кишенях штанів — позаяк 
кінець зими видався морозним.

— Ну ти її..! Ай, — корєш хвацько мотнув лік-
тем, імітуючи хук з правого боку, — сильно вдєлав 
ту офіціантку!

Роман хмикнув, але промовчав. Він знав. Знав, 
що цю стару жінку, що працює в «Коктейль-холі» 
ще з часів повоєння, звати Раїса. Чув її історію від 
батька, як вона, чистокровна єврейка, в часи фа-
шистської окупації спала з німецьким офіцером, 
щоб уникнути Бабиного Яру. А ось її дочку роз-
стріляли. І ця Раїса нікого з рідні не має. Про це 
батько за пізньою вечерею розповідав мамі — Ната-
лі, частуючись коньяком із трофейних чарок (а Ро-
ман, як це часто бувало, підслуховував за дверима). 
На Володимирській усі знають, що вона німецька 
вівчарка, але вирішено було її не чіпати, і що вона 
завербована в агентуру: «здає» зальотних інозем-
ців, які приходять у «Коктейль-хол», а інший кон-
тингент, крім золотої молоді й кількох емдебешни-
ків, чия контора на Володимирській зовсім поруч, 
туди не заглядає.
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Давно це було… Тато Романа був майором МДБ1, 
була красуня-мама — завжди напідпитку, завжди 
у якомусь неймовірному трофейному спідньому, 
ледь прикритому оксамитовим халатом, про який 
батько жартував, що той зняли з убитого німець-
кого генерала. Не життя — казка…

Аж ось. У п’ятдесят третьому батька засудили 
як ворога народу й відправили до Сибіру. Мама, на-
решті, вдяглася, враз постарішала й похмурнішала. 
І почала мешкати з одноногим, голомозим сусідом. 
Роман зовні виказував йому свою прихильність, 
а насправді зневажав його, бо, хоча той і був героєм 
війни, зовсім не походив на батька. Якийсь тихий, 
пригнічений, не виступав… Поставити себе не міг. 
Як мишка…

Роман дуже боявся стати таким, як він. Однак 
даремно. Йому б це не вдалося. Як в пісні: 

Там, на шахте угольной,
Паренька приметили,
Руку дружбы подали,
Повели с собой.
Девушки пригожие
Тихой песней встретили,
И в забой направился
Парень молодой.

1  Абревіатура — Міністерство державної безпеки.
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Щоправда, шахтою став йому цех авіазаводу. 
В МДБ його ніхто не чекав і, як він сподівався, піс-
ля закінчення школи розмови з ним не проводили. 
Себто ніхто його не вербував. Роман, хай там як, 
був недурним. У школі вчився на відмінно, не так, 
як його старший брат, і збирався вступати на фіз-
мат до КПІ (ну прям тобі «гамлетівська» історія — 
співмешканця мами ненавидів таємно, а в його виш 
милився, та ще й на суміжну дисципліну). Однак, 
як то кажуть і нині в селі: «Людина припускає, а Бог 
вирішує». 

Чи це була випадковість? Хто зна… Відтоді, як 
батька під білі рученьки забрали, Роман став вель-
ми некерованим підлітком.

На випускному напився — побився — зламав 
руку завучу (Може, це карма? Його ж батько зламав 
зап’ясток блатарю на етапі!) — відділок міліції — 
затримання. Затримано. Все… Вам може здавати-
ся що це жарт, шановні, однак, далекого п’ятдесят 
восьмого з  такою біографією було складнувато 
вступити на фізмат, навіть якщо в тебе були одні 
п’ятірки, бездоганна репутація і знайомства. Ма-
мин цивільний чоловік намагався (Роман був у кур-
сі) якось залагодити ту ситуацію. Однак навіть його 
авторитету забракло. Декан тільки розвів руками: 
«Якби хоч місяць після міліційного відділку минув 
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перед іспитами, а так — не можемо. Пробач. Ідеолог 
не пропустить».

Однак парубок довго не бідкався — якось він 
в одну мить змужнів, коли ще тата посадили — 
наступного тижня, як вступна кампанія добігла 
кінця, він пішов до авіаційного. На родинній на-
раді було вирішено всім казати, що не поступив, 
бо спізнився на іспит. Цією брехнею вирішили за-
маскувати ще більшу примху долі. На заводі його 
товариш, власне, саме цей корєш, який, відсапую-
чись, зараз ледь поспішав за Романом, прилашту-
вав його слюсарем.

З корєшом Роман познайомився влітку п’ятде-
сят восьмого на аеродромі під Києвом, яким ку-
рував тоді ДТСААФ1. Членство в ньому — то була 
мрія кожного другого сміливого комсомольця 
й навіть комсомолки. Проводилися авіазмагання. 
Всі хлопці з класу, задерши голову й висолопив-
ши язики, немов молоді гончі собаки, стежили, 
не відриваючи погляд, за піруетами «кукурудзни-
ків», і як ті над полями робили свої «мертві петлі». 
А Роман — ні. Його захопили парашутисти — не 
міг відірвати від них очей. І як ті приземлялися, 
незграбно, але ж з  якою достойністю і  посміш-

1  Абревіатура — Добровільне товариство сприяння ар-
мії, авіації і флоту, створене восени 1951 року.
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ками переможців, згрібаючи за собою великі сірі 
куполи!.. Корєш виявився досаафівцем, себто 
в товаристві сприяння армії, авіації і флоту (всі 
тоді послуговувалися російською абревіатурою 
ДОСААФ). Трохи кульгавий і кволий, той одразу 
пояснив Роману — народжений у люті часи голоду 
під німецькою окупацією. «Окей» — кивнув тоді 
Роман, а корєш йому посміхнувся своїми бездон-
ними очиськами й запитав: «Стрибнути хочеш?» 
Так і потоваришували.

* * *

— Та не переймайся ти за коктейлі! — кинув Ро-
ман тому. — Ми ща спустимося до Бессарабки за 
пиріжками з лівером і назад. Я голодний як вовк!

— А якщо коктейлі умикнуть? — корєша сяйну-
ла думка, і він, як умурований, зупинився на самій 
середині дороги.

— Та годі… Ну ти чого? — посіпав Роман того за 
рукав: автівки на бруківці вже збиралися стартува-
ти. — Ми за їдлом і миттю назад! Там ще сьогодні 
гратимуть київські джазмени. Ось побачиш — буде 
весело!

— Київські джазмени?  — перепитав товариш 
Романа й вмить розвернувся, щоб чимдуж бігти 
назад. — Вибачай, я ще тих не зустрічав, друг! До 
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чорта лівер! До чорта пиріжки! Чекатиму на тебе 
в «Коктейль-холі», нумо!

— Тьху ти… — з пересердя кинув на бруківку 
свого бриля Роман і віддихався. Машини ще сигна-
лили йому з іншого боку пішохідного переходу. — 
Ну то й пий свої коктейлі!..

І парубок почимчикував вниз до Хрещатика, 
безтурботно насвистуючи собі щось під ніс і роз-
зираючись навкруги. Новорічні брязкальця з ліх-
тарів і над хрещатицьким шосе вже познімали. За 
прикраси був лапатий сніг, який щільно підсвічу-
вала столична ілюмінація. Перехожих було мало, 
як-не-як, прохолодно, і день не святковий. Просто 
собі кінець неділі, першого лютого.

«Зустріч»

Насправді зовсім Роман не був таким грізним 
і  дорослим, яким удавав себе. Глибоко всереди-
ні свого м’язистого юного тіла він ховав тендітну 
душу. Однак сховок той був десь далеко, за нотами 
цинізму та грудою різкості, що межувала з грубі-
стю. «Київські джазмени… — подумав парубок. — 
Та що там „Коктейль-хол” і їхні недолугі музики — 
як на сільському весіллі, їй-бо! А мені ж платівку 
Бенні Гудмена нещодавно на точці біля оперного 
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театру пощастило придбати. Один із моїх улюбле-
них виконавців. Три карбованці не пошкодував. 
А міг би… Міг би піти в ресторан „Динамо”, та що 
там! У „Прагу” на їхню фірмову страву — „Київську 
котлету”. Ну, може, без гарніру. Нічьо… Але ні. Все 
ж таки. Платівка Гудмена…» 

Роман замріяно зітхнув, майже досягнувши того 
місця на розі Хрещатика й бульвару Шевченка, де 
до опівночі працювала легендарна «булочна», куди 
всі ходили за «французькими» булочками й «тош-
нотіками» — себто дешевими пиріжками за п’ять 
копійок, що їх продавали всього в кількох місцях 
у центрі й що так полюбилися київській молоді, за 
що й здобули таке назвисько. Ледь чутно Роман на-
співував пісню Гудмена, яку завчив напам’ять:

When the music goes around
Everybody’s goes go to town
But here is one thing you should know

Sing sing sing sing everybody start to sing like dee dee dee, bah 
bah bah dah

Everybody go!

Уже було далеко за восьму. Навколо, здавало-
ся, нікого не було, хоча й ходили туди-сюди без-
ліч киян у сніжній заметілі, що посилювалась і все 
сильніше замітала Хрещатик, від чого здавалося, 
ніби то не зустрічні перехожі виринають, а — ка-
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равели в тумані. Роман, зовні такий маскулінний, 
красивий і нахабний, внутрішньо все ж таки був 
ранимим і покаліченим історією з батьком. Тому 
від поглядів молодих дівчат він ніяковів, а напоказ 
він їх демонстративно ігнорував. Тож шансів по-
знайомитись у нього цього морозного київського 
вечора було вкрай небагато, хоча панянки й озира-
лися йому вслід, однак час був не такий, щоб жіноча 
стать проявляла активність, тому Роману, так би 
мовити, не доводилося відбиватись. І тому ніхто не 
зачіпав зовні сурового, а насправді в стєльку про-
стого парня на вулиці, і йому ні до кого не було діла. 
Аж раптом він почув досить упевнений, хоча і не 
претензійний фальцет:

Sing sing sing sing everybody start to sing like dee dee dee, bah 
bah bah dah

Now you’re singin with a swing
Sing sing sing sing everybody start to sing like dee dee dee, bah 
bah bah dah

Now you’re singin with a swing

«Та щоб його!» — від несподіванки юнак вила-
явся. Із заметілі виринула повненька брюнетка, що 
проспівала продовження його пісні й розсміялася:

— А що так? Не очікував?
— Не очікував. Думав, мої завивання ніхто не 

чує, — щиро зізнався парубок і розвів руками.
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— А я нещодавно втридорога купила платівку 
Бені Гудмена…

— Навпроти оперного?
— Ну звісно. Не в державних же «Нотах», — під-

моргнула незнайомка.
— Я також там купив! Видно, кілька одночасно 

«викинули» фарцовщики… Треба було поторгу-
ватися…

— То я і без тебе зрозуміла, дурбецало! — знову 
розсміялася дівчина. — Як тільки твій недолугий 
спів почула. Ну добре. Пока. Бувай здоровий!

Дівчина розвернулась і вже збиралася йти геть, 
як Роман несподівано для самого себе схопив її за 
рукав дублянки:

— А хочеш «французький»… 
— Круасан? — перебила невгамовна дівчина.
— Що це?.. Не знаю такого…
— Ай! Не сприймай серйозно. То так наші фран-

цузькі булочки в Парижі називають.
— А-а… — протягнув Роман. — То хочеш?
— Ну звісно ж, — стенула плечима дівчина. — 

Чого ти гадаєш я  тут стовбичу посеред ночі?  — 
І знову залилася сміхом.

— А ти нічого так, — до Романа почали посту-
пово повертатися нотки цинізму і задиркуватості, 
що, здавалося, його покинули від такої раптової 
ескапади незнайомки. — Маєш почуття…
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