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ПРОЛОГ

Зморений кінь виніс вершника з подільських путівців 
на битий Волинський тракт, що розгорнувся, немов сувій 
сірого полотна, аж до підніжжя Замкової гори, увінчаної 
надщербленою дугою червоного муру, — в очі входило східне 
передмістя Львова.

Кінь спотикався на вичовганих колесами виямках, збивав 
об осклизле каміння мощеної дороги копита, з яких на дов­
гих переходах із далекої лівобережної Самари повідпадали 
підкови; вершник Львова не впізнавав, хоч і в’їжджав до ньо­
го чотири роки тому з протилежного боку — Городоцьким 
трактом, а втім, міста й не видно було за пасмом пагорбів; 
дрібні хатки під солом’яними дахами залишилися позаду, їх 
змінили кам’яні будинки, криті ґонтом і бляхою, муроване 
передмістя тіснішало, стискалося, пасовиська маліли і щораз 
густіше кокоїжилися жухлим будяччям і собачою кропивою; 
вершник зупинив коня, спішився.

Вірний вороний вже не був йому потрібен, господар зняв 
з нього ношу з двох клунків, перекинув її через рамено, звів 
коня з дороги, поплескав по шиї й погнав на заскоринені 
першим інеєм загони, а сам пішки подався до Підзамча, 
сподіваючись допасти до будь­якої нічліжки й відіспатися 
після довгої і втомливої подорожі.

Шукати довго не довелося: навпроти Онуфріївського мо­
настиря на непримітному будинкові висіла табличка з пре­
тензійним ґотичним написом «Hotel Grand», біля входу стояв 
готельний слуга в лівреї, він придивлявся до перехожих, 
досвідченим оком відрізняючи прибулих від мешканців міс­
та; високий чоловік у чорному сукмані й смушевій шапці, 
з­під якої вибивалося сиве волосся, й клунками через рамено 
відразу привернув його увагу. Готельний слуга вклонився, 
завченим жестом зазиваючи подорожнього, і той підійшов, 
відрекомендувавшись:

— Маркіз Жуль де Ваттель.
— О­о, гості з Франції! — значно нижче, ніж перший 

раз, уклонився готельний слуга: після перемог Бонапарта 
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в Італії австрійці ставилися до французів з респектом і підоз­
ріливістю; він спідлоба придивлявся до змученого чоловіка 
в запорошеній свиті. — Просимо, уклінно просимо... Що ви, 
що ви, документів ми не вимагаємо, тільки... якими грішми 
будете платити?

— Московськими золотими рублями.
— О мосьє, на вас чекає найкращий покій!
У готельній кімнаті вздовж тріщин на стінах розповзлася 

пліснява, але були тут ліжко з чистою постіллю, стіл, крісло 
і шафка; подорожній замовив до покою вечерю й почав роз­
кладати свої пожитки. Дістав з одного клунка запасний одяг 
і взуття — маєток, як на маркіза, надто скромний — і заніс до 
шафки, з другого вийняв перев’язану шнурком пачку паперу, 
потримав у руках, ніби зважив, і поклав на стіл.

— Ось і все... — прошепотів.
Готельний слуга з вечерею не забарився, подорожній з’їв 

пожадливо і, наситившись, ліг у ліжко, щоб заснути хоча б 
на добу.

Та сон не приходив. Почуття безвиході заповзало в душу: 
аж тепер, відчувши себе в цілковитій безпеці, мандрівник 
збагнув, що вороття до минулого не буде вже ніколи й ніколи 
не побачить він ні своєї дружини, ні дочки, що п’ятдесят 
п’ять прожитих літ немов у Лету впали, не залишивши на 
землі жодного сліду.

Довго лежав, бездумно вдивляючись у закіптюжену стелю, 
й викликав у пам’яті юне обличчя Уляни, бо нинішнього 
уявити собі не міг; образ дочки, якої ніколи не бачив, уперто 
зливався з обличчям матері — було воно цієї миті примарне 
й далеке; а коли смеркло, враз навально наблизилося до 
нього, і він чекав присуду за кривду, що їй заподіяв. Проте 
жінка була добра й ласкава, русяве волосся впало на білі 
щоки, вона прошепотіла:

«Я прийду до тебе, прийду, ти не розпачай. Хіба ти один 
такий? Вас багато пішло на ешафоти, в тюрми й на ви­
гнання — по живлющу воду для спраглих людей, і зусилля 
й пожертви ваші не пропадуть дарма, хтось довершить вами 
розпочате, нащадки ваші добудуть з каменя воду... Тільки 
встигни завершити своє....»

Маркіз глянув на стос паперу, сягнув рукою, розв’язав, 
погортав дрібно списані аркуші. Оце і є те, що має зверши­



ти, — мета його мандрівок. Мало чи багато? Не знає. Але 
з усіх доріг виніс тільки цей стос паперу й мусить його відда­
ти людям... Зникло обличчя дружини — нова турбота діймала 
подорожнього: чи живе ще у Львові професор Петро Лодій, 
що чотири роки тому радив Ваттелеві залишитися в Гали­
чині, донедавна тут виходила газета французькою мовою, 
можна б її поновити, університетові потрібна професура, 
у Львові добре функціонує друкарня Йозефа Міллера. Не міг 
тоді: мусив їхати до Московії як емісар від революційного 
французького Конвенту.

Місія закінчена. Залишилося зробити останнє, а може, 
і єдине за все життя конкретне діло — видати книгу буття 
цілого покоління — під іменем Павла Любимського, справж­
нім прізвищем маркіза де Ваттеля.

Чи живе у Львові ще професор Лодій? Чи працює дру­
карня Міллера?

Сон склеплював повіки, тіло важко виповнювалося ним, 
немов свинцем; стосик списаного паперу пучився, виростав 
на столі, ось уже досяг він стелі, заповнив усю кімнату, весь 
простір, в якому жив Любимський півстоліття; і прошепотів 
він, засинаючи, слова з другого послання апостола Павла до 
коринфян, які стали його, Любимського, молитвою:

«Коли я завдаю смутку вам, то хто мене розважить, як 
не ті, що засмучені через мене? Бо з великого горя і туги 
серця та з многими слізьми написав я це не для того, щоб 
ви сумували, а щоб пізнали любов, котрої у мене до вас 
пребагато».

До Львова прийшла глуха осінь 1796 року.
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ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ перший

Зима в Москві була тоді жорстока і в суворості своїй 
благодатна, морози виморили ворон, чуму і безпритульних 
волоцюг, друга столиця Московії очистилася од усілякої 
скверни, перед якою безсилі військо, Таємна експедиція 
і правосуддя, тож настав час без гарячки, спокійно наводи­
ти лад у розхитаній війною країні, закручувати розґвинчені 
шруби в державній машині, нагороджувати достойних і ка­
рати злочинців.

Івана Максимовича Синельникова ще наприкінці листо­
пада викликав зі Симбірська новий і несподівано першпек­
тивний фаворит імператриці генерал­аншеф Григорій По­
тьомкін до Петербурґа. В листі сіятельний граф повідомляв 
прем’єр­майора, що всемилостива цариця, пам’ятаючи його 
заслуги в битвах з турками й татарами під Перекопом, Бен­
дерами, Каланчаком, а до того ж доблесть довіреного йому 
карабінерного полку, який потім у складі армії князя Петра 
Паніна громив пугачовських зброднів, надає Іванові Макси­
мовичу звання полковника, при цьому пропонує йому бути 
готовим податися до Криму, щоб очолити бахчисарайський 
гарнізон та подбати про переселення тамтешніх греків до 
Новоросійського краю.

Тридцятип’ятирічний прем’єр­майор був ще повний жа­
дань слави і ранґів, йому імпонувала царицина пропозиція. 
Він велів гнати чимдуж коней, міняючи змилених рисаків 
на поштових станціях, проте до Москви встиг прибути лише 
по Різдві, якраз у найлютіші морози.

Зупинився у непоказному трактирі на одному з арбат­
ських завулків — Конюшенному, навпроти візерунчастої 
церковці Симеона Стовпника. Хазяїн відвів офіцерові нагорі 
щонайзатишнішу кімнату, запевнив, що блощиць немає — 
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вимерзли, а від холоду — що вдієш! — хай його благородіє 
рятується внизу міцним і гарячим.

Зігрітися з дороги й справді треба було, а ще хотілося діз­
натися про найсвіжіші новини в білокамінній столиці — Іван 
Максимович зійшов до шинку. Тут було людно й накурено, 
облич не розгледіти за тютюновим димом, а врешті — так 
у всіх постоялих дворах, до цього не звикати; шинкар запо­
бігливо вискочив із­за ляди — видно, офіцери сюди навідува­
лися рідко, — промів подолом фартуха вільний стіл у кутку, 
запросив майора сісти.

Очі Івана Максимовича поволі призвичаювалися до си­
нюватого сутінку. Чекаючи на обід, він встиг розглянути 
сусідів: за довгим дубовим столом перед вікном сиділо п’яте­
ро чоловіків у циліндрах і різношерстих сурдутах — начебто 
й не московські, потім почув кілька фраз по­французькому. 
Не звертав уваги, чей же в Москві та Петербурзі всяке на­
магалося розмовляти будь­як, аби лише не по­своєму; то, 
може, й ці... Проте вухо вловило чисту французьку вимову.

— Ми невиправні домашні патріоти, — посміхнувся один 
з компанії, він сидів посередині й на вигляд був найстарший 
у цьому молодому товаристві. — Приїхати до Москви серед 
такої лютої зими й замовляти бурґундське! — Потримав пу­
гар навпроти очей і зневажливо відставив його набік. — Ей, 
ґарсон! — гукнув шинкареві. — Водка!

Шинкар, метушливо звиваючись у проходах між столами, 
ніс закордонним клієнтам гранчастого бутеля. Його затримав 
за полу каптана гомілатий здоровань.

— А­а... А панянок тут не можна замовити?
Французька шинкареві була незрозуміла, він розвів рука­

ми, всі хором засміялися, а старший знову скептично кинув:
— Бог свідком, ви безнадійно обмежені парижани: 

в Моск ві такої страви у трактирах не подають. Треба було 
їхати не сюди, а хоча б до Берліна.

Горілку розлили в пугарі, дехто принюхувався, кривився.
— Досить уже Вольтерового гостювання в Берліні, — 

відізвався хтось із гурту. — Він утікав на диліжансі від гос­
тинності свого кумира Фрідріха II, наче за ним гналося сто 
макбетівських відьом!

— А тепер заграє з північною Семірамідою, дивись, ще 
й сюди приїде — слідом за нами.
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— Можна сподіватися, що цього не станеться. Мосьє 
Дідро після повернення з Московії напевно поділиться з ко­
леґою своїми враженнями.

— Проте обидва й далі писатимуть вінценосцям моралі­
заторські повчання, видумуючи кожен для себе ідеального 
монарха чи монархиню... Випиймо, панове, за нашого дивака 
Руссо — найтверезішого з філософів!

— І за гарячих парижанок!
— І за манірних фрейлін Катерини...
Горілка швидко каламутила голови французам, вони го­

моніли щораз голосніше і, перебиваючи один одного, про­
голошували тости.

— Чудова московська водка, — крекнув старший. — Ідіть 
собі з вашим патріотичним бурґундським до всіх чортів або 
подаруйте ґарсонові, а мені ще раз налийте тієї, що міцна, 
як московські морози!

— Ґарсон! — покликав шинкаря гомілатий. — Візьміть 
для своєї мадам наше вино! — Він відсунув непочаті пляшки, 
а одну взяв у руку й, приклавши пальця до губ, прошепотів 
таємничо: — Увага, панове! Бочку водки тому, хто розгадає 
оцю мою історичну загадку...

Далі зняв з голови циліндра й кинув його на стіл, потім 
простягнув руки до своїх сусідів, познімав із їхніх голів ци­
ліндри, поскладав один поверх одного. Потім узяв пляшку 
з початим бурґундським, бризнув з неї вина по обидва боки 
капелюшної вежі.

— А що? — допитувався, заглядаючи в очі своїм коле­
ґам. — Перевелися в солодкій Франції дотепні й розумні?

Але тут схопився старший, підніс пугара і проголосив:
— Вавилонська вежа!.. Тож випиймо, панове, за новітній 

Вавилон, за Семіраміду — незрівнянну Като, як назвав її 
Вольтер, і за поверженого Навуходоносора — маркіза Пу­
гачова!

— Виграв, колеґо, — вдарився об поли сурдута гоміла­
тий. — Ґарсон, бочку водки!

Іван Максимович остовпів. Що могли б уліпити за такі 
вівати французам, не знав, але йому за саму присутність на по­
дібній забаві може всміхнутися не царський палац над Невою, 
а інший над цією ж рікою, біля Ладозького озера, — шліс­
сельбурзький... Боязко глянув на шинкаря, що саме підносив 
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йому страву й горілку, але той не звертав ніякої уваги на п’яні 
вигуки, як не зважає артилерійський капітан на гарматну 
стрілянину. В залі теж на тост ніхто не зреаґував.

Синельников обвів очима тих, що пили й куняли за сто­
лами, і лише тепер помітив у протилежному кінці зали сиво­
вусого дідугана з козацьким довгим чубом, опущеним навскіс 
через покраяне зморшками ґудзувате чоло. Дерев’яний пугар, 
що його старий підносив до губ, затремтів у руці, дідуган 
блиснув очима у бік французів і випив одним духом.

— О­о! — помітив старого довгов’язий француз. — 
О­о, по гляньте, колеґи, з нами п’є запорізький лицар, він 
поділяє наш тост! Це ж так романтично: з французькими 
вільнодумцями п’є козак, жива леґенда в широких штанях 
і червоних ботфортах! — Хитнувшись, він вийшов з­за столу 
й попрямував до козака з пугарем у руці.

Дідуган важко підвівся. Він був не надто високий, але кре­
мезний, одягнений у дорогого запорізького жупана, брязнула 
об край столу шабля в обсипаних коштовними каменями 
піхвах, — козак, видно, належав до вищої старшини. Обвітре­
не обличчя зібралося у зморшки, губи стиснулися у зневажли­
вій гримасі, старий поглядом зупинив розохоченого чужинця 
й проказав поволі, дошукуючи французьких слів:

— Якщо козаки стануть колись леґендою, то у французів 
вона завжди буде пов’язуватися з Дюнкерком, під яким Бог­
дан Хмельницький допоміг урятувати Францію від іспанців 
більше ста років тому. А випив я... сам знаю за що.

Знічений француз позадкував до своїх, прохаючи жеста­
ми вибачення; гостей вразив не стільки різкий тон відповіді, 
скільки зміст її та ще й вимовлений французькою мовою!

Іван Максимович подався вперед. Він наче десь бачив 
цього лицаря, колись з ним у житті зустрічався, але губиться 
обличчя старого в сутінках... Чекай, чекай... Підвівся, щоб 
підійти до дідугана, та цієї миті з­за сусіднього столу висту­
пив високий чоловік, молодий на вигляд, в чорному сурдуті, 
глянув на козака, що сидів за хмарою диму, смалив люльку 
й не цікавився більше чужинцями та їхніми тостами, потім 
промовив до притихлих гостей по­французьки:

— До вашого тосту, панове, я додам тільки одне і з ра­
дістю перехилю за це чару: прийде час — і незрима рука 
напише і в Парижі, і в Петербурзі останнім Валтасарам вог­
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ненними літерами на стінах: мане, текел, фарес1. Я вип’ю за 
предтеч того судді — за дивака Руссо, педантичного Канта, 
наївного просвітителя імператорів Вольтера і за українського 
філософа Сковороду.

Надпив з келиха, скоса глянув на офіцера, що сидів поруч.
Синельников був украй збентежений. Він теребив пальця­

ми аксельбанти, не знаючи, як повестися. Не личить воїнові 
кликати поліцмейстера, але розмова в шинку ставала вкрай 
небезпечною, вона була страшніша від промов Пугачова на 
козацьких зборищах. А прем’єр­майор Синельников прися­
гав імператриці, і його обов’язок — боротися з її ворогами. 
Як тут бути? Ні, краще вийти. Перед ним блискуча кар’єра, 
і її втрачати не можна. Але він здатний лише до чесної бит­
ви, доносити не вміє і не може. Тому геть, геть звідси, щоб 
не слухати крамоли... Проте було цікаво, хто ці люди, що 
вони ще скажуть. Знайшов для себе рятівне: «Але ж я не кон­
че повинен знати французьку мову...»

Чужинці загомоніли, захоплені сміливими словами незна­
йомого, бурхливими жестами запрошували його до свого сто­
лу: чом же мосьє відразу не признався, що він теж француз?

Чоловік у чорному сурдуті відвів очі від офіцера — Синель­
ников сидів пригнічений і аж ніяк не навіював підозри, — 
усміхнувся.

— Я не француз. Я теж козак, хоч не ношу шаблі й ша­
роварів. Батько мій був козаком. Але чому вас дивує наша 
освіченість? Хіба не відомо вам, хто і з яких країн учиться 
в Європі, невже не відаєте про те, що й ваші земляки здо­
бувають освіту в Києво­Могилянській академії? Я ж учився 
в королівському педагогіумі в Страсбурзі і єсьм бакалав­
ром філософії, а мої ровесники слухали лекції в Оксфорді 
й ¥алле, а деякі мали щастя навчатися фізичної географії 
в самого Іммануїла Канта в Кеніґсберзі...

Заінтриґовані чужинці підвелися з­за столу, підійшли до 
незнайомого, придивлялися до його молодого обличчя, зна­
чуще перезиралися між собою; вавилонська вежа з циліндрів 
залишалася стояти кумедним символом імперії і з обох боків 

1 За леґендою, на бенкеті в останнього царя Вавилонії незрима рука 
написала на стіні вогненними буквами слова: «пораховано, зважено, 
віддано». На другий день Валтасара знайшли мертвого, а Вавилонію 
завоювали перси.
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підтікала, замість Тигру і Євфрату, бурґундським вином, — 
обступили й разом заговорили, знайомлячись: вони, худож­
ники, лікарі, юристи, супроводжують у Московії паризьких 
гостей — філософа Дені Дідро і публіциста барона Фрідріха 
Ґрімма, які приїхали скласти візит північній просвіченій 
монархині Катерині II.

— Мосьє бакалавр напевно знає, — заговорив довгов’язий 
француз, — що російська імператриця милостиво закупила 
у збіднілого Дідро книги і, не забравши в нього жодної, 
призначила філософа директором його власної бібліотеки, 
сумлінно виплачуючи йому щорічну ренту. Вольтер був захо­
плений вчинком Катерини, він назвав її «моя Като», а Дідро, 
о бідний Дені! — заламав руки француз, — з великої вдячно­
сті приїхав поклонитися своїй покровительці, привізши із со­
бою подарунка — двадцять шість картин Рембрандта! — але, 
на жаль, у невдалу пору. Північна Семіраміда, незрівнянна 
Вольтерова Като, мала в цей час зіпсований настрій: маркіз 
Пугачов домагався, бачите, її руки, чи то пак престолу, ха­
ха! Потім благодійниця помітно повеселішала — Пугачова 
спіймали і з почестями привезли до Москви. Ха­ха! — вдава­
на усмішка на обличчі француза раптом змінилася виразом 
презирства й ненависті. — Його у клітці везли, як індійського 
тигра, і нині він стоїть у клітці в борговій тюрмі, що поряд 
із монетним двором. Так, так! Клітка така вузька, що в’я­
зень не може навіть клякнути. Він стоїть і мовчки дивиться 
на людей, тамуючи нестерпну муку. О, бідний мосьє Дідро! 
Йому дозволили подивитися на Пугачова, і філософові стало 
погано. Він позавчора вернувся до Петербурґа, щоб їхати 
геть звідси, де в’язнів тримають не в тюрмі, а в клітці! Я... я, 
знаєте, лікар, і таке, таке...

Розпалений француз сягнув по свого пугара і вихилив 
його до дна.

— А вона сказала великому мудрецеві світу, коли той 
завів розмову про закріпачення московських селян, ваші, 
мовляв, сміливі принципи придатні для трактату, а не для 
діла, ви маєте справу з папером, що все стерпить, а я з людь­
ми. І в той же час, лицемірно афішуючи себе ученицею 
Мон теск’є, складає прожекти найгуманніших законів на 
підставі його праць. О, бідний директор бібліотеки північної 
Семі раміди!


