




5

ПРОЛОГ

Зморений кінь виніс вершника з подільських путівців 
на битий Волинський тракт, що розгорнувся, немов сувій 
сірого полотна, аж до підніжжя Замкової гори, увінчаної 
надщербленою дугою червоного муру, — в очі входило східне 
передмістя Львова.

Кінь спотикався на вичовганих колесами виямках, збивав 
об осклизле каміння мощеної дороги копита, з яких на дов
гих переходах із далекої лівобережної Самари повідпадали 
підкови; вершник Львова не впізнавав, хоч і в’їжджав до ньо
го чотири роки тому з протилежного боку — Городоцьким 
трактом, а втім, міста й не видно було за пасмом пагорбів; 
дрібні хатки під солом’яними дахами залишилися позаду, їх 
змінили кам’яні будинки, криті ґонтом і бляхою, муроване 
передмістя тіснішало, стискалося, пасовиська маліли і щораз 
густіше кокоїжилися жухлим будяччям і собачою кропивою; 
вершник зупинив коня, спішився.

Вірний вороний вже не був йому потрібен, господар зняв 
з нього ношу з двох клунків, перекинув її через рамено, звів 
коня з дороги, поплескав по шиї й погнав на заскоринені 
першим інеєм загони, а сам пішки подався до Підзамча, 
сподіваючись допасти до будьякої нічліжки й відіспатися 
після довгої і втомливої подорожі.

Шукати довго не довелося: навпроти Онуфріївського мо
настиря на непримітному будинкові висіла табличка з пре
тензійним ґотичним написом «Hotel Grand», біля входу стояв 
готельний слуга в лівреї, він придивлявся до перехожих, 
досвідченим оком відрізняючи прибулих від мешканців міс
та; високий чоловік у чорному сукмані й смушевій шапці, 
зпід якої вибивалося сиве волосся, й клунками через рамено 
відразу привернув його увагу. Готельний слуга вклонився, 
завченим жестом зазиваючи подорожнього, і той підійшов, 
відрекомендувавшись:

— Маркіз Жуль де Ваттель.
— Оо, гості з Франції! — значно нижче, ніж перший 

раз, уклонився готельний слуга: після перемог Бонапарта 
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в Італії австрійці ставилися до французів з респектом і підоз
ріливістю; він спідлоба придивлявся до змученого чоловіка 
в запорошеній свиті. — Просимо, уклінно просимо... Що ви, 
що ви, документів ми не вимагаємо, тільки... якими грішми 
будете платити?

— Московськими золотими рублями.
— О мосьє, на вас чекає найкращий покій!
У готельній кімнаті вздовж тріщин на стінах розповзлася 

пліснява, але були тут ліжко з чистою постіллю, стіл, крісло 
і шафка; подорожній замовив до покою вечерю й почав роз
кладати свої пожитки. Дістав з одного клунка запасний одяг 
і взуття — маєток, як на маркіза, надто скромний — і заніс до 
шафки, з другого вийняв перев’язану шнурком пачку паперу, 
потримав у руках, ніби зважив, і поклав на стіл.

— Ось і все... — прошепотів.
Готельний слуга з вечерею не забарився, подорожній з’їв 

пожадливо і, наситившись, ліг у ліжко, щоб заснути хоча б 
на добу.

Та сон не приходив. Почуття безвиході заповзало в душу: 
аж тепер, відчувши себе в цілковитій безпеці, мандрівник 
збагнув, що вороття до минулого не буде вже ніколи й ніколи 
не побачить він ні своєї дружини, ні дочки, що п’ятдесят 
п’ять прожитих літ немов у Лету впали, не залишивши на 
землі жодного сліду.

Довго лежав, бездумно вдивляючись у закіптюжену стелю, 
й викликав у пам’яті юне обличчя Уляни, бо нинішнього 
уявити собі не міг; образ дочки, якої ніколи не бачив, уперто 
зливався з обличчям матері — було воно цієї миті примарне 
й далеке; а коли смеркло, враз навально наблизилося до 
нього, і він чекав присуду за кривду, що їй заподіяв. Проте 
жінка була добра й ласкава, русяве волосся впало на білі 
щоки, вона прошепотіла:

«Я прийду до тебе, прийду, ти не розпачай. Хіба ти один 
такий? Вас багато пішло на ешафоти, в тюрми й на ви
гнання — по живлющу воду для спраглих людей, і зусилля 
й пожертви ваші не пропадуть дарма, хтось довершить вами 
розпочате, нащадки ваші добудуть з каменя воду... Тільки 
встигни завершити своє....»

Маркіз глянув на стос паперу, сягнув рукою, розв’язав, 
погортав дрібно списані аркуші. Оце і є те, що має зверши



ти, — мета його мандрівок. Мало чи багато? Не знає. Але 
з усіх доріг виніс тільки цей стос паперу й мусить його відда
ти людям... Зникло обличчя дружини — нова турбота діймала 
подорожнього: чи живе ще у Львові професор Петро Лодій, 
що чотири роки тому радив Ваттелеві залишитися в Гали
чині, донедавна тут виходила газета французькою мовою, 
можна б її поновити, університетові потрібна професура, 
у Львові добре функціонує друкарня Йозефа Міллера. Не міг 
тоді: мусив їхати до Московії як емісар від революційного 
французького Конвенту.

Місія закінчена. Залишилося зробити останнє, а може, 
і єдине за все життя конкретне діло — видати книгу буття 
цілого покоління — під іменем Павла Любимського, справж
нім прізвищем маркіза де Ваттеля.

Чи живе у Львові ще професор Лодій? Чи працює дру
карня Міллера?

Сон склеплював повіки, тіло важко виповнювалося ним, 
немов свинцем; стосик списаного паперу пучився, виростав 
на столі, ось уже досяг він стелі, заповнив усю кімнату, весь 
простір, в якому жив Любимський півстоліття; і прошепотів 
він, засинаючи, слова з другого послання апостола Павла до 
коринфян, які стали його, Любимського, молитвою:

«Коли я завдаю смутку вам, то хто мене розважить, як 
не ті, що засмучені через мене? Бо з великого горя і туги 
серця та з многими слізьми написав я це не для того, щоб 
ви сумували, а щоб пізнали любов, котрої у мене до вас 
пребагато».

До Львова прийшла глуха осінь 1796 року.
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ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ перший

Зима в Москві була тоді жорстока і в суворості своїй 
благодатна, морози виморили ворон, чуму і безпритульних 
волоцюг, друга столиця Московії очистилася од усілякої 
скверни, перед якою безсилі військо, Таємна експедиція 
і правосуддя, тож настав час без гарячки, спокійно наводи
ти лад у розхитаній війною країні, закручувати розґвинчені 
шруби в державній машині, нагороджувати достойних і ка
рати злочинців.

Івана Максимовича Синельникова ще наприкінці листо
пада викликав зі Симбірська новий і несподівано першпек
тивний фаворит імператриці генераланшеф Григорій По
тьомкін до Петербурґа. В листі сіятельний граф повідомляв 
прем’єрмайора, що всемилостива цариця, пам’ятаючи його 
заслуги в битвах з турками й татарами під Перекопом, Бен
дерами, Каланчаком, а до того ж доблесть довіреного йому 
карабінерного полку, який потім у складі армії князя Петра 
Паніна громив пугачовських зброднів, надає Іванові Макси
мовичу звання полковника, при цьому пропонує йому бути 
готовим податися до Криму, щоб очолити бахчисарайський 
гарнізон та подбати про переселення тамтешніх греків до 
Новоросійського краю.

Тридцятип’ятирічний прем’єрмайор був ще повний жа
дань слави і ранґів, йому імпонувала царицина пропозиція. 
Він велів гнати чимдуж коней, міняючи змилених рисаків 
на поштових станціях, проте до Москви встиг прибути лише 
по Різдві, якраз у найлютіші морози.

Зупинився у непоказному трактирі на одному з арбат
ських завулків — Конюшенному, навпроти візерунчастої 
церковці Симеона Стовпника. Хазяїн відвів офіцерові нагорі 
щонайзатишнішу кімнату, запевнив, що блощиць немає — 
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вимерзли, а від холоду — що вдієш! — хай його благородіє 
рятується внизу міцним і гарячим.

Зігрітися з дороги й справді треба було, а ще хотілося діз
натися про найсвіжіші новини в білокамінній столиці — Іван 
Максимович зійшов до шинку. Тут було людно й накурено, 
облич не розгледіти за тютюновим димом, а врешті — так 
у всіх постоялих дворах, до цього не звикати; шинкар запо
бігливо вискочив ізза ляди — видно, офіцери сюди навідува
лися рідко, — промів подолом фартуха вільний стіл у кутку, 
запросив майора сісти.

Очі Івана Максимовича поволі призвичаювалися до си
нюватого сутінку. Чекаючи на обід, він встиг розглянути 
сусідів: за довгим дубовим столом перед вікном сиділо п’яте
ро чоловіків у циліндрах і різношерстих сурдутах — начебто 
й не московські, потім почув кілька фраз пофранцузькому. 
Не звертав уваги, чей же в Москві та Петербурзі всяке на
магалося розмовляти будьяк, аби лише не посвоєму; то, 
може, й ці... Проте вухо вловило чисту французьку вимову.

— Ми невиправні домашні патріоти, — посміхнувся один 
з компанії, він сидів посередині й на вигляд був найстарший 
у цьому молодому товаристві. — Приїхати до Москви серед 
такої лютої зими й замовляти бурґундське! — Потримав пу
гар навпроти очей і зневажливо відставив його набік. — Ей, 
ґарсон! — гукнув шинкареві. — Водка!

Шинкар, метушливо звиваючись у проходах між столами, 
ніс закордонним клієнтам гранчастого бутеля. Його затримав 
за полу каптана гомілатий здоровань.

— Аа... А панянок тут не можна замовити?
Французька шинкареві була незрозуміла, він розвів рука

ми, всі хором засміялися, а старший знову скептично кинув:
— Бог свідком, ви безнадійно обмежені парижани: 

в Моск ві такої страви у трактирах не подають. Треба було 
їхати не сюди, а хоча б до Берліна.

Горілку розлили в пугарі, дехто принюхувався, кривився.
— Досить уже Вольтерового гостювання в Берліні, — 

відізвався хтось із гурту. — Він утікав на диліжансі від гос
тинності свого кумира Фрідріха II, наче за ним гналося сто 
макбетівських відьом!

— А тепер заграє з північною Семірамідою, дивись, ще 
й сюди приїде — слідом за нами.
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— Можна сподіватися, що цього не станеться. Мосьє 
Дідро після повернення з Московії напевно поділиться з ко
леґою своїми враженнями.

— Проте обидва й далі писатимуть вінценосцям моралі
заторські повчання, видумуючи кожен для себе ідеального 
монарха чи монархиню... Випиймо, панове, за нашого дивака 
Руссо — найтверезішого з філософів!

— І за гарячих парижанок!
— І за манірних фрейлін Катерини...
Горілка швидко каламутила голови французам, вони го

моніли щораз голосніше і, перебиваючи один одного, про
голошували тости.

— Чудова московська водка, — крекнув старший. — Ідіть 
собі з вашим патріотичним бурґундським до всіх чортів або 
подаруйте ґарсонові, а мені ще раз налийте тієї, що міцна, 
як московські морози!

— Ґарсон! — покликав шинкаря гомілатий. — Візьміть 
для своєї мадам наше вино! — Він відсунув непочаті пляшки, 
а одну взяв у руку й, приклавши пальця до губ, прошепотів 
таємничо: — Увага, панове! Бочку водки тому, хто розгадає 
оцю мою історичну загадку...

Далі зняв з голови циліндра й кинув його на стіл, потім 
простягнув руки до своїх сусідів, познімав із їхніх голів ци
ліндри, поскладав один поверх одного. Потім узяв пляшку 
з початим бурґундським, бризнув з неї вина по обидва боки 
капелюшної вежі.

— А що? — допитувався, заглядаючи в очі своїм коле
ґам. — Перевелися в солодкій Франції дотепні й розумні?

Але тут схопився старший, підніс пугара і проголосив:
— Вавилонська вежа!.. Тож випиймо, панове, за новітній 

Вавилон, за Семіраміду — незрівнянну Като, як назвав її 
Вольтер, і за поверженого Навуходоносора — маркіза Пу
гачова!

— Виграв, колеґо, — вдарився об поли сурдута гоміла
тий. — Ґарсон, бочку водки!

Іван Максимович остовпів. Що могли б уліпити за такі 
вівати французам, не знав, але йому за саму присутність на по
дібній забаві може всміхнутися не царський палац над Невою, 
а інший над цією ж рікою, біля Ладозького озера, — шліс
сельбурзький... Боязко глянув на шинкаря, що саме підносив 
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йому страву й горілку, але той не звертав ніякої уваги на п’яні 
вигуки, як не зважає артилерійський капітан на гарматну 
стрілянину. В залі теж на тост ніхто не зреаґував.

Синельников обвів очима тих, що пили й куняли за сто
лами, і лише тепер помітив у протилежному кінці зали сиво
вусого дідугана з козацьким довгим чубом, опущеним навскіс 
через покраяне зморшками ґудзувате чоло. Дерев’яний пугар, 
що його старий підносив до губ, затремтів у руці, дідуган 
блиснув очима у бік французів і випив одним духом.

— Оо! — помітив старого довгов’язий француз. — 
Оо, по гляньте, колеґи, з нами п’є запорізький лицар, він 
поділяє наш тост! Це ж так романтично: з французькими 
вільнодумцями п’є козак, жива леґенда в широких штанях 
і червоних ботфортах! — Хитнувшись, він вийшов зза столу 
й попрямував до козака з пугарем у руці.

Дідуган важко підвівся. Він був не надто високий, але кре
мезний, одягнений у дорогого запорізького жупана, брязнула 
об край столу шабля в обсипаних коштовними каменями 
піхвах, — козак, видно, належав до вищої старшини. Обвітре
не обличчя зібралося у зморшки, губи стиснулися у зневажли
вій гримасі, старий поглядом зупинив розохоченого чужинця 
й проказав поволі, дошукуючи французьких слів:

— Якщо козаки стануть колись леґендою, то у французів 
вона завжди буде пов’язуватися з Дюнкерком, під яким Бог
дан Хмельницький допоміг урятувати Францію від іспанців 
більше ста років тому. А випив я... сам знаю за що.

Знічений француз позадкував до своїх, прохаючи жеста
ми вибачення; гостей вразив не стільки різкий тон відповіді, 
скільки зміст її та ще й вимовлений французькою мовою!

Іван Максимович подався вперед. Він наче десь бачив 
цього лицаря, колись з ним у житті зустрічався, але губиться 
обличчя старого в сутінках... Чекай, чекай... Підвівся, щоб 
підійти до дідугана, та цієї миті зза сусіднього столу висту
пив високий чоловік, молодий на вигляд, в чорному сурдуті, 
глянув на козака, що сидів за хмарою диму, смалив люльку 
й не цікавився більше чужинцями та їхніми тостами, потім 
промовив до притихлих гостей пофранцузьки:

— До вашого тосту, панове, я додам тільки одне і з ра
дістю перехилю за це чару: прийде час — і незрима рука 
напише і в Парижі, і в Петербурзі останнім Валтасарам вог
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ненними літерами на стінах: мане, текел, фарес1. Я вип’ю за 
предтеч того судді — за дивака Руссо, педантичного Канта, 
наївного просвітителя імператорів Вольтера і за українського 
філософа Сковороду.

Надпив з келиха, скоса глянув на офіцера, що сидів поруч.
Синельников був украй збентежений. Він теребив пальця

ми аксельбанти, не знаючи, як повестися. Не личить воїнові 
кликати поліцмейстера, але розмова в шинку ставала вкрай 
небезпечною, вона була страшніша від промов Пугачова на 
козацьких зборищах. А прем’єрмайор Синельников прися
гав імператриці, і його обов’язок — боротися з її ворогами. 
Як тут бути? Ні, краще вийти. Перед ним блискуча кар’єра, 
і її втрачати не можна. Але він здатний лише до чесної бит
ви, доносити не вміє і не може. Тому геть, геть звідси, щоб 
не слухати крамоли... Проте було цікаво, хто ці люди, що 
вони ще скажуть. Знайшов для себе рятівне: «Але ж я не кон
че повинен знати французьку мову...»

Чужинці загомоніли, захоплені сміливими словами незна
йомого, бурхливими жестами запрошували його до свого сто
лу: чом же мосьє відразу не признався, що він теж француз?

Чоловік у чорному сурдуті відвів очі від офіцера — Синель
ников сидів пригнічений і аж ніяк не навіював підозри, — 
усміхнувся.

— Я не француз. Я теж козак, хоч не ношу шаблі й ша
роварів. Батько мій був козаком. Але чому вас дивує наша 
освіченість? Хіба не відомо вам, хто і з яких країн учиться 
в Європі, невже не відаєте про те, що й ваші земляки здо
бувають освіту в КиєвоМогилянській академії? Я ж учився 
в королівському педагогіумі в Страсбурзі і єсьм бакалав
ром філософії, а мої ровесники слухали лекції в Оксфорді 
й ¥алле, а деякі мали щастя навчатися фізичної географії 
в самого Іммануїла Канта в Кеніґсберзі...

Заінтриґовані чужинці підвелися зза столу, підійшли до 
незнайомого, придивлялися до його молодого обличчя, зна
чуще перезиралися між собою; вавилонська вежа з циліндрів 
залишалася стояти кумедним символом імперії і з обох боків 

1 За леґендою, на бенкеті в останнього царя Вавилонії незрима рука 
написала на стіні вогненними буквами слова: «пораховано, зважено, 
віддано». На другий день Валтасара знайшли мертвого, а Вавилонію 
завоювали перси.
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підтікала, замість Тигру і Євфрату, бурґундським вином, — 
обступили й разом заговорили, знайомлячись: вони, худож
ники, лікарі, юристи, супроводжують у Московії паризьких 
гостей — філософа Дені Дідро і публіциста барона Фрідріха 
Ґрімма, які приїхали скласти візит північній просвіченій 
монархині Катерині II.

— Мосьє бакалавр напевно знає, — заговорив довгов’язий 
француз, — що російська імператриця милостиво закупила 
у збіднілого Дідро книги і, не забравши в нього жодної, 
призначила філософа директором його власної бібліотеки, 
сумлінно виплачуючи йому щорічну ренту. Вольтер був захо
плений вчинком Катерини, він назвав її «моя Като», а Дідро, 
о бідний Дені! — заламав руки француз, — з великої вдячно
сті приїхав поклонитися своїй покровительці, привізши із со
бою подарунка — двадцять шість картин Рембрандта! — але, 
на жаль, у невдалу пору. Північна Семіраміда, незрівнянна 
Вольтерова Като, мала в цей час зіпсований настрій: маркіз 
Пугачов домагався, бачите, її руки, чи то пак престолу, ха
ха! Потім благодійниця помітно повеселішала — Пугачова 
спіймали і з почестями привезли до Москви. Хаха! — вдава
на усмішка на обличчі француза раптом змінилася виразом 
презирства й ненависті. — Його у клітці везли, як індійського 
тигра, і нині він стоїть у клітці в борговій тюрмі, що поряд 
із монетним двором. Так, так! Клітка така вузька, що в’я
зень не може навіть клякнути. Він стоїть і мовчки дивиться 
на людей, тамуючи нестерпну муку. О, бідний мосьє Дідро! 
Йому дозволили подивитися на Пугачова, і філософові стало 
погано. Він позавчора вернувся до Петербурґа, щоб їхати 
геть звідси, де в’язнів тримають не в тюрмі, а в клітці! Я... я, 
знаєте, лікар, і таке, таке...

Розпалений француз сягнув по свого пугара і вихилив 
його до дна.

— А вона сказала великому мудрецеві світу, коли той 
завів розмову про закріпачення московських селян, ваші, 
мовляв, сміливі принципи придатні для трактату, а не для 
діла, ви маєте справу з папером, що все стерпить, а я з людь
ми. І в той же час, лицемірно афішуючи себе ученицею 
Мон теск’є, складає прожекти найгуманніших законів на 
підставі його праць. О, бідний директор бібліотеки північної 
Семі раміди!


