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П Р О Л О Г

Зморений кінь виніс вершника з подільських путівців на 
битий Волинський тракт, що розгорнувся, немов сувій сіро-
го полотна, аж до підніжжя Замкової гори, увінчаної над-
щербленою дугою червоного муру, — в очі входило східне 
передмістя Львова.

Кінь спотикався на вичовганих колесами виямках, зби-
вав об осклизле каміння мощеної дороги копита, з яких на 
довгих переходах із далекої лівобережної Самари повідпада-
ли підкови; вершник Львова не впізнавав, хоч і в’їжджав до 
нього чотири роки тому з протилежного боку — Городоць-
ким трактом, а втім, міста й не видно було за пасмом пагор-
бів; дрібні хатки під солом’яними дахами залишилися поза-
ду, їх змінили кам’яні будинки, криті ґонтом і бляхою, 
муроване передмістя тіснішало, стискалося, пасовиська малі-
ли і щораз густіше кокоїжилися жухлим будяччям і собачою 
кропивою; вершник зупинив коня, спішився.

Вірний вороний вже не був йому потрібен, господар зняв 
з нього ношу з двох клунків, перекинув її через рамено, звів 
коня з дороги, поплескав по шиї й погнав на заскоринені 
першим інеєм загони, а сам пішки подався до Підзамча, 
сподіваючись допасти до будь-якої нічліжки й відіспатися 
після довгої і втомливої подорожі.

Шукати довго не довелося: навпроти Онуфріївського мо-
настиря на непримітному будинкові висіла табличка з пре-
тензійним готичним написом «Hotel Grand», біля входу сто-
яв готельний слуга в лівреї, він придивлявся до перехожих, 
досвідченим оком відрізняючи прибулих від мешканців міс-
та; високий чоловік у чорному сукмані й смушевій шапці, 
з-під якої вибивалося сиве волосся, й клунками через раме-
но відразу привернув його увагу. Готельний слуга вклонився, 
завченим жестом зазиваючи подорожнього, і той підійшов, 
відрекомендувавшись.

— Маркіз Жюль де Ваттель.
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— О-о, гості з Франції! — значно нижче, ніж перший 
раз, уклонився готельний слуга: після перемог Бонапарта в 
Італії австрійці ставилися до французів з респектом і підо-
зріливістю; він спідлоба придивлявся до змученого чоловіка 
в запорошеній свиті. — Просимо, уклінно просимо... Що ви, 
що ви, документів ми не вимагаємо, тільки... якими грішми 
будете платити?

— Московськими золотими карбованцями.
— О мосьє, на вас чекає найкращий покій!
У готельній кімнаті вздовж тріщин на стінах розповзлася 

пліснява, але були тут ліжко з чистою постіллю, стіл, крісло 
і шафка; подорожній замовив до покою вечерю й почав роз-
кладати свої пожитки. Дістав з одного клунку запасний одяг 
і взуття — маєток, як на маркіза, надто скромний — і заніс 
до шафки, з другого вийняв перев’язану шнурком пачку па-
перу, потримав у руках, ніби зважив, і поклав на стіл.

— Ось і все... — прошепотів.
Готельний слуга з вечерею не забарився, подорожній з’їв 

пожадливо і, наситившись, ліг у ліжко, щоб заснути хоча б 
на добу.

Та сон не приходив. Почуття безвиході заповзало в душу: 
аж тепер, відчувши себе в цілковитій безпеці, мандрівник 
збагнув, що вороття до минулого не буде вже ніколи й ніко-
ли не побачить він ні своєї дружини, ні дочки, що п’ятдесят 
п’ять прожитих літ немов у Лету впали, не залишивши на 
землі жодного сліду.

Довго лежав, бездумно вдивляючись у закіптюжену сте-
лю, й викликав у пам’яті юне обличчя Уляни, бо нинішньо-
го уявити собі не міг; образ дочки, якої ніколи не бачив, 
уперто зливався з обличчям матері — було воно цієї миті 
примарне й далеке; а коли смеркло, враз навально наблизи-
лося до нього, і він чекав присуду за кривду, що їй заподіяв. 
Проте жінка була добра й ласкава, русяве волосся впало на 
білі щоки, вона прошепотіла:

«Я прийду до тебе, прийду, ти не розпачай. Хіба ти один 
такий? Вас багато пішло на ешафоти, в тюрми й на вигнан-
ня — по живлющу воду для спраглих людей, і зусилля й по-
жертви ваші не пропадуть дарма, хтось довершить вами роз-
почате, нащадки ваші добудуть з каменя воду... Тільки встигни 
завершити своє....»

Маркіз глянув на стос паперу, сягнув рукою, розв’язав, 
погортав дрібно списані аркуші. Оце і є те, що має зверши-
ти, — мета його мандрівок. Мало чи багато? Не знає. Але з 
усіх доріг виніс тільки цей стос паперу й мусить його віддати 
людям... Зникло обличчя дружини — нова турбота діймала 
подорожнього: чи живе ще у Львові професор Петро Лодій, 



що чотири роки тому радив Ваттелеві залишитися в Гали-
чині, донедавна тут виходила газета французькою мовою, 
можна б її поновити, університетові потрібна професура, у 
Львові добре функціонує друкарня Йозефа Міллера. Не міг 
тоді: мусив їхати до Московії як емісар від революційного 
французького Конвенту.

Місія закінчена. Залишилося зробити останнє, а може, і 
єдине за все життя конкретне діло — видати книгу життя 
цілого покоління під іменем Павла Любимського, справжнім 
прізвищем маркіза де Ваттеля.

Чи живе у Львові ще професор Лодій? Чи працює дру-
карня Міллера?

Сон склеплював повіки, тіло важко виповнювалося ним, 
немов свинцем; стосик списаного паперу пучився, виростав 
на столі, ось уже досяг він стелі, заповнив усю кімнату, весь 
простір, в якому жив Любимський півстоліття; і прошепотів 
він, засинаючи, слова з Другого послання апостола Павла до 
коринфян, які стали його, Любимського, молитвою:

«Коли я завдаю смутку вам, то хто мене розважить, як не 
ті, що засмучені через мене? Бо з великого горя і туги серця 
та з многими слізьми написав я це не для того, щоб ви суму-
вали, а щоб пізнали любов, котрої у мене до вас пребагато».

До Львова прийшла глуха осінь 1796 року.
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ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ перший

Зима в Москві була тоді жорстока і в суворості своїй бла-
годатна, морози виморили ворон, чуму і безпритульних во-
лоцюг, друга столиця Московії очистилася од усілякої сквер-
ни, перед якою безсилі військо, Таємна експедиція і 
правосуддя, тож настав час без гарячки, спокійно наводити 
лад у розхитаній війною країні, закручувати розгвинчені 
шруби в державній машині, нагороджувати достойних і ка-
рати злочинців.

Івана Максимовича Синельникова ще наприкінці листо-
паду викликав зі Симбірська новий і несподівано першпек-
тивний фаворит імператриці генерал-аншеф Григорій По-
тьомкін до Петербурга. В листі сіятельний граф повідомляв 
прем’єр-майора, що всемилостива цариця, пам’ятаючи його 
заслуги в битвах з турками й татарами під Перекопом, Бен-
дерами, Каланчаком, а до того ж доблесть довіреного йому 
карабінерного полку, який потім у складі армії князя Петра 
Паніна громив пугачовських зброднів, надає Іванові Макси-
мовичу звання полковника, при цьому пропонує йому бути 
готовим податися до Криму, щоб очолити бахчисарайський 
гарнізон та подбати про переселення тамтешніх греків до 
Новоросійського краю.

Тридцятип’ятирічний прем’єр-майор був ще повний жа-
дань слави і рангів, йому імпонувала царицина пропозиція. 
Він велів гнати чимдуж коней, міняючи змилених рисаків на 
поштових станціях, проте до Москви встиг прибути лише по 
Різдві, якраз у найлютіші морози.

Зупинився у непоказному трактирі на одному з арбат-
ських завулків — Конюшенному, навпроти візерунчастої цер-
ковці Симеона Стовпника. Хазяїн відвів офіцерові нагорі 
щонайзатишнішу кімнату, запевнив, що блощиць немає — 
вимерзли, а від холоду — що вдієш! — хай його благородіє 
рятується внизу міцним і гарячим.

Зігрітися з дороги й справді треба було, а ще хотілося 
дізнатися про найсвіжіші новини в білокамінній столиці — 
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Іван Максимович зійшов до шинку. Тут було людно й наку-
рено, облич не розгледіти за тютюновим димом, а врешті — 
так у всіх постоялих дворах, до цього не звикати; шинкар 
запобігливо вискочив із-за ляди — видно, офіцери сюди на-
відувалися рідко, — промів подолом фартуха вільний стіл 
у кутку, запросив майора сісти.

Очі Івана Максимовича поволі призвичаювалися до си-
нюватого сутінку. Чекаючи на обід, він встиг розглянути 
сусідів: за довгим дубовим столом перед вікном сиділо 
п’ятеро чоловіків у циліндрах і різношерстих сурдутах — на-
чебто й не московські, потім почув кілька фраз по-фран-
цузькому. Не звертав уваги, чей же в Москві та Петербурзі 
всяке намагалося розмовляти будь-як, аби лише не по-своє-
му; то, може, й ці... Проте вухо вловило чисту французьку 
вимову.

— Ми невиправні домашні патріоти, — посміхнувся один 
з компанії, він сидів посередині й на вигляд був найстарший 
у цьому молодому товаристві. — Приїхати до Москви серед 
такої лютої зими й замовляти бургундське! — Потримав пу-
гар навпроти очей і зневажливо відставив його набік. — Ей, 
гарсон! — гукнув шинкареві. — Водка!

Шинкар, метушливо звиваючись у проходах між стола-
ми, ніс закордонним клієнтам гранчастого бутеля. Його за-
тримав за полу каптана гомілатий здоровань.

— А-а... А панянок тут не можна замовити?
Французька шинкареві була незрозуміла, він розвів рука-

ми, всі хором засміялися, а старший знову скептично кинув:
— Бог свідком, ви безнадійно обмежені парижани: в 

Москві такої страви у трактирах не подають. Треба було їха-
ти не сюди, а хоча б до Берліна.

Горілку розлили в пугарі, дехто принюхувався, кривився.
— Досить уже Вольтерового гостювання в Берліні, — 

відізвався хтось із гурту. — Він утікав на диліжансі від гос-
тинності свого кумира Фрідріха II, наче за ним гналося сто 
макбетівських відьом!

— А тепер заграє з північною Семірамідою, дивись, ще 
й сюди приїде — слідом за нами.

— Можна сподіватися, що цього не станеться. Мосьє 
Дідро після повернення з Московії напевно поділиться з ко-
легою своїми враженнями.

— Проте обидва й далі писатимуть вінценосцям моралі-
заторські повчання, видумуючи кожен для себе ідеального 
монарха чи монархиню... Випиймо, панове, за нашого дива-
ка Руссо — найтверезішого з філософів!

— І за гарячих парижанок!
— І за манірних фрейлін Катерини...
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Горілка швидко каламутила голови французам, вони го-
моніли щораз голосніше і, перебиваючи один одного, прого-
лошували тости.

— Чудова московська водка, — крекнув старший. — Ідіть 
собі з вашим патріотичним бургундським до всіх чортів або 
подаруйте гарсонові, а мені ще раз налийте тієї, що міцна, як 
московські морози!

— Гарсон! — покликав шинкаря гомілатий. — Візьміть 
для своєї мадам наше вино! — Він відсунув непочаті пляшки, 
а одну взяв у руку й, приклавши пальця до губ, прошепотів 
таємничо: — Увага, панове! Бочку водки тому, хто розгадає 
оцю мою історичну загадку...

Далі зняв з голови циліндра й кинув його на стіл, потім 
простягнув руки до своїх сусідів, познімав із їхніх голів 
циліндри, поскладав один поверх одного. Потім узяв пляшку 
з початим бургундським, бризнув з неї вина по обидва боки 
капелюшної вежі.

— А що? — допитувався, заглядаючи в очі своїм коле-
гам. — Перевелися в солодкій Франції дотепні й розумні?

Але тут схопився старший, підніс пугара і проголосив:
— Вавилонська вежа!.. Тож випиймо, панове, за новітній 

Вавилон, за Семіраміду — незрівнянну Като, як назвав її Воль-
тер, і за поверженого Навуходоносора — маркіза Пугачова!

— Виграв, колего, — вдарився об поли сурдута гоміла-
тий. — Гарсон, бочку водки!

Іван Максимович остовпів. Що могли б уліпити за такі 
вівати французам, не знав, але йому за саму присутність на 
подібній забаві може всміхнутися не царський палац над Не-
вою, а інший над цією ж рікою, біля Ладозького озера, — 
шліссельбурзький... Боязко глянув на шинкаря, що саме 
підносив йому страву й горілку, але той не звертав ніякої ува-
ги на п’яні вигуки, як не зважає артилерійський капітан на 
гарматну стрілянину. В залі теж на тост ніхто не зреагував.

Синельников обвів очима тих, що пили й куняли за сто-
лами, і лише тепер помітив у протилежному кінці зали сиво-
вусого дідугана з козацьким довгим чубом, опущеним нав-
скіс через покраяне зморшками ґудзувате чоло. Дерев’яний 
пугар, що його старий підносив до губ, затремтів у руці, ді-
дуган блиснув очима у бік французів і випив одним духом.

— О-о! — помітив старого довгов’язий француз. — О-о, по-
гляньте, колеги, з нами п’є запорізький лицар, він поділяє наш 
тост! Це ж так романтично: з французькими вільнодумцями 
п’є козак, жива легенда в широких штанях і червоних ботфор-
тах! — Хитнувшись, він вийшов з-за столу й попрямував до 
козака з пугарем у руці.

Дідуган важко підвівся. Він був не надто високий, але 
кремезний, одягнений у дорогого запорізького жупана, бряз-
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нула об край столу шабля в обсипаних коштовними каменя-
ми піхвах, — козак, видно, належав до вищої старшини. Об-
вітрене обличчя зібралося у зморшки, губи стиснулися у 
зневажливій гримасі, старий поглядом зупинив розохоченого 
чужинця й проказав поволі, дошукуючи французьких слів:

— Якщо козаки стануть колись легендою, то у французів 
вона завжди буде пов’язуватися з Дюнкерком, під яким Бог-
дан Хмельницький допоміг урятувати Францію від іспанців 
більше ста років тому. А випив я... сам знаю за що.

Знічений француз позадкував до своїх, прохаючи жеста-
ми вибачення; гостей вразив не стільки різкий тон відповіді, 
скільки зміст її та ще й вимовлений французькою мовою!

Іван Максимович подався вперед. Він наче десь бачив 
цього лицаря, колись з ним у житті зустрічався, але губиться 
обличчя старого в сутінках... Чекай, чекай... Підвівся, щоб 
підійти до дідугана, та цієї миті з-за сусіднього столу висту-
пив високий чоловік, молодий на вигляд, в чорному сурдуті, 
глянув на козака, що сидів за хмарою диму, смалив люльку 
й не цікавився більше чужинцями та їхніми тостами, потім 
промовив до притихлих гостей по-французьки:

— До вашого тосту, панове, я додам тільки одне і з радіс-
тю перехилю за це чару: прийде час — і незрима рука напи-
ше і в Парижі, і в Петербурзі останнім Валтасарам вогненни-
ми літерами на стінах: мане, текел, фарес1. Я вип’ю за 
предтеч того судді — за дивака Руссо, педантичного Канта, 
наївного просвітителя імператорів Вольтера і за українського 
філософа Сковороду.

Надпив з келиха, скоса глянув на офіцера, що сидів поруч.
Синельников був украй збентежений. Він теребив паль-

цями аксельбанти, не знаючи, як повестися. Не личить вої-
нові кликати поліцмейстера, але розмова в шинку ставала 
вкрай небезпечною, вона була страшніша від промов Пуга-
чова на козацьких зборищах. А прем’єр-майор Синельников 
присягав імператриці, і його обов’язок — боротися з її воро-
гами. Як тут бути? Ні, краще вийти. Перед ним блискуча 
кар’єра, і її втрачати не можна. Але він здатний лише до 
чесної битви, доносити не вміє і не може. Тому геть, геть 
звідси, щоб не слухати крамоли... Проте було цікаво, хто ці 
люди, що вони ще скажуть. Знайшов для себе рятівне: «Але ж 
я не конче повинен знати французьку мову...»

Чужинці загомоніли, захоплені сміливими словами незна-
йомого, бурхливими жестами запрошували його до свого столу: 
чом же мосьє відразу не признався, що він теж француз?

1 За легендою, на бенкеті в останнього царя Вавилонії незрима рука 
написала на стіні вогненними буквами слова: «пораховано, зважено, 
віддано». На другий день Валтасара знайшли мертвого, а Вавилонію за-
воювали перси.



Він простягнув руку до чопового, що розливав горілку, взяв два 
кухлі, один подав Панасові й цокнувся з ним.
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