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Анрі Ґійомé, мій товаришу, тобі 
я присвячую цю книжку

Земля ліпше за книжки навчає нас про себе самих, бо вона 
опирається нам. Людина пізнає себе, приміряючись до пере-
шкод. А щоб долати їх, людині потрібне знаряддя. Потрібен 
рубанок чи плуг. Обробляючи землю, селянин потроху вириває 
у природи деякі з її таємниць, а істини, що він добуває у такий 
спосіб, є цілосвітніми. Так само літак — знаряддя повітряних 
шляхів — приводить людину до всіх одвічних питань. 

У мене досі перед очима стоїть морок того першого нічного 
польоту в Аргентину, коли тільки обрідні вогники, розсипані 
по рівнині, блимали замість зірок.

І кожен вогник в океані мороку позначав диво людського 
духу. Там, при тому вогнищі, хтось читає чи розмірковує, чи 
веде щиру розмову. А при цьому, іншому, можливо, хтось лине 
думкою у Всесвіт і вираховує відстань до туманності Андроме-
ди. А там кохаються. І всі ті вогники по всій долині вимагають 
живлення. Усі, аж до найскромніших, які світять поетові, вчите-
леві, теслі. А серед тих живих зірок, скільки ще зачинених вікон, 
скільки згаслих зірок, скільки поснулих людей…

Гарно було б нам обмінятися звістками. Гарно було б догу-
катись до котрогось із тих  вогнищ, розсіяних по всій рівнині.
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Розділ І
ЛІНІЯ

Було то 1926 року. Я щойно прийшов молодим пілотом у ком  -
панію Латекоер, яка раніше за Аеропосталь та Ер-Франс налаго-
дила лінію сполучення Тулуза—Дакар. Там я навчався свого 
ремесла. Так само, як решта моїх товаришів, я відбу вав належне 
но вачкові стажування, щоб, зрештою, заслужити честь назива-
тись поштовим. Пробні польоти, рейси Тулуза—Перпіньян, нудні 
лекції з метеорології в глибині промерзлого ангара. Острах наві-
ювали нам незнані іще гори Іспанії, шанобу — пілоти-бувальці.  

Тих бувальців ми зустрічали в ресторані. Насуплені, дещо 
відсторонені, вони, з поблажливою зверхністю, давали нам по-
ради. І коли хто-небудь із них, повернувшись з Аліканте чи 
Касабланки, приходив пізніше за решту, у просякнутій дощем 
шкірянці, і хтось із нас несміливо розпитував про політ, лако-
нічні відповіді ветерана того грозового дня створювали в нашій 
уяві сповнений пастками і небезпеками казковий світ, де неспо-
дівано виринають прямовисні скелі, а буревії здатні виривати 
з корінням кедри. Чорні дракони охороняють вхід у долину, а над 
гірськими хребтами спалахують корони блискавок. Бувальці 
вміло підживлювали нашу до них повагу. Але часом хто-не-
будь з них здобував  собі також  вічну шану, не повернувшись 
з чергового польоту.

Пригадую одне повернення Бюрі, який згодом таки роз-
бився у Корб’єрах. Той старий пілот підсів до нашого столу і їв 
голосно плямкаючи, але ні слова не промовляючи, зсутулений 
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від утоми. Був то вечір наприкінці одного з тих непогожих днів, 
коли на всій лінії, від краю до краю, небо наскрізь гниле, і піло-
тові здається, гори гойдаються у брудній піні, як ті корабельні 
гармати, що у давніші часи зривалися з ланцюгів, у шторм, і тро-
щили палубу. Довго дивлячись на Бюрі, я ковтнув слину і таки 
зважився запитати у нього, чи важкий був рейс. Бюрі не почув; 
наморщивши лоба, він схилився над своєю тарілкою. На від-
критих літаках, в негоду, пілот визирав з-за вітрового скла, щоб 
ліпше бачити, і ляпаси вітру ще довго потім віддзвонювали йому 
у вухах. Зрештою, Бюрі звів голову, наче почув мене, прийшов до 
тями, і голосно розреготався. Його сміх викликав у мене захват, 
оскільки Бюрі сміявся нечасто, і той несподіваний регіт осяяв 
його втому. Він не став розводитись про свою звитягу, а мовчки 
жував собі далі. Але в монотонній атмосфері ресторану, серед 
клерків, що звільнялись тут від нікчемної напруги своїх буднів, 
цей товариш з утомленими плечима видався мені навдивови-
жу шляхетним; з-під його грубої шкаралущі визирнув на мить 
янгол, який переміг дракона.

Настав, нарешті, вечір, коли мене викликали до директор-
ського кабінету. Директор коротко сказав:

— Завтра вилітаєте.
Я стояв і чекав, що зараз він мене відпустить. Але директор, 

помовчавши, докинув:
— Ви добре знаєте інструкції?
У ті часи мотори не відзначались такою надійністю, як те-

перішні. Часто вони, без жодного попередження, зупинялися 
з різким дзенькотом — наче скляний посуд побився. А як сідати, 
коли навколо самі скелясті кряжі іспанських гір? «У тих краях, 
якщо мотор вийшов з ладу, — казали ми, — літак, прощавай! 
З халепи не вискочиш». Але літак можна замінити. Найважливі-
ше, не наскочити на скелю. Тому нам під страхом найсуворішої 
кари заборонялось літати над морями хмар, що вкривали гори. 
Якщо мотор виходив з ладу, пілот, потрапивши в хмару білої 
куделі, ризикував врізатись у скелю.

Ось чому того вечора, наостанку, повільний голос вкотре 
наполегливо радив мені:
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—  Приємно, звісно, йти над Іспанією за компасом над мо-
рем хмар хвацькому пілотові, але... — і ще повільніше, — …але 
пам’ятайте, під тим морем хмар… вічність.

І ось, нараз, той погожий спокій, що постає перед очима, 
коли виходиш із хмар, набрав для мене іншого, невідомого зна-
чення. Лагідний затишок загрожував пасткою. Я уявляв собі 
неозорий білив полон отам, у мене під ногами. Там внизу, здава-
лось мені, панує не людська суєта, не гамір, не міська метушня, 
а іще більш пронизлива тиша,  іще більш остаточний спокій. Той 
білястий глей став для мене межею між реальним та ірреальним, 
між знаним і незбагненним. І аж тоді я став здогадуватися, що 
видиме оком набуває сенсу тільки через культуру, цивілізацію, 
професію. Верховинцям теж знайоме море хмар. Однак вони не 
вбачають у ньому таємничої запони.

Вийшовши з кабінету я відчував підліткову гордість. На 
світанку мені, нарешті, доручать мою частку — пасажирів і аф-
риканську пошту. Але водночас мене мучили принизливі сум-
ніви. Я не почувався по-справжньому підготовленим. В Іспанії 
обмаль запасних аеродромів; я боявся, що не знайду місця для 
посадки в разі непередбаченої поломки. Я схилявся над негос-
тинною мапою, не знаходячи жодної відповіді на свої сумніви. 
І з серцем, сповненим гордощів і остраху, як у переддень битви, 
я подався до свого приятеля Ґійоме. Ґійоме випередив мене 
на тих маршрутах. Він уже здобув ключі до підступного неба 
Іспанії. Тож міг би втаємничити мене у всі хитрощі.

Ґійоме зустрів мене усмішкою.
— Я вже чув новину. Ти задоволений?
Він узяв із буфету пляшку портвейну і келишки і повернувся 

до мене, так само всміхаючись.
— Таку справу треба скропити. Побачиш, усе буде гаразд!
Він випромінював упевненість, як лампа випромінює світ-

ло, цей мій приятель Ґійоме, якому судилося згодом досягти 
рекорду з поштових перельотів над Кордильєрами та Півден-
ною Атлантикою. А нині, за кілька років до того звершення, він 
сидів під лампою, що освітлювала його сорочку, схрестивши 
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