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ГАЛКА, ЯКА ПРАГНЕ ЗАХОВАТИСЯ  
ПОСЕРЕД КАМІННЯ,  

або АУТИЗМ ФРАНЦА КАФКИ

У перекладі із чеської Kavka — це галка, «цілком недолад­
ний птах», — на думку самого письменника, який відчував 
свою схожість із цією недоладністю і називав себе галкою, у якої 
відпали крила і для якої не існують після цього ні висота, ні від­
стань, вона упокорено стрибає серед людей, сіра як попіл, 
і прагне заховатися посеред каміння. Цей опис багато пояснює 
і у творчості Франца Кафки, що часто ставала камінням, серед 
якого він прагнув заховатися від світу і в якому світ відбивався, 
ніби у чудернацькому, химерному дзеркалі. 

Спроба пояснити приховане в книгах Кафки зроблена бага­
тьма дослідниками. І особливо часто вони намагаються роз­
шифрувати остан ній, незакінчений і найбільш загадковий ро­
ман «Замок». Існує надзвичайно багато трактувань цього 
роману. У передмові до першого видання, здійсненому всупе­
реч заповітові автора, який просив знищити рукопис, видавець 
і найближчий друг Кафки Макс Брод пише: «Що ж означає За­
мок із усіма його дивними документами, незбагненною чи­
новницькою ієрархією, з його мінливими настроями і підступ­
ністю, з його ам біціями (і до того ж цілком виправданими) на 
особливу повагу, особливу покору? Не відкидаючи часткових 
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трактувань окремих епізодів, які самі по собі можуть бути ціл­
ком правильними (...), цей Замок, до якого К. не має доступу 
і до якого він з незрозумілих причин навіть не може наблизити­
ся, є саме тим, що теологи називають Божою ласкою, опікою 
Бога над людськими долями (у Селі), продуманість випадко­
востей, таємничі рішення, дари і покарання, незаслужене і при­
своєне, так зване «Non liquet» у житті кожного. Тому у «Проце­
сі» і  в  «Замку» зображені обидві форми божественного 
(у  розумінні Кабали) — правосуддя і  Божа ласка». Саме цей 
важкий шлях землеміра К. до Божої благодаті, на думку Брода 
та інших дослідників, описаний у «Замку», а завершення рома­
ну, яке перед смертю Кафка розповів Броду, логічно вкладаєть­
ся у це трактування. Після численних поневірянь і принижень 
знесилений і  немічний землемір помирає, а  перед смертю із 
Замку приходить повідомлення про те, що хоча правної підста­
ви і немає, але у зв’язку із особливими обставинами К. дозволя­
ється жити і працювати у Селі. Це можна розуміти як торже­
ство Божої справедливості або як злу іронію долі. 

Але існують й інші трактування роману, на думку Брода, 
«хибні». Серед найбільш прямолінійних — насамперед відшу­
кування пророцтв конкретних історичних подій. Наприклад, 
спроба Клауса Манна та численних інших дослідників проводи­
ти паралелі між сюжетом «Замку» і реаліями нацистської Ні­
меччини. Чи розшифрування описаного в романі як пророчої 
пародії на соціалістичну систему. Або сатиру на реалії Ав­
стро­Угорської імперії, у яких жив автор. Саме так швидше за 
все розуміли текст друзі Кафки, яким він читав уривки і був 
розчарований реакцією, адже слухачі реготали. Про це існує 
відомий запис у щоденнику. Пізніше у творі знаходили і більш 
загальну критику тоталітаризму та бюрократії як явищ, прита­
манних кожному суспільному устрою. 

Частина дослідників вважає перипетії, що відбуваються із 
К., обрядом ініціації на міфологічному та символічному рівні, 
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такий обряд змушений пройти кожен, хто хоче стати членом тої 
чи іншої спільноти. Схожі ініціації відбуваються із казковими 
героями, які проходять випробування вогнем і мідними труба­
ми, аж поки не знайдуть свого місця в житті. Адже землемір 
бореться не проти чогось чи когось, як, скажімо, Йозеф К. із 
попереднього роману Кафки «Процес», він добровільно з’явля­
ється у Селі і бореться за право жити і працювати там. 

Сюжетні перипетії «Замку» часто пов’язують із біографією 
самого Кафки. Самотність, від якої він страждає і якої одночас­
но боїться позбутися, — це і  відчуття землеміра, який хоче 
одружитися з Фрідою, але не може покинути задля неї своїх та­
ємничих і незрозумілих їй занять у Селі, тому залишає її саму 
в школі виконувати важку роботу, а сам вештається по Селу 
в безрезультатних намаганнях побачити недосяжного чинов­
ника Кламма, проте не може сформулювати, навіщо це йому 
потрібно. І навіть небезпека втратити Фріду не зупиняє його від 
цих безглуздих, на її думку, походеньок. Саме цей конфлікт між 
побутом і далеким від реальності життям у власному внутріш­
ньому світі переживав Кафка кожного разу, коли збирався 
одружитися. Це описано, зокрема, в листуванні із Феліцією Ба­
уер, однією із наречених письменника, її ж вважають частково 
прототипом Фріди із Замку. Зовнішність Феліції Кафка описує 
в щоденнику більш ніж промовисто: «Порожнє кістляве облич­
чя, що відверто демонструє свою порожнечу» (Фріда також не 
раз описана в романі як дівчина обмежена, неприваблива, не­
охайна та ще й деспотична). Заняття Кафки літературою були 
для Феліції чимось настільки ж незрозумілим і непотрібним, як 
походи К. в Село для дівчини з­за шинквасу Фріди. Все життя 
Кафка страждав від власної невизначеності поміж страхом 
втратити таку необхідну йому для писання самотність і стра­
хом залишитися без сім’ї: «Щастя молодих і літніх одружених 
чоловіків, що працюють у нашій конторі. Мені воно недоступ­
не, а якби й було доступне, то стало б нестерпним, і все ж це — 
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єдине, чим я був би схильний насититись». Або навіть так: «Без 
предків, без подружнього життя, без нащадків, сповнений ша­
леної жаги предків, подружнього життя, нащадків». 

Ця боротьба з самим собою супроводжує усі його романи із 
жінками, саме тому прототипом образу Фріди дослідники вва­
жають і найбільше кохання Кафки, його перекладачку і музу 
Мілену Єсенську, а прототипом колишнього коханця Фріди чи­
новника Кламма — чоловіка Єсенської Ернста Поллака. Навіть 
заїзд «Пан ський двір» у романі має назву кнайпи, куди любив 
ходити Поллак. Фріда покинула Кламма заради К., але Єсенська 
залишилася з  чоловіком попри те, що їхній шлюб давно був 
у кризі, і після смерті К. вона таки піде від чоловіка до збідніло­
го німецького графа комуніста Шафготша, біографія якого на­
гадує пригодницький роман: він чотири роки провів у росій­
ському полоні, був особисто знайомий із Леніним і Троцьким, 
а під час Другої світової війни став націонал­соціалістом, але 
при цьому не допоміг Мілені звільнитися із концтабору, хоча 
й мав таку можливість. На відміну від своєї коханки, Шафготш 
успішно дожив до глибокої старості і помер у 1972 році. Проро­
чу алюзію на таку долю Мілени можна відчитати у  «Замку», 
адже Фріду спокушає і забирає від К. Єремія — один із двох 
однаково недолугих і легковажних помічників. 

Інша важлива для Кафки проблема — виснажливість і не­
вдячність письменницької праці, зображена у «Замку» в образі 
листоноші Варнави, який має надійну професію шевця (як і сам 
Кафка у своєму страховому агентстві), але попри це ходить до 
Замку і страждає від того, що розносить нікому не потрібні ста­
рі листи з архіву. А страждання його виражається в тому, що він 
погано виконує свою роботу, по кілька днів залишає листи ле­
жати вдома на лаві, перш ніж віднести адресатові, дає їх читати 
сестрі, не щодня з’являється в Замку.

Землемір К. відчуває себе чужим у Селі, звичаїв і законів 
якого він не знає. Чужим відчуває себе і Кафка, адже він ні­
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мець, який живе у Празі, однаково далекий як від німецької, 
так і від чеської культури, до того ж єврей, хоча і від єврейської 
культури та релігії він достатньо далекий. Він ненавидить свою 
роботу в конторі, але не здатен позбутися її. І не лише із фінан­
сових міркувань, а й від страху стати невільником свого пись­
менства, залежати від гонорарів і бути змушеним публікувати 
написане. Робота заважає його писанню, а писання роботі. До 
цього додаються проблеми з жінками та здоров’ям. Цей заплу­
таний клубок реальних і надуманих проб лем виснажує Кафку 
не менше, ніж його героя. А до всього цього додається ще й ек­
зистенціальна самотність маленької людини, беззахисної пе­
ред безжальною м’ясорубкою системи, незалежно від того, що 
саме виступає в ролі такої системи — загальна несправедли­
вість, що панує у світі, недосконалість будь­якої влади або кон­
кретного державного устрою, чи і зовсім маленька несправед­
ливість фірми­працедавця або  ж непростих стосунків із 
власною родиною. 

Часто дослідники «Замку» не лише пропонують інтерпре­
тації тексту, а й полемізують між собою. Так, наприклад, Валь­
тер Беньямін критикує біографічне і  релігійно­філософське 
трактування «Замку». Він вважає, що Кафка, безумовно, стоїть 
у центрі всіх своїх романів, «але події, які трапляються з ним, 
ніби навмисне повинні зробити того, хто їх переживає, непо­
мітним, неважливим, запхнути його у саму серцевину баналь­
ності. У результаті шифр­ініціал К., яким позначений головний 
герой роману «Замок», говорить нам про автора не більше, ніж 
сказала б літера на носовику чи на підкладці капелюха про осо­
бистість зниклої безвісти людини. Зрештою, тим легше склада­
ти легенди про цього Кафку, у тому сенсі, що він ніби все життя 
намагався з’ясувати, як виглядає, але так і не здогадався поди­
витися у дзеркало». 

Що  ж до трактування твору за котроюсь із релігійно­
філософ ських схем, то воно, на думку Беньяміна, «напрошуєть­


