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Р о з д і л  1
Героїзм — навколо нас

Пан Ганґертон, батько моєї Ґледіс, вирізнявся неймо
вірною безтактністю і був схожий на старого какаду, що 
розпушив пір’я, правда, вельми приязного, але схильного 
займатися хіба що самим собою. Якщо щось і могло від
штовхнути мене від Ґледіс, то лише запекле небажання 
мати такого тестя. Я переконаний, що мої візити до «Каш
танів» тричі на тиждень пан Ганґертон приписував ви
нятково цінності свого товариства й особливо своїх мір
кувань про біметалізм — питання, в якому він вважав 
себе великим знавцем.

Того вечора я більше часу вислуховував його моно
тонну балаканину про падіння вартості срібла, знецінен
ня грошової одиниці, девальвацію рупії та про необхід
ність встановлення правильної фінансової системи.

— Уявіть собі, що раптом знадобиться негайна й од
ночасна оплата всіх боргів на світі! — вигукнув він сла
беньким, але сповненим жаху голосом. — Що тоді буде за 
існуючої системи?

Як і слід було очікувати, я сказав, що в такому разі 
мені загрожує банкрутство, але пан Ганґертон залишився 
невдоволеним такою відповіддю. Він схопився з крісла, 
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вичитав мені за мою повсякчасну легковажність, яка по
збавляє його можливості обмірковувати зі мною серйозні 
питання, і вибіг із кімнати переодягатися до масонських 
зборів.

Нарешті я залишився наодинці з Ґледіс! Хвилина, від 
якої залежала моя подальша доля, настала. Весь цей вечір 
я почувався так, як почувається солдат, чекаючи сигналу 
до бурхливої атаки, коли надію на перемогу в його душі 
витісняє страх перед поразкою.

Ґледіс сиділа біля вікна, і її гордовитий тонкий про
філь чітко вимальовувався на тлі малинової фіранки. Яка 
вона була гарна! І водночас яка далека від мене! Ми з нею 
були приятелями, великими друзями, але мені ніяк не вда
валося вивести її за межі тих суто товариських взаємин, 
які я міг підтримувати, скажімо, з будьким із моїх колег
репортерів із «Дейлі ґазетт», — цілком товариських, доб
рих, що не знають різниці між статями. Мені неприєм
но, коли жінка тримається зі мною надто вільно, занадто 
розпусно. Це не робить честі чоловікові. Якщо ж виникає 
почуття, його має супроводжувати скромність і збенте
женість — спадщина тих суворих часів, коли кохання та 
жорстокість часто йшли поруч. Не зухвалий погляд, а 
ухильна, не надто жвава відповідь, голос, що зривається, 
опущена донизу голівонька — ось справжні прикмети 
пристрасті. Незважаючи на свою молодість, я це знав, а, 
може, це знання дісталося мені від моїх далеких пращурів 
і стало тим, що ми називаємо інстинктом.

Ґледіс була наділена всіма чеснотами, які так тягнуть 
нас до жінки. Дехто вважав її холодною та черствою, але 
мені такі думки здавалися зрадою. Ніжна шкіра, смаг
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лява, майже, як у східних жінок, коси барви воронячого 
крила, очі з поволокою, повні, але прекрасно окреслені 
вуста — все це свідчило про пристрасність натури. Однак 
я із сумом зізнавався собі, що мені досі не вдалося завою
вати її кохання. Але що буде, те буде — годі невідомості! 
Сьогодні ввечері доб’юся від неї відповіді. Можливо, вона 
відмовить мені, але краще бути відкинутим шанувальни
ком, ніж вдовольнятися нав’язаною тобі роллю доброчес
ного братика!

Дійшовши такого висновку, я вже хотів було перерва
ти тривалу незручну мовчанку, аж раптом відчув на собі 
критичний погляд темних очей і побачив, що Ґледіс усмі
хається, докірливо хитаючи своєю гордою голівкою.

— Відчуваю, Неде, що ви жадаєте зробити мені про
позицію. Не треба. Нехай усе буде постарому, так наба
гато краще.

Я присунувся до неї ближче.
— Як ви здогадалися? — мій подив був щирий.
— Наче ми, жінки, не відчуваємо цього заздалегідь! 

Невже гадаєте, що нас можна застати зненацька? Ой, Не
де! Мені було так добре і приємно з вами! Навіщо псувати 
нашу дружбу? Ви зовсім не цінуєте, що ось ми — молодий 
чоловік і молода жінка — можемо так невимушено бала
кати один із одним.

— Навіть не знаю, Ґледіс. Розумієте, річ у тім, що на
стільки ж невимушено я міг би бесідувати... ну, скажімо, 
з начальником залізничної станції.

Сам не тямлю, звідки взявся той начальник, але факт 
залишається фактом: ця посадова особа раптом виросла 
перед нами та розсмішила нас обох.
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— Ні, Ґледіс, я прагну набагато більшого. Хочу обійня
ти вас, хочу, щоб ваша голівонька притулилася до моїх 
грудей. Ґледіс, я хочу...

Побачивши, що я наміряюся здійснити свої слова на 
ділі, Ґледіс швидко підвелася з крісла.

— Неде, ви все зіпсували! — буркнула вона. — Як бу
ває добре і просто, поки не приходить ось це! Невже ви не 
можете себе контролювати?

— Але ж не я перший це вигадав! — благав я. — Така 
людська природа. Така любов.

— Авжеж, якщо почуття взаємні, тоді, ймовірно, все 
буває інакше. Але я ніколи не відчувала нічого такого.

— Ви з вашою вродою, з вашим серцем! Ґледіс, ви ж 
створені для любові! Ви маєте покохати.

— Тоді треба зачекати, коли любов прийде сама.
— Але чому ви не кохаєте мене, Ґледіс? Що вам зава

жає — моя зовнішність чи щось інше?
І тут Ґледіс трохи зм’якла. Вона простягнула руку — 

скільки грації та поблажливості було в цьому жесті! — і 
відвела мою голову назад. Потім із сумною посмішкою 
зазирнула мені в обличчя.

— Ні, справа не в цьому, — сказала вона. — Ви хлопчик 
не марнославний, тому я сміливо можу зізнатися, що спра
ва не в цьому. Все набагато серйозніше, ніж ви гадаєте.

— Мій характер?
Вона суворо схилила голову.
— Я виправлюся, скажіть лишень, що вам треба. Сідай

те, і нумо все обміркуємо. Ну, не буду, не буду, лише сядьте!
Ґледіс поглянула на мене, немов сумніваючись у щи

рості моїх слів, але мені її сумнів був дорожчим за повну 
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довіру. Як примітивно й безглуздо виглядає все це на па
пері! Втім, імовірно, мені лише так здається? Як би там не 
було, але Ґледіс опустилася в крісло.

— Тепер скажіть, чим ви невдоволені?
— Я кохаю іншого.
Настала моя черга схопитися з місця.
— Не лякайтеся, маю на увазі свій ідеал, — пояснила 

Ґледіс, лукаво споглядаючи на моє перекошене обличчя. — 
В реальному житті мені така людина ще не траплялася.

— Розкажіть, який же він! Як виглядає?
— Він, можливо, дуже схожий на вас.
— Яка ви добра! Тоді чого ж бракує мені? Досить од

ного вашого слова! Він непитущий, вегетаріанець, аеро
навт, теософ, надлюдина? Я згоден на все, Ґледіс, тільки 
скажіть, чого жадаєте!

Така готовність розсмішила дівчину.
— Передусім навряд чи мій ідеал став би таке паштала

кати. Він натура набагато жорсткіша, сувора і не захоче з 
такою ревністю пристосовуватися до нерозумних жіночих 
примх. Але що найважливіше — він людина дії, людина, 
котра без страху погляне смерті в вічі, людина великих справ, 
багата досвідом, і незвичайним досвідом. Я покохаю не його 
самого, а його славу, адже відблиск від неї впаде і на мене. 
Згадайте Річарда Бертона. Коли я прочитала біографію цьо
го чоловіка, написану його дружиною, мені стало зрозумі
ло, за що вона його покохала. А леді Стенлі? Пригадуєте 
чудовий останній розділ із її книжки про чоловіка? Ось пе
ред якими постатями має схилятися жінка! Ось любов, яка 
не применшує, а возвеличує, адже весь світ буде шанувати 
таку жінку як натхненницю великих справ!
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Ґледіс була така гарна цієї миті, що я мало не зруйну
вав піднесеного настрою нашої бесіди, проте вчасно сха
менувся і продовжив суперечку.

— Не всім же бути Бертонами і Стенлі, — зауважив 
я. — Та й нагоди такої не випадає. Принаймні мені, бо я 
нею скористався б!

— Ні, такі випадки трапляються на кожному кроці. В то
му й суть мого ідеалу, що він сам рухається назустріч подви
гу. Його не зупинять жодні перешкоди. Я ще не знайшла 
такого героя, але бачу його як живого. Атож, героїзм — нав
коло нас. Чоловіки мають здійснювати подвиги, а жінки ви
нагороджувати героїв коханням. Згадайте того молодого 
француза, котрий кілька днів тому здійнявся на повітряній 
кулі. Того ранку вирував ураган, але підйом був оголошений 
заздалегідь, і чоловік ні за що не захотів його відкладати. За 
добу повітряну кулю віднесло на півтори тисячі миль, ку
дись у самий центр Росії, де той сміливець і опустився. Ось 
таку людину маю я на увазі. Подумайте про жінку, котра 
його кохає. Як вона збуджує заздрість у інших! Нехай і мені 
також заздрять, що мій чоловік — герой!

— Заради вас я піду на все!
— Лише заради мене? Ні, так не годиться! Ви мусите 

піти на подвиг тому, що інакше не можете, бо така ваша 
природа, бо чоловічий стрижень вимагає від вас свого 
вираження. Ось, наприклад, ви писали про вибух на ву
гільній копальні у Віґані. А чому вам було не спуститися 
туди самому і не допомогти людям, котрі задихалися від 
задушливого газу?

— Я спускався.
— Ви нічого про це не розповідали.
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