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Ðîçä³ë â³ñ³ìíàäöÿòèé
²Ç ÇÀÏÈÑ²Â ÄÎÐÎÔ²ß ÐÓÆ²

Á³ëüøå ÿê ï³âðîêó ïðîòóëÿâñÿ ÿ ïî ð³çíèõ ñòîðîíàõ, íà-
áà÷èâñÿ çëîãî é äîáðîãî, ³ ñàì ñòàâàâ òî çëèì, òî äîáðèì,
õî÷ ïðàãíóâ æèòè ò³ëüêè äîáðîì. Âèïàäàëî ãîñòþâàòè â ïîë-
êîâíèöüêèõ ñâ³òëèöÿõ ³ â áàãàòèõ ä³äè÷³â, îäíà÷å ëåãøå
âïðîñèòèñÿ íà íî÷³âëþ äî ëþäèíè óáîãî¿, í³æ äî áàãàòî¿.
Äî äàðì³âùèíè ÿ íå ëàñèé: äåñü ïðîñï³âàþ ñòèõàðÿ, äåñü
êàíîí íà ³ñõîä äóø³, — é çà òå ìàþ ãð³ø, äåñü êîñàð³ ïîêëè-
÷óòü ïîäîðîæíüîãî äî ñâîº¿ æîâòî¿ êîñàðñüêî¿ êàø³ ç ÷à¿-
íèìè àáî ïåðåïåëèíèìè ÿéöÿìè, ³ ÿ ðîçêàæó ¿ì, ùî ñàì
áà÷èâ ³ ùî ÷óâ îä ³íøèõ ëþäåé. Ê³ëüêà òèæí³â ìàíäðóâàâ ³ç
ñòàðöÿìè. Ñïî÷àòêó äóìàëîñÿ: îñü äå âîëÿ, óáîãà, àëå ñïðàâ-
æíÿ. Ñòàðö³, çäàâàëîñÿ ìåí³, ëþäè òèõ³ é óïîêîðåí³ Ãîñïî-
äó òà äîë³. Òîðáà ï³ä ãîëîâîþ, íåáî â ãîëîâàõ, æèòí³é ñóõà-
ðèê, ðîçìî÷åíèé ó çàë³çí³é êðóæö³... Òèõà, ëàã³äíà áåñ³äà,
ìóäð³ñòü íåëóêàâà, íà íóæä³ çàì³øàíà. Ñïåðøó ìåí³ é ñïðà-
âä³ ìàíäðóâàëîñÿ ç íèìè äîáðå. Ñòàðö³ — ëþäè ñóìèðí³, ³
âîäíî÷àñ âñå-òàêè â ãóðò³ âåñåë³øå. Õòî âàæèòüñÿ çîáèäèòè
Áîæèõ ëþäåé! ßê âèïàäå óäà÷à, íàé÷àñò³øå ï³ñëÿ ÿðìàðêó,
ñÿäåìî äåñü íàä îçåðå÷êîì, çðîáèìî êóðåíÿ òà é ðàäóºìîñÿ
Áîæ³é ãîäèí³ òà òèõ³é äíèí³. Êà÷å÷êà äèêà êàõêàº â ëàòàò-
òÿ÷êó, êà÷àòà çà íåþ ïëèâóòü ðàçî÷êîì, ùå é ãîë³âêè ¿õí³
ñõèòóþòüñÿ âïåðåä-íàçàä, ïòàøêà ìàëåíüêà ïóðõàº ç î÷åðåòè-
íè íà î÷åðåòèíó. Âñå áà÷ó, âñå áåðó â ñåðöå. Áëèçüêî-áëèçüêî.
Íåìàº êà÷å÷êè, íåìàº ïòàøêè — ðîçìîâëÿþ ç ìóðàøêîþ,
ÿêà á³æèòü ïî ìî¿é ïàëèö³, çóïèíÿºòüñÿ, ïðèíþõóºòüñÿ:
ùîñü ¿é â³ä ìåíå òðåáà, ùîñü âîíà ïðî ìåíå çíàº, à ñêàçàòè
íå âì³º. Ïèøíà é ðîäþ÷à íàøà çåìëÿ. Áàãàòèé íàø êðàé,
àëå é óáîãèé òàêîæ. Ñëîáîäè á³äí³, ïîøàðïàí³ â³éíîþ, âäî-
âè, ñèðîòè òà êàë³êè íàñåëÿþòü ¿õ.
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ß éøîâ ÷åðåç ñåëà, ïîëÿìè ³ ëóêàìè é â³ä÷óâàâ, ùî íàïîâ-
íþþñÿ íîâèìè äóìêàìè, íîâèìè, íå çíàíèìè ðàí³øå ïî÷óò-
òÿìè, ùî ìîâáè âåðòàþ ùîñü íàï³âçàáóòå, âòðà÷åíå ÷è ðîç-
òðà÷åíå, ìîâáè â³äíàõîäæó ñåáå ñàìîãî. ß íàïîâíþâàâñÿ
ñîíÿøíèêîâèì öâ³òîì, ñì³õîì ä³òåé, ð³äíîþ ìîâîþ, íàïîâ-
íþâàâñÿ áîëÿìè é ñòðàæäàííÿìè, áåç ÿêèõ òàêîæ íåìàº ëþ-
äèíè, íàïîâíþâàâñÿ íàä³ºþ, áåç ÷îãî íåìà ìàéáóòíüîãî. ß áà-
÷èâ, ùî ëþä ì³é íå ëåäà÷èé ³ ðîçóìíèé, ³ õîðîáðîñò³ éîìó íå
çàáðàêëî, ³ äîáðî¿ çàìð³¿ òàêîæ, ò³ëüêè âñå òå ïðèáèòå, íåíà÷å
öâ³ò íà ìîðîç³, ïîòîïòàíå ÷óæèìè ÷îá³òüìè, îäíà÷å êîð³ííÿ
íå ï³äòÿòå. Î, ÿêáè-òî, ÿêáè-òî õî÷ ðàç äîöâ³â öâ³ò, äîçð³ëî
íàñ³ííÿ! Âîíî á ðîçëåò³ëîñÿ ïî âñ³é íàø³é çåìë³ é çàêóùèëî-
ñÿ íîâèì ïàã³ííÿì, íå÷óòëèâèì äî ìîðîç³â.

ß âäèõàâ çàïàõ ï³çí³õ ãðå÷îê, ìèëóâàâñÿ ÷îðíîáðîâîþ
êðàñîþ ä³â÷àò, êîçà÷îþ ñòàòóðîþ ïàðóáê³â, ñëóõàâ öåðêîâ-
í³ äçâîíè, ïëà÷³ áàáóñü ó öåðêâ³, é âñå òå âõîäèëî ìåí³ â
äóøó ãëèáøå òà ãëèáøå. ²íîä³ ÿ áîðîíèâñÿ â³ä òîãî, çàäó-
ìóâàâñÿ: ÷îìó âîíî ïðîíèçóº ìåíå? Õ³áà ÿ äëÿ öüîãî éøîâ
ñþäè? ß éøîâ îñÿãíóòè Áîæ³ ³ñòèíè ëþäñüêîãî áóòòÿ, ïðî-
ñòî, ÿê ³ñòèíè ñâ³òó ñüîãî, àëå íå ìî¿ îñîáèñò³. ² îäíàê...
×îìó òóò ñò³ëüêè âñüîãî äîðîãîãî ìåí³? ×îìó ñò³ëüêè æà-
ë³â îáñòóïàº ìåíå? Çâ³äêè âîíî âçÿëîñÿ? ß ìîâáè çîâñ³ì
ìàëî éîãî çíàâ... Ç íèì íàðîäèâñÿ? Ïðèéøëî ç äèòèíñòâà
é ìó÷èòü ìåíå, ÿê ñïðàãëîãî äóìêà ïðî âîäó? Âï³çíàþ çà-
ðàç? Ìàáóòü, âñå ðàçîì. Âñå ðàçîì, ³ âñå âîíî â ìåí³, à áåç
íüîãî ìåíå, ñïðàâæíüîãî, íåìàº ³ íåìàº ñâ³òó.

Ïîñï³øàº äîðîãàìè âñ³ëÿêèé ëþä: ì÷àòü ïàíñüê³ ðèäâà-
íè, ì÷àòü çãðàáí³ âè¿çí³ âîçèêè, âèñòåëåí³ òóðåöüêèìè êèëèì-
êàìè, ïîãåéêóþòü íà âîëè ÷óìàêè, — äîðîãà äàëåêà, àæ íà
Ä³í, — äÿäüêî ëóïèòü ïî ðåáðàõ ñóõó øêàïèíó. Íå ïîñï³øà-
þòü ò³ëüêè áîæ³ ñòàðö³. Éäåìî ìè ÷åð³äêîþ, ñõîæîþ íà æó-
ðàâëèíèé êëþ÷. Ïîïåðåäó âèñîêèé, ó ñìóøêîâ³é â ï³âë³êòÿ
çàââèøêè øàïö³, ó îáõâèöüêàíèõ ìàéæå äî êîë³í øòàíÿõ,
Ñóïðóí, â³í ó íàñ í³áè çà âàòàãà, êàë³öòâà â íüîãî íåìàº í³-
ÿêîãî, ò³ëüêè íà ë³â³é ùîö³ çäîðîâåííà, â êóëàê çàâá³ëüøêè,
áðóíàòíà ´óëÿ; Ñóïðóí çëèé ³ íàõàáíèé, íå ïðîñèòü ìèëî-
ñòèíþ, à âèìàãàº, îäáèðàº ¿¿ â ñâî¿õ æå ñòàðö³â. Ãðîø³ ïðîïè-
âàº — çëåäàù³â ÷îëîâ³ê, ðîáèòè íå õî÷å é âàëàñàºòüñÿ ïî ñâ³-
òó; çà íèì Äàíüêî Êðèãà — âåñåëèé êàðîîêèé ÷îëîâ³÷îê ç
á³ëÿâèì ÷óá÷èêîì, ùî ïíåòüñÿ ç-ï³ä ëÿñüêî¿ øàïî÷êè. Â Äàíü-
êà íåìàº ïðàâî¿ ðóêè, çàòå ë³âà â íüîãî ïðàöþº ë³ïøå, í³æ ó
êîãîñü äâ³; çà íèìè áðàòè Òèõåíüê³ — ãîëîâàò³ ðàõ³òè, ÿê³
çàâæäè âäâîõ, ðàçîì ìîæóòü íàòîâêòè àáî õî÷ ïîêóñàòè êî-
ãîñü òðåòüîãî; çà íèìè ñë³ïèé íà ë³âå îêî êîëèøí³é ìîíàõ
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²íîêåíò³é; ó éîãî ñë³äè íàìàãàºòüñÿ âëó÷àòè êëèøîíîãèé íà-
ï³â³ä³îò Ëóöüêî; îäíîíîãèé Âåðèãà øêàíäèáàº òðîõè çáîêó;
òðîº ïîãîð³ëüö³â ç-ï³ä Êèºâà òàêîæ òðèìàþòüñÿ êóïè, ö³ ñêëà-
äàþòü êîï³º÷êó äî êîï³º÷êè, íå ïîòðàòÿòüñÿ í³òðîõè, ñïàòè-
ìóòü ï³ä äîùåì á³ëÿ ïëîòó, à â êîð÷ìó íå çàéäóòü; ãîðáàòèé,
êðèâîðîòèé Ïàíüêî öâèãàº îääàë³ê, áî íàä íèì ñòàðö³ íàé-
äóæ÷å çáèòêóþòüñÿ, àëå é ïóñêàþòü éîãî ïîïåðåä ñåáå íà
ñòàðö³âñòâî — âì³º âèêëèêàòè æàëîù³.

ß — ïîçàä óñ³õ, ðîçãëÿäàþñÿ íà âñ³ áîêè, ñï³âàþ ïîòè-
õåíüêó, ñëàâëþ Áîæèé ñâ³ò.

Íå çíàþ, ÷îìó òàê ñòàëîñÿ, ùî ñòàðö³ ïî÷àëè âñå ÷àñò³-
øå ñâàðèòèñÿ ì³æ ñîáîþ. Ìîæå, ñâàðèëèñÿ âîíè é ðàí³øå,
òà ÿ òîãî íå ïîì³÷àâ? Ñâàðÿòüñÿ çà ì³ñöå á³ëÿ âîãíèùà, çà
ãðóäêó êàø³, çà áðèëÿ ñîëîì’ÿíîãî, ç îïóäàëà çíÿòîãî. ² ïî-
÷àëè âîíè íàð³êàòè íà ìåíå, ùî çàðîáëÿþ ìàëî, ùî ì³ã áè ç
ñâîºþ â÷åí³ñòþ ìàòè á³ëüøå, ïî÷àëè êîðèñòàòè ìíîþ íå-
äîñòîéíî. Â îäíîìó ñåë³ ìîð ëþòóâàâ íà êîí³, òàê âîíè
ñêàçàëè, áóö³ì ÿ âì³þ òîé ìîð îäâîäèòè, é ãðîø³ çà òå âçÿ-
ëè ç ñåëÿí, ïðèéøëè â ³íøå ñåëî, à âîíî ïîðîæíº-ïîðîæ-
í³ñ³íüêå, õàòè ñòîÿòü ïîâ³ä÷èíÿí³, êóðè ãðåáóòüñÿ ïî ãîðî-
äàõ, ñîáàêè äçâîíÿòü ëàíöþãàìè, é æîäíî¿ æèâî¿ ëþäñüêî¿
äóø³. Ìè ñïî÷àòêó òó ïóñòåëüí³ñòü â³äíåñëè íà ìîðîâèöþ,
íà ÷óìó ÷è õîëåðó (â ñåë³ ï³ä Ïèðÿòèíîì ìîðîâèöÿ âèãóáè-
ëà òðè âóëèö³, òàì ïðè íàñ ñïàëèëè äâ³ â³äüìè, òà ñòàëî ùå
ã³ðøå). ß êâàïëþ ñòàðö³â ³òè äàë³, à âîíè ðîçá³ãëèñÿ ïî äâî-
ðàõ, öóïëÿòü êîìó ùî òðàïèòüñÿ äî ðóê: ñóêíà øòóêàìè,
îäåæó, õë³á ³ ñàëî; àëå òóò ïîñèïàëèñÿ, íåíà÷å ãîðîõ, ç ãî-
ðîä³â ëþäè, ïî÷àëè îäí³ìàòè ñâîº òà íàñ áèòè. Âèÿâèëîñÿ,
øëÿõîì îä Ïèðÿòèíà ïðîá³ãëà çäðî÷åíà ÷åðåäà, à äàë³ âèãó-
ëüêíóëà íàøà ñòàðö³âñüêà íèçêà, ëþäè é ïðèéíÿëè ÷åðåäó
òà íàñ çà òàòàð. Ñòàðö³ îäìàãàëèñÿ, îäõðåùóâàëèñÿ, êàçàëè,
áóö³ì ïðèçâ³äöåþ äî ãðàáóíê³â áóâ ÿ. «Â³í çäîðîâèé, â³í ó
íàñ çà âàòàãà». ² ìåíå ïîáèëè íåìèëîñåðäíî, ³ ÿ íå ì³ã òå
áèòòÿ í³êîìó îäðåâàíøóâàòè, õî÷ ñåðäèòèé áóâ ñòðàøåííî,
é âïåðøå íàëàÿâ ñòàðö³â. Íàäòî æ ìåíå ðîç³çëèëî, ùî ñòàð-
ö³ íå çàñòóïèëèñÿ çà ìåíå â Ïèðÿòèí³, êîëè ÿ ñïðàâä³ ïî-
òðåáóâàâ ¿õíüî¿ äîïîìîãè. Â ì³ñò³ îäèí òåìíèé ÷îëîâ³ê, —
ãîëîâàòèé, ùå é ãîëîâà òà ïðèïëþñíóòà çâåðõó, é ðîò âóçü-
êèé òà äîâãèé, íåíà÷å âèð³çàíî ç êàâóíà âåëèêó-âåëèêó ñêèá-
êó, — âèäàâàâ ñåáå çà ïðîðîêà, áàëàìóòèâ ëþäåé, ïðîâ³ùàâ
¿ì Ñîäîì, áëèçüêèé ïðèõ³ä Àíòèõðèñòà ³ âñ³ëÿê³ íàïàñò³;
ëþäè â³ðèëè, áîÿëèñÿ é ïîêèíóëè ðîáèòè, ³ ÿ ïðèâñåëþäíî
âñòóïèâ ç íèì ó ñï³ð ³ ïåðåì³ã. Çíàäîáèëèñÿ òóò ìåí³ âåëü-
ìè ïðîïîâ³ä³ îòöÿ Ñèìåîíà ïðî Àíòèõðèñòà, êîòðèé â³äñòó-
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ïèòü â³ä Áîãà, ³ àíãåë-õðàíèòåëü éîãî ïîêèíå, àëå áóäå òå
ùå íå ñêîðî — á³ëüøå ÿê ÷åðåç òðèñòà ë³ò, êîëè ëþäè íàðîá-
ëÿòü ãð³õ³â ñò³ëüêè, ùî çåìëÿ ¿õ âæå íå çìîæå âì³ñòèòè; àëå
ïåðåä öèì áóäå áàãàòî âåëèêèõ ïðîâ³ùåíü; ñâ³ò ïîòüìÿí³º,
ñîíöå ñâ³òèòèìå ÷îðíå, ³ ïîÿâèòüñÿ íà íåá³ àíãåë ç îãîëå-
íîþ øàáëåþ. ß ñêàçàâ ëþäÿì, ùîá íå â³ðèëè ïñåâäîïðîðî-
êó, é ïîêåïêóâàâ íàä íèì, ³ ëþäè ïîâ³ðèëè ìåí³ é ïðîãíà-
ëè òîãî ëóêàâîãî ÷îëîâ³êà. À âíî÷³ çë³ñíèê òîé, êîòðèé
âèäàâàâ ñåáå çà ïðîðîêà, òà äâà éîãî ï³äáðåõà÷³ ïðîáðàëèñÿ
äî êîøàðè, äå ìè ñïàëè, é íàêèíóëèñÿ íà ìåíå. ß â³äáèâàâ-
ñÿ, êëèêàâ íà ïîì³÷ ñòàðö³â, àëå âîíè íå â³äãóêíóëèñÿ. Îäí³
ïîâïèâàëèñÿ íàäàðì³âùèíó — ïèðÿòèíö³ ïðèãîùàëè ¿õ ç
ðàäîñò³, ùî çâ³ëüíèëèñÿ â³ä íàïàñò³, — ³íø³ ïðè÷à¿ëèñÿ é
ìîâ÷àëè. ß çíàþ, ÷îìó âîíè ìîâ÷àëè. Âîíè çàçäðèëè, ùî ÿ
íå êàë³êà, ùî â÷åíèé, ùî ìàþ ð³ä ³ ðîäèíó é ìîæó òóäè
ïîâåðíóòèñÿ, ÿêùî çàõî÷ó. Íåìàº â ñâ³ò³ í³÷îãî ñòðàøí³øî-
ãî â³ä çàçäðîñò³ ëþäñüêî¿. ² ÿ òîä³ ïîäóìàâ, ùî ñåðåä óáîãèõ
ëþäåé, çîâñ³ì óáîãèõ, ïðàâäè íåìàº. Ñàìà óáîã³ñòü íå ðî-
áèòü ëþäèíó â³ëüíîþ òà ìóäðîþ, ³ äîáðîþ òàêîæ, óáîã³ñòü
òî÷èòü ëþäèíó, ÿê øàø³ëü, ³ ïðîãðèçàº ä³ðêó â äóø³, â ÿêó
ñòóäÿòü õîëîäí³ â³òðè. Ñïðàâæí³é ïðîðîê ìîãî íàðîäó ïî-
ÿâèòüñÿ, — ÿêùî òàêè ïîÿâèòüñÿ, — íå â óáîã³é îäåæ³, áî äå
óáîãà îäåæà, òàì ³ äóìêè óáîã³, — àëå é íå â øàòàõ ïèøíèõ,
ïîÿâèòüñÿ â³í... ² òóò ìîÿ äóìêà çàøïîðòóºòüñÿ, íàøòîâõó-
ºòüñÿ íà êàì³ííå ìóðóâàííÿ. Ïîÿâèòüñÿ ç íàøî¿ àêàäåì³¿?
Àëå îäí³º¿ â÷åíîñò³ ìàëî. Äî íå¿ ïîòð³áíî ùå ùîñü, à ùî —
íå çíàþ. Ñèëà òà ìóæí³ñòü? Àëå ñê³ëüêè ¿õ, ìóæí³õ, â³äâàæ-
íèõ, ï³äíîñèëî íàä ñâî¿ìè ãîëîâàìè ïðàïîðè, ñê³ëüêè ³í-
øèõ ñì³ëèâö³â çë³òàëîñÿ äî íèõ, ³ âñå òå íàìàðíî. ×îãî, ÷îãî
íå âèñòà÷àº ìîºìó êðàºâ³, ÿêå ïðîêëÿòòÿ ëåæèòü íà íüîìó
é çà â³ùî?

Íàñòóïíîãî ðàíêó ìè âèéøëè ç Ïèðÿòèíà, ³, ìàáóòü, ó
ïîêàðó ñòàðöÿì çà ¿õí³ çë³ â÷èíêè, íàãíàëà íàñ îïîëóäí³
áóðÿ, é áóëà âîíà òàêà ñòðàøíà, ÿê ñàìå ïðèøåñòÿ Àíòèõðè-
ñòà, í³÷îãî ñòðàøí³øîãî ÿ ùå íå áà÷èâ ³, äàñòü Áîã, íå ïîáà-
÷ó á³ëüøå í³êîëè. Âîíà êðóòèëà êóù³, ëàìàëà ñàäè, íîñèëà
ëþäåé ïîâåðõ äåðåâ ³ ïåðåêèäàëà âîçè ç ñíîïàìè. Áóðÿ çà-
ñòàëà íàñ çà ê³ëüêàñîò ñàæí³â îä âåëèêîãî õóòîðà, æåíö³ òàì
ñàìå æàëè ïðîñî, ðîçìåòàëà âñ³õ; õòî òðèìàâñÿ çà ñòåðíþ ³
â³òðó ï³ä ñåáå íå ï³äïóñòèâ, òîé çàö³ë³â, à òèõ, õòî íàìàãàâñÿ
âòåêòè, ïîíåñëà çà ñîáîþ. Õóð³ÿ ðîçêðèëà âñ³ òðè áàáèíö³
õóò³ðñüêî¿ öåðêâèö³, à äçâîíè ïîçàêèäàëà â ñòåðí³, âîíè ëå-
ò³ëè é ãóëè íà ëüîòó, — íà îäèí ÿ ïîò³ì íàòêíóâñÿ á³ëÿ äî-
ðîãè, â³í òð³ñíóâ íàâñê³ñ, ÿê ãàðáóç, — ðîçêðèëà ïîëîâèíó
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