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ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ перший

Тієї осінньої неділі 1830 року, коли у Варшаві кадети 
школи підхорун жих, а з ними й поет Северин Гощинський 
готувалися до штурму Бельведера, щоб убити намісни-
ка Королівства Польського великого князя Костянтина 
й проголосити Польщу незалежною, у Львові — столиці 
подібного до Кон´ресівки Королівства Ґаліції і Лодомерії, 
яке належало австрійському цісарству, панувала ідеальна 
благодушність.

У суботу, відмітившись у губерніальних бюрах і засвід-
чивши цим свою лояльність, розійшлися по домах служ-
бовці; жандарми, перевіривши паспорти зареєстрованих 
жебраків і повій, склали реляції в дирекцію поліції про 
відсутність у місті підозрілих осіб; у колишніх монасти-
рях Кармелітів і Бриґідок тюремники провели перекличку 
в’язнів; на розі вулиць Широкої й Па лацової в приміщенні 
греко-католицької духовної семінарії префекти переві рили 
присутність питомців1 у кімнатах; гора Шембека, до якої 
притулився Заклад Оссолінських, мирно закутувалася си-
зим туманом і крізь сутінки пе резиралася з лисим куполом 
Високого Замку; на Гетьманські й Губернатор ські вали 
виходили на прохід святково одягнуті містяни; засвітилися 
свічки на жирандолях у касино Гехта навпроти Єзуїтського 
городу; розпочиналася вистава у театрі Яна Камінського; 
на вулиці Сикстуській у своїй квартирі пи сав, стоячи за 
конторкою, драматург Олександр Фредро, й ніби зовсім 
окремо від усього світу, немов анахорет, у тісній комірці 
Закладу Оссолінських роз стеляв одне ліжко вісімдесятип’я-
тилітній бібліотекар Павло Любимський, а друге, як завж-
ди, залишалося застелене шовковим білим покривалом.

1 Так називали вихованців духовної семінарії.
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А в неділю на досвітку дзвони заграли на «Anioł Pański»1 
й на заутре ню — зазмагалися між собою церковні благовісти 
й костельні дзвоники, пе ребиваючи одні одних, пересварю-
ючись за прихожан римської і грецької ві ри; а далі, немов 
згадавши, що вже більше двох століть тому їх об’єднав апо-
стольський престол, увійшли в єдиний ритм, злагоджений 
дзвін став чутний усім, хто де досипляв суботню ніч: у кам’я-
ницях старого міста, у халабудах передмість і в сутеринах.

Потім ударив дев’яту хрипливий ратушевий годинник, 
з гори Шембека долинула вкрадлива трель поранної труб-
ки, їй відповів з Високого Замку владний звук мідного 
горна, а тоді у блискучих касках, з карабінами на плечі і 
з духовим оркестром попереду виступив з Яблоновських 
касарень полк ці сарського війська до Єзуїтського костелу 
на молитву. Прийшов, тлумля чись, через аркову Галицьку 
браму, а за нею, знову вишикувавшись у колону, промар-
ширував під такт ударів барабанщика в напрямку площі 
Святого Ду ха. На Ринку, біля кам’яниці з венеціянським 
левом на фронтоні, юрмився уже народ — дорослі й діти. 
Дорослі не зважали на військо, вони збиралися тут кожної 
неділі з доброю вірою, що Бог допоможе їм продати свою 
силу й розум підприємцям, ярмарок живим товаром уже 
розпочався, щасливі запи вали могорич у кнайпі «Унтер 
цвайундфірціґ»2, а хлопчаки побігли за жовні рами.

Вмент вишикувались у маршову колону, яку очолив 
щасливо усміхне ний Ясьо Сакрамент; він, затиснувши під 
пахвою скрипку і міняючи крок, раз у раз підстрибував, 
щоб увійти у маршовий ритм жовнірів, а коли йому на решті 
вдалося це зробити, й хлопчаки теж перестали безладно 
дріботіти, затя гнув на високій нуті бравурну пісню, за яку 
поліцаї будь-кому, крім нього, не гаючись наклали б на 
руки блискучі бранзолети3.

Pod Ulm, pod Ulm, pod Austerlitz!
Bierzemy w dupę nie mówiąc nic,
Bo my, austriacy, taki zwyczaj mamy,
Że w dupę bierzemy і nic nie gadamy!4

1 «Ангел Божий» — ранкова молитва.
2 «Під сорок другим».
3 Тут: кайданки.
4 Під Ульм, під Ульм, під Аустерліц, нас б’ють у зад, а ми мовчимо, бо 

ми, австріяки, маємо та кий звичай, що мовчки приймаємо лупцювання 
(пол.).
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Гонорові вояки, які анітрохи не почувалися винними в 
тому, що їх ста рших товаришів по службі бив колись під 
Ульмом і Аустерліцом Наполеон, уже моляться за найясні-
шого цісаря Франца І в Єзуїтському костелі, а роз охочені 
люмпаки знаходять собі іншу розвагу.

Під час Богослужень у костелах і церквах на Маріацький 
плац в один і той же час, по неділях, виходив старий чоло-
вік у чорному сукмані, зарослий на обличчі, в крислатому 
рудому капелюсі. Заклавши назад руки, він ішов, пону-
ривши голову і вряди-годи глипаючи з-під сивих брів на 
зустрічних до питливими очима, переходив плац Каструм, 
потім повертав угору, залишаю чи зліва костел Марії Сніж-
ної, виходив на Губернаторські вали, йшов Личаківською 
аж до Льоншанівки і вертався назад, закінчуючи свій обхід 
на Пе карській. Там раптом зникав, мовби його ніколи й 
не існувало, — аж до на ступної неділі.

Цей чоловік, якого звали Аґасфером1, жив, здається, 
вічно, бо пам’ятали його найстарші мешканці міста, і був 
він завжди такий, як і тепер, — високий, худий, пригорбле-
ний, з вузлуватими зморшками на чолі й великою жиро-
вою ґулею, що визирала, лисніючи, з-під кудлатого сивого 
заросту, а очі мав на диво молоді, і ніхто не сумнівався в 
тому, що він переживе ще й те покоління, яке щонеділі 
вихоплювалося юрбою від Єзуїтського костелу на Маріа-
цький плац, щоб не проґавити обходу Аґасфера.

— Вічний жид! Вічний жид! — викрикували вулични-
ки, наближаючись до старця, який зовсім не був схожим 
на єврея. Він не був схожим ні на поляка, ні на німця, 
ні на українця, бо риси його обличчя ховалися під лудою 
старості, а молоді очі висвітлювали тільки цікавість — 
тоді, коли він підводив погляд на людей, що йшли йому 
назустріч.

— Аґасфер! Вічний жид! — не вгавали шибеники, а 
старий, не сповільнюючи ходи, пробивався крізь хлоп’ячу 
юрбу, був незворушний і водночас здивований — чого від 
нього хочуть; він проводив очима по обличчях люмпаків, 
погляд його від допитливості молодів, а ще більш змоло-
джений нерозумінням ніби окремо існував на старечому 
обличчі, і це бентежило хлоп’ячу юрбу. Розгнуздана і на-

1 Біблійний скиталець — Вічний Жид, який буцімто відмовив Хри-
стові у відпочинку біля свого дому, коли його вели на Голготу.
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хабна, вона розступалася, знічувалася і врешті розтавала 
під звуки дзвонів, які сповіщали винос Святих Дарів.

І трапилося так, що саме тієї благодатної листопадової 
неділі, яка була передоднем штурму Бельведера, один із 
сміливців усе ж наважився підступи ти ближче до Аґасфера 
і, заглядаючи знизу в його обличчя, запитав те, чого сам 
не розумів, бо чув це прихапцем від старших, і міг би те 
питання розтлу мачити хіба тільки рабин із синагоги Золота 
Роза.

— А чому ти не подав Ісусові води, коли він ніс хрест 
на Голготу?

Аґасфер різко зупинився, розпрямився, обличчя його 
то світліло, то тьмарилося, наче він намагався розгадати 
загадку, яка мучила його все життя; очі старого враз зблис-
нули, певне, до нього прийшло нарешті цілковите ро зуміння 
смислу свого прозвиська і тільки що заданого питання, він 
схопив під літка за оборки, потряс і прохрипів:

— А ти подавав? Ти — подавав?
Однією рукою тримав хлопчиська за вилоги лапсердака, 

а другою — з палицею — тицяв у інших, геть стетерілих, 
і перепитував:

— А ти? А ти? А ти?
Сполохані незвичайною поведінкою старця, люмпаки 

розбіглися у бічні вулички, тоді Аґасфер повернувся у бік 
Катедри й Руської церкви, в яких правилося Богослуження, 
простягнув руку з посохом і заволав:

— А ви, чому ви не хочете подати води тим, хто несе 
хрест?

Благовісти сповіщали винос Святих Дарів, багатоголо-
сий хор дзвонів розсипав благодушний спокій над містом, 
ніхто не чув дивного волання ста рця, крім худорлявого 
двадцятирічного юнака Маркіяна Шашкевича, який при 
неділі, будучи вільним від репетиторства з дітьми вуйка 
Захара Авдиковського, квапився до Закладу Оссолінських, 
де бібліотекар Любимський до зволяв йому посиджувати за 
рукописами й книгами. Він обминув божевіль ного, але сло-
ва старого, здається, чіплялися його; Маркіян не розумів їх, 
та відчував, що вони і йому адресовані, оглянувся: старий 
уже не волав до церков, він дивився вслід Маркіянові й 
тикав у його бік палицею, тихо повто рюючи:

— А ти подавав, ти подавав?
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Маркіян приквапив ходу, щоб чимшвидше зникнути 
в провулках Хорунщизни, та слова юродивого враз на-
повнилися у свідомості юнака конкретним змістом: треба 
мати криницю, щоб черпати воду й подавати її комусь, а 
в нього немає навіть джерельця; Маркіян мимоволі звер-
нув на Широку й мит тю вийшов на перехрестя вулиць, за 
яким, справа, стояла церква з чотирияру сною дзвіницею і 
височів сірий будинок із заґратованими вікнами — духовна 
семінарія, до котрої йому закрито вхід.

Шашкевич довго дивився на віконце своєї колишньої 
кімнати на пер шому поверсі, і уявилася вона, холодна й 
пліснява, затишним теплим куточ ком, в якому витає дух 
премудрих наук, панує злагода між семінаристами, ведуть-
ся цікаві розмови, а на голови вихованців з долонь ректора 
отця Стефана Теліховського спадає тепле благословення. 
Аж струсився від цієї солод кої ілюзії: в тому будинку бруд, 
фальш і деспотія, а все одно — відокремле ний назавжди від 
нього, ще й проклятий батьком, — відчував себе неприкая-
ним сиротою і в цю мить ледве стримав схлип.

Крізь вікно виглядали питомці, здаля він їх не впізна-
вав, і вони не до нього приглядалися: на бруку стояв селя-
нин з бесагами на плечах, по одягу був десь із бойківських 
гір — у сукняному капелюсі з заяложеною волічко вою об-
відкою, довгополому сардаку й личаках. Він з мужицькою 
цікавістю приглядався до питомців, що скупчилися біля 
вікна й реготали. Один з них відхилив кватирку — Маркіян 
впізнав Михайла Базилевича, винуватця його біди, — той 
заторохтів, перекривляючи мужика:

— Дурний хлоп упився, на бабу звалився, борода в муці, 
а... у руці! Га-га-га!

Бойко відступився від вікна і подався на другий бік 
вулиці, але посере дині дороги таки зупинився і промовив 
з насмішливою в’їдливістю, помщаючись за зневагу:

— Смійся, смійся! Якби ти був порядним чоловіком, то 
за ґратами не сидів би!

Бойко сплюнув і пішов далі, Маркіян зупинив його:
— То не злочинці, вуйку, то мисль нашу там заґратува-

ли, щоб легше вбити.
— Дуже мудро балакаєш, — зиркнув вуйко спідлоба. — 

А ти не балакай, лиш топірця роздобудь та й по ґратах, 
по ґратах!
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— Де той топірець, ґаздо? — зітхнув Маркіян. — А ви 
звідки будете?

— Та з гір... — І пішов не оглядаючись. Маркіян довго 
дивився йому вслід, а перед очима постала долина Черемо-
ша — від Устєрік з Грдлічковою катівнею аж до Вижниці з 
шибеницею на майдані, до якої підводять опришка Мирона 
Штолу — без топірця. Дивився вслід бойкові і чув волання 
божевіль ного старця: «А ти, а ти, а ти — подав води тому, 
хто несе хрест?»

Бібліотекар Закладу Оссолінських Павло Любимський 
почув стук у двері, відчинив.

— А, це ви, Маркіяне? — подав йому тремтячу руку. — 
Заходьте, колеґо, сідайте. Як добре, що ви прийшли... — 
Зупинився посеред вузької кімнати-келії, пильно пригля-
нувся до юнака. — Ви дуже бліді, — сказав. — Може, 
не здорові?

У помешканні Любимського було до глухоти тихо. Біль-
ше двох десяти літь минуло з того часу, як граф Максимілі-
ан Оссолінський купив на ліцитації1 спорожнілий монас-
тир, заповнивши його книгами й рукописами, зібра ними з 
усього світу, а тиша, що вселилася тут ще при кармелітах, 
навіть не сколихнулася, запала навічно, ставши потрібною 
Закладові, де mortui vivunt et muti loquntur2. Порушували 
її хіба що шелест рукописних листків і сторі нок книг і ще 
скрадливі кроки директора Закладу Костянтина Слотвін-
ського, який мешкав з дружиною на другому поверсі — над 
келією Любимського. Було тихо й за вікном: поросла лісом 
гора Шембека стрімко зіп’ялася над бу динком Закладу, 
захистивши його від вітрів, тихо скидала з дерев рештки 
шемравого листя, що громадилося, ще не прибите дощами, 
аж до підвіконня. Не відгороджений ні деревами, ані муром 
від галасливої семінарії, яка зорила на протилежному боці 
вулиці Широкої високою дзвіницею на всю Хорунщизну, 
Заклад, проте, німо самотнів під горою — занедбаний і не 
цікавий для метушного міста.

«Чому в старого у кімнаті аж два ліжка — одне пом’яте, 
а друге завжди чисте, вигладжене руками, покрите сніж-
но-білим покривалом? — подумав Маркіян. — Адже са-
мотній... І взагалі — хто він, звідки? Такі широкі знання 

1 На аукціоні.
2 Мертві живуть і німі говорять (лат.).
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при надто скромній посаді... І мова його якась інакша, не 
тутешня...»

Маркіян чув, що його про щось запитував Любимський, 
але змісту пи тання не сприйняв. Дивився на бібліотекаря — 
високого, ледь пригорбленого, з гладко зачесаним назад 
сивим до білоти волоссям; був старий для нього за гадкою, 
відколи познайомився з ним.

— Ви хочете посидіти трохи в читальні? — спитав Лю-
бимський, зрозумівши, що юнак не бажає звірятися йому 
своїм здоров’ям.

— Якщо ваша ласка...
— То ходімо. Я підібрав для вас кілька цікавих книг. 

Переглянете, а потім зможете взяти якусь із собою на 
якийсь час...

— Аж так довіряєте мені? — Маркіян вдячно глянув на 
Любимського.

— За вас поручився пан шпитальний управитель Авди-
ковський, а він не тільки урядник, а й цінитель книг, — 
говорив монотонним голосом бібліотекар, ведучи Маркіяна 
лабіринтом коридорчиків до читальної кімнати. — Те пер 
поручительства вашого дядька мені вже не потрібно.

— Дякую вам...
Стосик книг лежав збоку на столику, Маркіян їх не 

розгортав. За Любимським тихо зачинилися двері — юнак 
ще не міг позбутися думки: хто ця людина, яка так багато 
знає, володіє мовами і ось дбає про нього, скомпроме-
тованого питомця семінарії, мов батько... А ким він був, 
коли мав двадцять літ? І чи тепер, коли завершується його 
життя, женеться за ним волання сові сті: а ти, ти подавав 
спраглим воду зі своєї криниці?..

...Криниця з високим журавлем аж гуготіла в глибині 
кришталевою во дою, і, видно, бив у ній міцний джерель-
ний струмінь, бо приходили до неї, викопаної за парка-
ном плебанії1 отця Романа Авдиковського, парохіяни села 
Підлисся — майже півсела. Набирали у відра, дійниці й 
цебрики холодної до ломоти води, а вона не вичерпувала-
ся і не каламутилася, як не каламутився ніколи спокій на 
плебанії й не вичерпувалися в пароха ласкаві слова, коли 
він проповідував за казальницею у сільській церкві.

1 Плебанія — садиба, дім греко-католицького священика.
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Низький будинок плебанії з високим дощаним дахом 
дивився чотирма вікнами крізь просіку в сосновому лісі на 
рівнинне дрібнохате село, яке дале ко поповзло по піща-
ному полю, досягаючи мало що не до цісарської дороги з 
приліпленими до неї з одного боку Ожидовом, а з другого, 
трохи ближче до Олеська, Юськовичами.

А криниця весь час дзвеніла, брязкали відра об цямрин-
ня, і гримотіли коновки, плюскотіла вода, скрипів журавель, 
і тихо розмовляли жінки біля колодязя, щоб іще й галасом 
не набридати доброму панотцеві. Дзвін і скрип, і притишені 
людські голоси цілоденно супроводжували життя плебанії, 
відго родженої від криниці парканом, і припинялися тільки 
вночі та ще під час Богослуження, коли парохіяни товпи-
лися в церкві, спраглі духовного напою.

Обсаджена молодими дубами плебанія тильним вікон-
цем виходила на вузьку смугу соснового бору, за якою 
вдалині принишкли на пісних ґрунтах Розваж і Білий Ка-
мінь, а за Білим Каменем, направо, ледь видніло, коли 
ди витися від узлісся, село Княже — парохія Маркіянового 
батька отця Семена.

Крізь мале віконечко в кімнату, де мешкав Маркіян, 
перебуваючи в діда у Підлиссі, мало втискувалося світла, 
і було воно, профільтроване сосновими китицями, зеле-
нувате і м’яке; тут Маркіян почував себе ліпше, ніж дома 
біля нер вового, обкладеного дітворою батька, а ще, мабуть, 
і тому, що народився він у цій кімнатці: колись мати, пе-
редчуваючи пологи, прийшла до батька, який знався на 
медицині, родити свого первістка.

У діда було цікаво. Високий паркан, щоправда, відділяв 
плебанію і ма лого Маркіяна від села, проте бабуся зрідка 
дозволяла-таки йому побавитися з сільськими хлопцями. 
Пастушки спочатку сприймали його доволі стримано: вони 
ж були панщизняні, а він попович, та згодом звикли, і 
Маркіян забавлявся з ними як рівний.

Ту пропасть між вільними і панщизняними Маркіян од-
ного разу відчув дуже пекуче. Дід узяв його з собою до села, 
коли староста попросив свяще ника піти вмовити збунтова-
них селян, щоб випустили з корчми екзекуторів, які заби-
рали одяг у селян за земельний податок. Мужики стояли з 
киями, не допустили до корчми свого доброго душпасти-
ря, понуро попросили його, щоб він ішов собі займатися 


