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ВЕ ЛИКИЙ  ГЕТ СБІ

РоздІЛ пЕРшИЙ

Ще	будучи	зеленим	і	вразливим	юнаком,	я	дістав	від	
батька	пораду,	яку	запам’ятав	на	все	життя.

—	Щоразу,	коли	тобі	раптом	захочеться	когось	осу-
дити,	—	сказав	він,	—	згадуй,	що	не	кожному	на	цім	світі	
випали	переваги,	які	маєш	ти.

Він	нічого	не	додав	до	цього,	але	ми	з	ним	завжди	ро-
зуміли	один	одного	з	півслова	і	мені	ясно	було,	що	він	має	
на	думці	набагато	більше.	Отож	я	привчив	себе	не	ква-
питися	з	висновками	і	завдяки	цій	звичці	не	раз	здобу-
вав	прихильність	людей	пересічних,	а	ще	частіше	ставав	
жертвою	невиправних	зануд.	Хвороблива	натура	швидко	
вловлює	і	зразу	ж	намагається	використати	вияв	терпи-
мості	з	боку	людини	цілком	нормальної;	ще	в	коледжі	мені	
несправедливо	закидали	потяг	до	дешевої	популярності	
через	те,	що	найбільш	вовкуваті	й	замкнуті	хлопці	звіряли	
мені	свої	потаємні	жалі.	Я	зовсім	не	домагався	такої	від-
вертості	—	навпаки,	помітивши	в	голосі	співрозмовника	
перші	нотки	довірчих	одкровень,	я,	бувало,	вдавав,	що	
хочу	спати,	чи	поспішаю	кудись,	чи	переходив	на	такий	
собі	 задерикувато-легковажний	 тон;	 адже,	 виливаючи	
душу,	молоді	люди,	як	правило,	не	добирають	своїх	влас-
них	слів,	а	говорять	з	чужого	голосу	і	до	того	ж,	на	жаль,	
з	явними	недомовками.

Стриманість	 у	судженнях	 вселяє	 невичерпну	 надію.	
Я	й	досі	побоююся	проґавити	щось,	якщо	забуду	батькове	
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снобістське	зауваження	—	яке	я	по-снобістському	повто-
рюю	—	про	те,	що	природа	наділяє	людей	різним	розумін-
ням	дозволеного	і	недозволеного.

А	тепер,	похвалившись	своєю	терпимістю,	я	мушу	зі-
знатися,	що	вона	не	безмежна.	Поведінка	людини	може	
ґрунтуватися	на	засадах	твердих,	як	камінь,	чи	хлипких,	
як	твань,	але	часом	настає	й	така	мить,	коли	мене	вже	не	
обходить,	на	чому	вона	ґрунтується.	Минулої	осені,	коли	
я	повернувся	з	Нью-Йорка,	мені	хотілося,	щоб	людство	
стало	на	варту	своїх	моральних	цінностей,	як	затягнутий	
у	мундир	солдат.	З	мене	досить	уже	було	розгульних	екс-
курсій	з	відвіданням	потаємних	закутків	людської	душі.	
Тільки	для	Гетсбі,	людини,	ім’ям	якої	названа	ця	книжка,	
я	робив	виняток,	—	для	Гетсбі,	котрий	уособлював	усе	те,	
що	я	глибоко	зневажаю.	Якщо	міряти	особистість	напру-
гою	її	поривань,	то	він	був	особистістю	надзвичайною,	
наділеною	якоюсь	загостреною	чутливістю	до	всього,	що	
може	пообіцяти	йому	життя;	він	був	немовби	частиною	
одного	з	тих	складних	приладів,	що	реєструють	підземні	
поштовхи	на	відстані	десятків	тисяч	миль.	Чутливість	ця	
не	мала	нічого	спільного	з	млявою	вразливістю,	яку	гучно	
іменують	«артистичною	вдачею»,	—	це	була	рідкісна	здат-
ність	надіятися,	романтичний	запал,	якого	я	ні	в	кому	біль-
ше	не	зустрічав	і,	певне,	вже	ніколи	не	зустріну.	Ні,	Гетсбі	
наостанку	виправдав	себе;	не	він,	а	те,	що	тяжіло	над	ним,	
та	отруйна	курява,	яку	здіймали	крила	його	мрії,	—	ось	що	
на	час	позбавило	мене	інтересу	до	людських	перебіжних	
печалей	та	скороминущих	радощів.

Я	належу	до	заможної	родини,	яка	от	уже	в	третьому	
поколінні	відіграє	значну	роль	у	житті	нашого	середньо-
західного	міста.	Каррауеї	—	це,	власне,	цілий	клан,	що,	за	
родинними	переказами,	походить	від	герцогів	Баклу,	але	
наша	парость	бере	початок	фактично	від	дідового	брата,	
який	приїхав	сюди	1851	року,	відкупився	від	участі	в	Гро-
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мадянській	війні	й	налагодив	оптову	торгівлю	залізним	
товаром,	яку	тепер	провадить	мій	батько.

Я	ніколи	не	бачив	свого	двоюрідного	діда,	але	кажуть,	
ніби	я	схожий	на	нього	—	засвідчувати	це	має	його	досить	
грубий	портрет,	що	висить	у	батьковому	кабінеті.

1915	року,	рівно	через	двадцять	п’ять	років	після	мого	
батька,	 я	завершив	 вищу	 освіту	 в	Нью-Хейвені1,	 а	трохи	
згодом	 узяв	 участь	 у	тій	 запізнілій	 міграції	 тевтонських	
племен,	 яке	 заведено	 називати	 Великою	 світовою	 вій-
ною.	 Похідне	 життя	 так	 захопило	 мене,	 що,	 повернув-
шись	додому,	я	вже	не	міг	всидіти	на	місці.	Рідний	штат	
здавався	 мені	 тепер	 не	 славним	 осереддям	 всесвіту,	 а,	
скоріш,	 його	 пощербленим	 краєм;	 тим-то	 я	вирішив	 по-
датися	на	Схід	і	вивчитися	на	біржовика.	Всі	мої	знайомі	
жили	 з	біржі	—	 тож	 невже	 вона	 не	 прогодує	 ще	 одного	
самотнього	 чоловіка?	 Мої	 численні	 тітки	 й	дядьки	 об-
говорювали	 це	 питання	 так	 заклопотано,	 наче	 йшлося	
про	вибір	для	мене	початкової	школи,	і	нарешті	дуже	по-
важно	 й	не	 дуже	 впевнено	 виголосили:	 «Власне,	 чом	би	
й	ні...»	 Батько	 погодився	 протягом	 року	 оплачувати	 мої	
рахунки,	 і	ось	 після	 всіляких	 непередбачених	 затримок	
я	навесні	 1922	року	 приїхав	 до	 Нью-Йорка,	 як	 мені	 зда-
валося	тоді,	—	назавжди.	

Мені,	звісно,	слід	було	б	найняти	помешкання	в	самому	
місті,	але	наближалося	літо,	а	я	прибув	з	краю	просторих	
травників	і	тінистих	дерев,	і	тому,	коли	один	молодий	ко-
лега	по	конторі	запропонував	найняти	вдвох	помешкання	
де-небудь	у	передмісті,	я	радо	пристав	на	це.	Він	підшукав	
обшарпаний	дачний	будиночок	за	вісімдесят	доларів	на	
місяць,	але	в	останню	хвилину	фірма	відрядила	його	до	
Вашингтона	й	мені	довелось	оселитися	там	самому.	Я	за-
вів	собаку	—	щоправда,	всього	на	кілька	днів,	бо	потім	
він	утік,	—	купив	старенький	«додж»	і	найняв	служницю,	
фінку,	яка	стелила	мені	ліжко	й	готувала	на	електричній	

1	 В	Нью-Хейвені	міститься	Йєльський	університет.
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плитці	сніданок,	бормочучи	собі	під	ніс	якісь	фінські	муд-
рощі.

Перші	кілька	днів	я	почував	себе	самотньо,	аж	поки	
одного	ранку	мене	зупинив	на	дорозі	якийсь	чоловік.

—	Ви	не	скажете,	як	дістатися	до	Вест-Егга?	—	безпо-
радно	спитав	він.

Я	пояснив.	І	коли	я	рушив	далі,	почуття	самотності	як	
рукою	зняло.	Я	був	тутешній,	я	був	старожил,	я	показував	
дорогу	іншим!	Випадковий	перехожий	надав	мені	звання	
почесного	громадянина	цієї	місцевості.

Сонце	припікало	щодень	сильніше,	бруньки	розпуку-
валися,	вистрілюючи	листя,	мов	у	кіно	при	вповільненій	
зйомці,	і,	як	завжди	о	цій	порі,	я	сповнювався	вірою	в	те,	
що	з	настанням	літа	почнеться	нове	життя.

Передусім	я	візьмуся	за	книжки,	я	читатиму	їх	одну	за	
одною,	а	ще	—	набиратимуся	сили	й	здоров’я,	п’ючи	на	пов-
ні	груди	свіже,	живлюще	повітря.	Я	купив	кільканадцять	
посібників	з	банківської	і	кредитної	справи,	з	економіки	
капіталовкладень,	і	вони	вишикувалися	на	полиці,	сяючи	
червоними	палітурками	з	золотим	тисненням,	мов	щойно	
викарбувані	монети,	обіцяючи	розкрити	блискучі	таємни-
ці,	відомі	лише	Мідасу,	Моргану	й	Меценату.	Я	мав	також	
благородний	намір	прочитати	багато	інших	книжок.	В	уні-
верситеті	я	захоплювався	літературними	вправами	—	про-
тягом	року	навіть	писав	пишномовні,	претензійні	передові	
для	«Йєльського	вісника»	—	і	тепер	хотів	удосконалитися	
на	цій	ниві,	щоб	знову	стати	найвужчим	з	усіх	вузьких	фа-
хівців	—	так	званою	всебічно	розвиненою	людиною.	Між	
іншим,	я	кажу	це	не	для	красного	слова	—	зрештою,	життя	
бачиш	найліпше,	коли	спостерігаєш	його	тільки	з	одного	
вікна.

Волею	 випадку	 я	оселився	 в	одному	 з	найдивніших	
куточків	Північної	Америки,	на	неширокому,	вкритому	
буйною	 рослинністю	 острові,	 що	 простягся	 просто	 на	
схід	від	Нью-Йорка,	острові,	на	якому	серед	інших	примх	
природи	є	два	незвичайні	геологічні	утвори.	За	двадцять	




