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Згадую, колись Бертольд Брехт писав: нещасна та краї-
на, яка потребує героїв. Але ще образливіше відчувати, 
що з усіх можливих героїзмів за наших умов існує 
тільки один — героїзм мучеництва, примусовий ге-
роїзм жертви. Довічною ганьбою цієї країни буде те, 
що нас розпинали на хресті не за якусь радикальну 
громадську позицію, а за самі наші бажання мати почут-
тя самоповаги, людської і національної гідності.

В. Стус. Відкритий лист 
 до Івана Дзюби з табору «Дубровлаг»

Ще зневажаю політиків. Ще — ціную здатність чесно 
померти. Це більше за версифікаційні вправи!

В. Стус. З передмови до збірки 
 «Зимові дерева», виданої за кордоном

Чверть століття, яка відділяє нас від трагічної смерті 
Василя Стуса, на перший погляд, складає не надто віддалену 
історичну перспективу. Але оскільки йдеться про роки, від-
мічені зміною епохи та нескінченними віражами плину су-
спільно-політичного життя, і про людину, доля якої не просто 
нерозривно пов’язана з цим історичним переломом, а стала 
його символом і контрапунктом, то перспектива виявляєть-
ся значно більшою і, на жаль, надмірно й загострено залеж-
ною від постійних спроб пояснити її за допомогою тих чи 
інших ідеологічних концепцій та кліше, від яких страждає 
живий образ поета.

З другого боку, формування особистості Стуса тривало 
під сильним впливом його часу та оточення, фактично вби-
раючи їх у найширшому контексті як невід’ємну складову 
біографії — а отже, як це не парадоксально звучить, виводя-



�

чи за їхні межі в трагедії їх переростання. Це значною мірою 
зумовило феномен, про який писав син поета і дослідник 
його життя та творчості Дмитро Стус: своєрідна «часова 
розірваність (нелінійність)» біографії Стуса, коли окремі 
вчинки виглядають начебто мотивованими передчуттям 
майбутнього. Тому і в нашому нарисі час іноді перемежати-
меться поглядом уперед, екскурсами в майбутнє (певна дис-
кретність викладення життєвого шляху поета виправдана 
ще й тим, що хронологічну послідовність деяких подій інко-
ли важко встановити). Цей вектор водночас визначатиме й 
історичну перспективу останніх десятиліть: епоха, в якій жив 
Василь Стус, з якою і за яку боровся життям і поетичним 
словом, минула, проте триває Стус як епоха. Ми не дослі-
джуємо її, а продовжуємо жити в ній і нею — отже, й оцінки 
роздаватимемо не ми, а нащадки...

Семен Дем’янович Стус та Їлина Яківна Сіньківська по-
бралися восени 1920 року. Вона походила з відносно заможної 
селянської родини з польським корінням, він — бідний сиро-
та, який щойно повернувся з німецького полону, куди потра-
пив ще під час Першої світової війни, а до того ж мав трьох 
сестер — рідну Зіну, зведених Марусю та Лукерію, — чию долю 
ще треба було влаштувати (молодший брат Семена, вже од-
ружений, відмовився брати в цьому будь-яку участь). Але 
перебирати хлопцями, яких у Рахнівці (Гайсинський район 
на Вінниччині) неабияк просіяло світовою та громадянською 
війнами, не доводилося. Батько дав корову та свиню, що не-
вдовзі принесли приплід, Семен же додав до господарства 
пару роботящих рук та рішучий намір стати на ноги. Вже 
навесні віддали заміж Зінаїду. З дочками Семенової мачухи 
жили єдиною дружною родиною, яка, не покладаючи рук у 
виснажливій праці на землі, поступово зміцнювала свій доб-
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робут. Справили пару коней, добрий віз. Дітей довгий час не 
було, 1926 року нарешті народилася Палазя (Їрина).

Голод 1933 року родина перенесла помітно легше, ніж 
багато з односельців. Справжні поневіряння почалися через 
кілька років, коли Семена нарешті примусили вступити до 
колгоспу. Те, що Стуси зробили це так пізно, автоматично 
поставило їх під підозру, затаврувало як потенційних «кла-
сових ворогів». До того ж під хвилю розкуркулення потрапи-
ла двоюрідна сестра Їлини. Семен у ці непевні часи подався 
на заробітки в Керч. Усе зерно, що вродило того року, Їлині 
довелося одразу після обмолоту здати державі. Як на зло, й 
уродило небагато — менше визначених норм продрозверстки, 
тож вона не лише залишилась з дітьми без зернини на зиму, 
а й разом з двома подібними «саботажницями» опинилася 
під загрозою суду. Добре, сусіда завчасно встиг попередити. 
Залишивши дітей матері, Їлина відправляється до чолові-
ка — чи не вперше в житті в таку далеку подорож. Той, уже 
немало побачивши в житті, спочатку не йняв віри: «Що ти 
голову морочиш, ніколи не може бути, щоб забрали весь хліб 
і тебе будуть судити. За що?» А коли перечекала час і повер-
нулася до Рахнівки, дізналася, що одній з її товаришок по 
нещастю дали п’ять років ув’язнення. Старший з трьох дітей 
цієї жінки, хлопчик тринадцяти років, одразу збожеволів.

Родичі тоді допомогли Їлині (певно, не від залишків, а 
відриваючи від себе, від необхідного) хто борошном, хто пше-
ницею, яку ще треба було змолоти — а для «куркулів»-одно-
осібників і це було проблемою. Але сусідка — член комнезаму 
бачила з вікна це порання з мішками... І знову прийшли й за-
брали все до останньої крихти, залишивши у розпачі, коли 
єдине, що примушує ще триматися за життя й боротися серед 
охоплення зневірою — це діти.
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Отже, уникнути колгоспної долі, попри тривалий опір, не 
вдалося... В такий тривожний час і народився Василь — вже 
четверта дитина у сім’ї. Сталося це (згідно з метрикою) 6 січ-
ня 1938 року, на Святвечір, або, як стверджувала мати, по-
божна жінка, що все життя міряла час церковними святами, 
вже на саме Різдво. Власне, й ім’я Василь — відлуння великих 
зимових свят: «а другий же празник — святого Василя». Стус 
вбачатиме в цій даті певний знак. Не менш «пророчою» стала 
материна пісня, що залунала над його колискою, — шевчен-
ківське, написане на чужині у солдатській неволі:

Ой люлі, люлі, моя дитино, вдень і вночі, 
Підеш ти, сину, на Україну, нас кленучи, 
Сину мій, сину, не клени батька, а пом’яни. 
Мене ж прокляту, я твоя мати, мене клени. 
Знайдеш ти в гаї тую калину, та й пригорнись, 
бо я любила, моя дитино, її колись.

Мати часто співатиме її й надалі, сповнюючи серце мало-
го Василя, ще далекого від тонкощів розуміння життєвої 
трагедії дівчини-покритки та майбутньої долі її «байстряти» 
(«нас кленучи» у м’якій подільській вимові матері сприйма-
лося ним як незрозуміле «на склін учі»), незбагненним смут-
ком: «Хіба я не на Україні? Куди ж мені до неї йти?.. Чому «не 
клени батька»? Чому мати проклята? Збагнути не міг. А сльо-
зи бігли з очей — і я ховав їх, бо встидався сліз». І сам пізні-
ше, як згадуватимуть друзі, не раз співатиме цю мамину 
колискову, що залишила, за його власним свідченням, «най-
більший слід на душі».

Поза сумнівами, ця журлива мелодія та звуки материного 
голосу закарбувалися в свідомості хлопчика вже з тих «пе-
люшкових часів», бо й перші його спогади належать, як він 
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наполегливо стверджував, до надзвичайно раннього віку 
(феномен досить рідкий, але досліджений): «Пам’ятаю, як 
лежав у колисці (а мама ще робила на полі, в колгоспі, отже, 
мені було менше року), а нікого нема. Колиска висить на га-
кові, вбитому до сволока 1951 року, їздивши до Рахнівки, я 
ще бачив той кілочок; тепер, на жаль, хати вже нема...); я мок-
рий, певне, ревів — і докучило. Нудно лежати, то я граюся 
своїми вухами — мну їх у долоньках». Ці слова зі Стусового 
листа до сина підтверджуються й спогадами рідних: принай-
мні, ходити Василь почав місяців з сімох, та ще й через те, що 
його зазвичай доводилося залишати в колисці без догляду. 
Набридне вухами гратися, тягне до ширшого пізнання світу. 
То й вилазить з колиски, яку вже завбачливо ставили униз, 
крізь купу турботливо покладеного матір’ю драння. «Він як 
вилізе, думаю, щоб хоч не вбився тут. А він вилазив через 
тряпки ті. А як впаде, то встане», — розповідала мати.

Через рік батькові запропонують (як водиться, настійно-
категорично) посаду завгоспа. Обрали на зборах, на яких він 
навіть не був присутній, поставили перед фактом: «Якщо ти 
своє господарство підняв, то й колгоспне піднімеш». Семен 
Дем’янович добре розумів, що це означає: взяти на себе від-
повідальність за все й піти під суд з першою ж перевіркою. 
Відмовлявся, але його згодою не дуже й цікавились. На щас-
тя, підвернувся вербувальник з Донбасу. Полишити все, по-
чати, вже літньому чоловікові, життя з нової сторінки — на 
чужині, на заводі, де ніколи не працював, вважалося йому 
розрадливішою перспективою, ніж боротися й далі за власну 
долю в рідному селі, серед осоружних облич земляків, що 
якось пристосувалися до цього нового життя, вписалися в 
нього. Але голови колгоспу та сільради категорично відмо-
вили у відкріпній довідці. Добре, що вербувальник, в якого, 




