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ПРОЛОГ

Ми прогулювалися старовинним Києвом: пройшлися 
розлогою Володимирською вулицею, Десятинним провулком, 
романтичним, хоча вже й трохи кітчевим Андріївським узво-
зом, зупинялися на Алеї художників, аби на кілька хвилин за-
стигнути, споглядаючи Дніпро. А потім дійшли до Десятинної 
церкви, першої кам’яної церкви Київської Русі. Тут, за кіль-
ка метрів від залишків її фундаменту вмостилися дуже тихі, 
маленькі й затишні кав’ярні. Василь часто тут бував, це були 
його улюблені місця в Києві. Орест, рідний брат Василя, живе 
зовсім поруч, і кожного разу, коли той навідувався до Києва, 
брати обов’язково прогулювалися тим же маршрутом, що й ми 
сьогодні. Вони любили присісти в одній із кав’ярень, випити 
доброї кави еспресо, а часом ще й чогось міцнішого, поговори-
ти про життя, філософію, музику, про вічність. 

І цього разу Орест за звичкою замовляє еспресо й дивить-
ся кудись повз мене, крізь вулиці та церкву. Він думає про бра-
та. Він завжди про нього згадує, щоразу, коли йому хочеться 
поділитися думками; дістає телефон, шукає номер Василя або 
його ім’я в месенджері, потім на мить кам’яніє, згадавши, що 
писати й дзвонити вже нікому. Його найрідніша й найближча 



4

людина більше не візьме слухавки й не прочитає його повідом-
лення. 

— Добре, що ми тут присіли, такий гарний краєвид, гар-
монія, тільки газонокосилка заважає, — засміявся Орест, уже 
перекрикуючи газонокосарку.

— Вона не надовго, тут не так багато газону.
— І то правда, будемо говорити голосніше.
— Чогось ще бажаєте? — офіціантка принесла каву.
— Мені, будь ласка, вареників, борщу, компот і два шмат-

ки хліба…
— Ой, у нас такого нема.
— Нема? — вибухнув сміхом Орест. — Шкода, тоді ще 

води принесіть, до еспресо.
Орест каже, що намагається багато спілкуватися з людьми, 

часто жартувати, щоб не перебувати в постійному сумі, печалі 
та скорботі. Вони з Василем були не тільки братами, рідними, 
вони були найкращими друзями. Брати ділилися одне з одним 
усіма таємницями, спочатку хлопчачими, а потім — чоловічи-
ми, які приховували від батьків; навіть чекали одне одного під 
під’їздом після побачень, аби прийти разом, щоб мама з татом 
не хвилювалися. 

— Ти як писатимеш книжку, не пиши лише про Василя- 
воїна-героя. Пиши про звичайного хлопця, чоловіка, коханого, 
друга, брата, — раптом просить Орест. — Звісно, він був всес-
вітньо відомим співаком, мужнім воїном на війні, але переду-
сім він для нас усіх був просто Василем, з яким було так класно 
й добре: часто смішно, часто весело, іноді взагалі божевільно.

«О, Боже, Василь Сліпак — оперний співак — їде на фронт. 
Така якась героїзація... Наші люди дуже люблять героїзувати 
будь-що... Гламурний? А хто сказав, що Донбас не гламурний? 



Ось так — Данбасс! Це також гламурне місце. Я не бачу нічого 
страшного в тому, щоб поміняти комфортне ліжко на бліндаж. 
Ми, мирні поети, співаки, письменники вирішили приїхати 
сюди для підтримки... Хлопці чекають останнього бою, щоб 
його виграти», — казав Василь Сліпак уже з окопу, тримаючи в 
одній руці зброю, а в іншій цигарку. 

Тому ця книга і про воїна-героя, і про співака міжнарод-
ного рівня з унікальним голосом, і про Василька, якого знали  
й любили сотні його близьких і друзів. 
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ДИТИНСТВО ВАСИЛЬКА

Василько народився в затишному Львові наприкін-
ці 1974-го (20 грудня). Маленький згорток принесли додому  
в «хрущівку» на вулиці Симоненка, тоді ще нового мікрорайону  
вулиці Наукової. Орест з усмішкою згадує, що для нього, тоді 
шестирічного хлопчиська, це стало несподіванкою: ніхто не 
казав, що мама вагітна і в нього от-от з’явиться братик. 

«Приносять його в коцику й кладуть отут на дивані. Навіть 
не на дивані, бо попервах то просто крісла зсунули докупи, при-
ставили до дивану й він там спав, — зворушується від споми-
нів Орест, — А я дивлюся і не можу зрозуміти, кого то принес-
ли? Для чого? Що я маю з ним робити? Скільки він у нас буде?  
А потім хтось із батьків сказав мені, що то, виявляється, мій 
брат і він буде тут жити. Хммм... спершу думав, що з ним роби-
ти. А згодом просто взяв і так сильно полюбив, що вже не уяв-
ляв життя без нього. Бо він такий ангелочок був… Якщо чесно, 
то я навіть часом його називав «нюня», бо здавалося, як на ньо-
го, маленького, хтось трохи довше подивиться, то він заплаче. 

Так склалися обставини, що батьки швидко після народ-
ження Василя пішли на роботу, вони багато й тяжко працюва-
ли, то були непрості часи. А мені довелося залишитися Василь-
ка няньчити. Тільки от проблемка: я був такий шибайголова, 
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страшний розбишака. Тому бувало, що я його лишав бавитися 
самого, з дітьми, чи вдома, а сам з хлопцями на весь день втікав 
кудись. А потім повертаюся, а він плаче. Так мені його шкода 
ставало… Але по дупі мене частіше били, його ні, ні разу».

Василь трохи іншим малюком був, ніж більшість дітлахів, 
запевняє брат, ніби жив у своєму світі. Малий філософ, часто 
про щось задумувався, задивлявся, гортав книжку, навіть коли 
ще не дуже вмів читати. Бува, розгорне вірші Дмитра Луценка 
й читає чи букви розглядає. Щось завчав, щось запам’ятову-
вав. Якась у нього була тяга до поезії. Книжки Василь згодом 
полюбив дарувати рідним. І завжди їх підписував, елегантно 
виводячи букви: «Татові, — від Василя, Ореста і мами». Ця 
книжка досі зберігається у Львові в батьківській хаті. Разом із 
великою коробкою з-під французьких цукерок, які свого часу 
Василь привіз із Франції. Тепер ця коробка переповнена фото-
графіями з дитинства, пронизаними любов’ю й ніжністю, яка 
панувала в родині Сліпаків. Тут і фото зі школи, і з «Дудари-
ка», і миті теплих сімейних гостин чи прогулянок, фотографії  
з друзями, з братами, з одногрупниками. А тепер книжки дарує 
Орест… Для батьків це завжди особливі подарунки. 

«Василь усім довіряв, вірив, що всі люди навколо нього 
хочуть йому тільки добра, і не хотів думати, що хтось його 
може обманути. Ще він як малим був, то все мав якісь еконо-
мічно невигідні операції. Мені було образливо, коли він так 
усім довіряв, а його регулярно хтось дурив: то якісь марки під-
сунуть, які він купить чи обміняє на значно важливіші речі, 
чи десь комусь щось назичить і не дочекається, щоб поверну-
ли, — якось говорить Орест і з усмішкою, і з жалем. — А ще,  
в дитинстві, я пам’ятаю, як ми їздили на табір. Не скаутський, 
звісно, ні, якийсь банальний, — профспілковий. 21 чи 24 дні  
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в Брюховичах. Ми там з Василем мешкали в кімнатах навпро-
ти. Ну бо ми завжди були поруч одне біля одного. Пригадую, 
якось я на тому таборі дрімаю, а тут раптом хтось стукає  
у віконце до мене. Дивлюся — Василь.

— Біда в мене, — каже Василько й опускає голову.
— Ти чого такий брудненний? Всі штани в болоті, ще й 

білі, — страхіття. Ну як так? — злостився Орест, розуміючи, 
що прати штани доведеться саме йому.

— Брате, ну поможи… — протягнув Василько.
Схопив я ті штани й почав прати, відчищати, а воно, як 

на зло, не відчищалося. Довго ми з тим мордувалися, але таки 
відіпрали. Смішно, вже тепер. Але взагалі, то це була незвична 
ситуація, не його, бо він був дуже тихий і спокійний, тому те, 
що було останні місяці на фронті — то кардинально інше. Він 
завжди був “не від світу цього”, в нього завжди були якісь ідеї, 
такий собі поет-романтик, мрійник. Він, до речі, малював. Ти 
знала, що він малював? Це вже тепер всі про це дізналися… Ну 
здебільшого що малював? Дівчат і козаків. Оооо... Він малю-
вав. І Шевченка, і мужніх козарлюг з оселедцями й шаблями,  
і дівчат... напівоголених. Я то все після смерті познаходив: вдо-
ма, у нього на квартирі у Франції, у його ноутбуці. Малював 
потихеньку й нікому не показував. Хіба дуже зрідка». 

Мама Василя, Надія Василівна, щоправда, каже, що Ва-
силько завжди козацтвом захоплювався: «Любив різні козаць-
кі атрибути, захоплювався тим періодом і тими, хто боронив 
свою землю. А ріс же він в радянський час, то хіба за козацтво 
не можна було постраждати. Якщо говорити про патріотизм. 
Бо за інше — УПА, УНСО — то біда могла бути. Тоді ж усіх 
змушували жовтенятами-піонерами ставати, ті значки носи-
ти… Але пригадую, що ховав він значка під лацканом і пома-
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лював його в жовто-блакитний колір, і “галстука” все знімав. 
Навіть фотографії є, де діти в “галстуках”, а Василько — без. 
Бачите, з дитинства він не міг цього прийняти… Малював три-
зуби ще малим, і його навіть трохи сварив вчитель, бо то ж все 
під забороною було, українська символіка. А він все відповідав 
“а мені то подобається”». 

І це дійсно правда, йому це подобалося, він цим дійсно ці-
кавився, він співав ще маленьким українських пісень: почув по 
радіо й майже повністю відтворював. Для нього було важливо 
співати українські пісні. Жодна гостина не обійшлася без того, 
аби Василька хтось не попросив заспівати української пісні. 

* * *
Навчався Василь з 1981-го по 1991 рік у звичайній укра-

їнській школі, чотириповерховій, № 46 (тепер імені В’ячеслава 
Чорно вола), у звичайному класі. Хоча… 

Як пригадує його класна керівничка, вчителька англій-
ської мови, Неля Іванівна Винницька, патріотизм був власти-
вий обом братам Сліпакам ще з дитинства. 

«Патріотизм, ви ж самі розумієте, залежить ще й від ото-
чення — батьків, родини, друзів: коли, приміром, сім’я Різдво 
святкує щиро, бо воно в серці, коли за столом щиро співають 
колядки, — а у Сліпаків це було на глибинному рівні: оті патрі-
отичні українські, народні українські казки, пісні, традиції, — 
згадує Неля Іванівна. — Ну й школа, не можу не наголосити,  
в нас патріотизм теж був невід’ємним елементом, і вчителі теж 
сприяли цьому. Шевченківські дні у вишиванках, читання зі 
сцени Заповіту (коли всі навколо боялися це робити), патріо-
тичні пісні. У нас це було на дуже піднесеному й патріотичному 
рівні. То була така риса нашої школи — національна свідомість 
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