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PREFACE

The chief beauty of this book lies not so much in its literary 
style, or in the extent and usefulness of the information it 
conveys, as in its simple truthfulness. Its pages form the record 
of events that really happened. All that has been done is to 
colour them; and, for this, no extra charge has been made. 
George and Harris and Montmorency are not poetic ideals, 
but things of flesh and blood — especially George, who weighs 
about twelve stone. Other works may excel this in depth of 
thought and knowledge of human nature: other books may 
rival it in originality and size; but, for hopeless and incurable 
veracity, nothing yet discovered can surpass it. This, more than 
all its other charms, will, it is felt, make the volume precious 
in the eye of the earnest reader; and will lend additional weight 
to the lesson that the story teaches.

London, August, 1889.

ПереДМоВа

Головна принада цієї книжки не стільки в літе-
ратурному стилі чи повноті й корисності відомостей, 
що містяться в ній, скільки в її щирій правдивості. Її 
сторінки — це звіт про події, що відбувались насправді. 
Я лише трішечки прикрасив їх і не прошу за це доплати. 
Джордж, Гарріс і Монтморенсі — не ідеальні витвори 
поетичної фантазії, а істоти цілком матеріальні, особ-
ливо Джордж, що важить близько ста сімдесяти фунтів. 
Мабуть, інші книжки перевершують цю глибиною дум-
ки і знанням людської природи; інші книжки можуть 
змагатися з нею за оригінальністю й обсягом; але щодо 
безнадійної, невиліковної правдивості жоден з відомих 
досі творів не зрівняється з нею. І я гадаю, що з усіх її 
принад саме ця зробить книжку неоціненною для вдум-
ливого читача й додасть іще більшої ваги тій науці, яку 
з неї можна здобути.

Лондон, серпень 1889 року.
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Chapter One

Three Invalids — Sufferings of George and Harris —  
A victim to one hundred and seven fatal maladies — Useful 
prescriptions — Cure for liver complaint in children — We 
agree that we are over-worked, and need rest — A week on 

the rolling deep? — George suggests the River — Montmorency 
lodges an objection — Original motion carried by majority of 

three to one.

There were four of us — George, and William Samuel 
Harris, and myself, and Montmorency. We were sitting in my 
room, smoking, and talking about how bad we were — bad 
from a medical point of view I mean, of course.

We were all feeling seedy, and we were getting quite 
nervous about it. Harris said he felt such extraordinary fits of 
giddiness come over him at times, that he hardly knew what he 
was doing; and then George said that he had fits of giddiness 
too, and hardly knew what he was doing. With me, it was my 
liver that was out of order. I knew it was my liver that was 
out of order, because I had just been reading a patent liver-
pill circular, in which were detailed the various symptoms by 
which a man could tell when his liver was out of order. I had 
them all.

It is a most extraordinary thing, but I never read a patent 
medicine advertisement without being impelled to the 
conclusion that I am suffering from the particular disease 
therein dealt with in its most virulent form. The diagnosis seems 
in every case to correspond exactly with all the sensations that 
I have ever felt.

I remember going to the British Museum one day to 
read up the treatment for some slight ailment of which I had 
a touch — hay fever, I fancy it was. I got down the book, and 
read all I came to read; and then, in an unthinking moment, 
I idly turned the leaves, and began to indolently study diseases, 
generally. I forget which was the first distemper I plunged 
into — some fearful, devastating scourge, I know — and, before 
I had glanced half down the list of “premonitory symptoms,” 
it was borne in upon me that I had fairly got it.
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розділ перший

Троє недужих. Страждання Джорджа і Гарріса. Жертва 
ста семи жахливих хвороб. Корисний рецепт. Ліки від 
хвороб печінки у дітей. Ми погоджуємось на тому, що 
перевтомились і потребуємо відпочинку. Тиждень на 
морських хвилях? Джордж пропонує подорож Темзою. 

Монтморенсі висуває заперечення. Пропозицію прийнято 
більшістю трьох голосів проти одного.

Нас було четверо: Джордж, Вільям-Семюел-Гарріс,  
я і Монтморенсі. Ми сиділи в моїй кімнаті, курили й роз-
мовляли про те, що ми нікуди не годимося — тобто, 
звичайно, з погляду здоров’я.

Усі ми почували себе кепсько, і це вже неабияк три-
вожило нас. Гарріс сказав, що в нього інколи якось див-
но паморочиться в голові і він тоді сам не тямить, що 
робить. Джордж озвався, що й у нього теж буває таке 
запаморочення, коли він сам не тямить, що робить. 
Ну а в мене було не гаразд із печінкою. Я знав, що 
в мене розладналась печінка, бо щойно прочитав рекла-
му патентованих пілюль від печінкових хвороб, де були 
описані різні симптоми, за якими можна визначити, що 
у вас хвора печінка. І всі ті симптоми я знайшов у себе.

Дивовижна річ: щоразу, коли я прочитаю рекламу 
якихось патентованих ліків, я неодмінно доходжу виснов-
ку, що хворію на описану в тій рекламі хворобу, і то 
в найтяжчій формі. Усі перелічені там симптоми якнай-
точніше збігаються з тим, що відчуваю я.

Пам’ятаю, якось я пішов до бібліотеки Британського 
музею, щоб прочитати, чим лікують одну легку хворобу, 
що саме причепилася до мене, — здається, сінну гарячку. 
Виписавши потрібну книжку, я перечитав там усе, про 
що хотів дізнатись; а потім машинально почав ліниво 
гортати сторінки й вивчати всілякі хвороби. Забув уже, 
як називалась перша, що на неї я наткнувся, — якась 
жахлива, згубна недуга, — але, ще не перебігши очи-
ма й половини «попередніх симптомів», я упевнився, що 
хворію на неї, і то тяжко.
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I sat for a while frozen with horror; and then in the 
listlessness of despair, I again turned over the pages. I came 
to typhoid fever — read the symptoms — discovered that I had 
typhoid fever, must have had it for months without knowing 
it — wondered what else I had got; turned up St. Vitus’s 
Dance — found, as I expected, that I had that too — began 
to get interested in my case, and determined to sift it to the 
bottom, and so started alphabetically — read up ague, and 
learnt that I was sickening for it, and that the acute stage 
would commence in about another fortnight. Bright’s disease, 
I was relieved to find, I had only in a modified form, and, 
so far as that was concerned, I might live for years. Cholera 
I had, with severe complications; and diphtheria I seemed to 
have been born with. I plodded conscientiously through the 
twenty-six letters, and the only malady I could conclude I had 
not got was housemaid’s knee.

I felt rather hurt about this at first; it seemed somehow to 
be a sort of slight. Why hadn’t I got housemaid’s knee? Why 
this invidious reservation? After a while, however, less grasping 
feelings prevailed. I reflected that I had every other known 
malady in the pharmacology, and I grew less selfish, and 
determined to do without housemaid’s knee. Gout, in its most 
malignant stage, it would appear, had seized me without my 
being aware of it; and zymosis I had evidently been suffering 
with from boyhood. There were no more diseases after zymosis, 
so I concluded there was nothing else the matter with me.

I sat and pondered. I thought what an interesting case 
I must be from a medical point of view, what an acquisition 
I should be to a class! Students would have no need to “walk 
the hospitals” if they had me. I was a hospital in myself. All 
they need do would be to walk round me, and, after that, take 
their diploma.

Then I wondered how long I had to live. I tried to examine 
myself. I felt my pulse. I could not at first feel any pulse at all. 
Then, all of a sudden, it seemed to start off. I pulled out my 
watch and timed it. I made it a hundred and forty-seven to 
the minute. I tried to feel my heart. I could not feel my heart. 
It had stopped beating. I have since been induced to come to 
the opinion that it must have been there all the time, and must 
have been beating, but I cannot account for it. I patted myself 
all over my front, from what I call my waist up to my head, 
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Кілька хвилин я сидів, заціпенілий із жаху; а потім, 
уже з байдужістю відчаю, знову почав гортати книжку. 
Натрапив на черевний тиф, перечитав його симптоми  
й відкрив, що я хворий і на черевний тиф — певне, вже 
кілька місяців хворий, сам того не знаючи. Мені стало 
цікаво, які ж іще хвороби є у мене. Знайшов у книжці 
хворобу св. Віта і, як і сподівався, виявив, що хворію 
й на неї; тоді мене по-справжньому зацікавив стан мого 
здоров’я, я вирішив з’ясувати його до кінця й почав 
читати про всі хвороби підряд, за алфавітом. Прочитав 
про ангіну — і виявив, що вона в мене тільки починаєть-
ся, а загострення настане через кілька днів. З полегкістю 
я дізнався, що брайтова хвороба, тобто запалення нирок, 
у мене в легкій формі, з якою можна прожити багато 
років. Зате віспа у мене була з тяжкими ускладненнями, 
а на дифтерит я, видно, слабував від самого народжен-
ня. Я сумлінно простудіював усі двадцять шість літер ал-
фавіту і з усіх хвороб, описаних у книжці, не знайшов 
у себе тільки однієї — раку сажотрусів.

Спершу я навіть образився, бо відчув у цьому якусь 
зневагу. Чому мені не дісталось раку сажотрусів? За віщо 
така дискримінація? але трохи перегодом у мені взяли 
гору скромніші почуття. Я подумав, що в мене є всі інші 
хвороби, відомі медицині, і вирішив, що негарно бути та-
ким жадюгою. обійдусь і без того раку сажотрусів. Сухоти, 
як видно, розвинулись у мене до найтяжчої стадії так, що 
я й не помітив; а ящур я, мабуть, підхопив десь іще під-
літком. Після ящура в довіднику більше не було хвороб, 
і я зробив висновок, що й у мене більше нічого немає.

Я довго сидів замислений. Я думав, який з мене ці-
кавий об’єкт для медицини, якою знахідкою був би 
я для аудиторії медиків! Якби студенти мали мене, їм 
було б не потрібно ходити по лікарнях. Бо я сам був ці-
лою лікарнею. Досить студентові обійти мене довкола — 
і одержуй диплом.

Потім я подумав: а чи довго ще мені жити на світі? 
Я вирішив обстежити себе. Помацав свій пульс. Відразу 
я взагалі не міг його намацати, а тоді раптом він почав 
битись. Я вийняв годинник і став рахувати. Вийшло сто 
сорок сім ударів на хвилину. Я спробував прослухати 
своє серце, але ніяк не міг його розшукати. Воно пе-
рестало битися. Згодом я, звичайно, зрозумів, що воно, 
напевне, весь час було на своєму місці й весь час би-


