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БУЗЬКІВ ОГОНЬ

Тонконогі, високі, головки — зірочками, червоні й неза-
пашні, ростуть на мочаруватих левадах квіти.

Це бузьків огонь.
Густо, одна біля одної, як коноплі, — і до самого краю 

мерехтять розбризканим багрянцем, дрижать від вологого 
подиху левади, ніби розпечене повітря, ніби міраж.

Не можу ніколи байдуже пройти мимо. З теплим трем-
тінням у грудях, як на побачення з коханою, іду, зриваю, а 
далекий спомин тугою і ласкою пестить серце.

Це було давно, ще в сільській школі. Я залишався після 
уроків мало не щодня. Було боляче. До сліз. Вискакували з 
класу діти, як сполохані польові коники з трави, сміялись, 
кричали, не звертали на мене уваги. Тільки маленька Аннич-
ка завжди співчутливо всміхалась до мене.

Біленька, синьоока, волосся, як витіпаний льон, гострий 
носик, щічки — доспілі яблучка. Але я їй не відповідав усміш-
кою.

...Якось мене знову залишили. За що, не пам’ятаю. Мене 
повинні були замкнути самого в класі й випустити пізно вве-
чері. Я не міг звикнути до такої кари. Дивитися крізь вікно на 
село, слухати голоси, сміх, бачити веселі забави моїх вільних 
товаришів було нестерпно важко.

Учитель, пам’ятаю, сказав з насмішкою:
— А може, хто залишиться за нього?
Відповіли реготом. Тільки Анничка промовила тихо, не 

підводячи очей:
— Я лишусь.
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І залишилась.
Було дивно: чому?
Я пас свої корови, вона — чужі. Мене батько жалів, скар-

жився солтисові на вчителя, її не жалів ніхто ніколи. Корів ми 
пасли разом. Я доглядав дві, вона — вісім штук Бойканюко-
вих. Я палив ватру восени і грівся, вона ж не мала часу через 
худобу. Я не допомагав їй, не ділився з нею свіжим житнім 
хлібом.

І все ж вона залишилась.
А одного разу я нарвав букет бузькового огню і йшов до-

дому. Вона зустріла мене і просила дати тільки одну квітку. 
Коли не дам, моя хата згорить. Так люди кажуть. Простягнула 
руку, довірливо глянула, не сподіваючись відмови.

— Дай лиш одну, я закосичуся.
З-під полинялої хустини очі питали:
«А мо’, не хочеш?»
Я відвернувся.
— Чого тобі треба?
— Нічого...
І все ж вона залишилась!
А тепер я поглянув на неї, тільки якась мережка в моїх 

очах не дозволила побачити її — голубих. Ми стояли мовч-
ки, поки не стало порожньо в класі, поки не гримнув учи-
тель:

— Ну, чого стоїш?
І за Анничкою скреготнув ключ у дверях.
Мені не хотілося йти додому. Зі школи — на леваду. А там 

повітря під дотиком чути, вогке, прохолодне, мов джерель-
на вода. По леваді поважно ходить бузько, клює дзьобом у 
мочарах, клекає, не боїться мене. Я навіть міг би погладити 
його по гладкому пір’ї, та немає часу. Бузько шукає жаб, я 
швидко зриваю бузьків огонь. Вечірні сутінки густо налива-
ються між гори.
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...Анничка ще в школі. Я вертаюся, я мушу її застати, дати 
їй не одну квітку — цілий букет, мушу щось хороше сказати 
їй. Біжу, а тепло хлюп та хлюп у грудях.

Але її вже в школі немає.
Я — стежиною через городи до Бойканюкового обійстя, 

хочу наздогнати, але її немає.
Обережно підходжу під вікно, воно вже світиться, загля-

даю — в кутку на ослінчику сидить і плаче Анничка. А Бой-
канюк, немов виссані недокурки, кидає слово за словом з-під 
пожовклих вусів:

— Не будеш більше, псяюхо, ходити до тої школи!
Стою хвилину, другу, дзявкає пес. Може вийти господар. 

В очах у мене пече, як сіль, щось давить у горлі.
Анничка сидить у кутку на ослінчику і плаче.
Вона вже не піде до школи.
А в моїх руках — бузьків огонь. Якщо не розділю букет, 

згорить у мене хата. Так люди кажуть...
А в Аннички хати немає, їй можна все віддати.
Але вона сидить у кутку на ослінчику і плаче.
Розкидаю букет огнем по стрісі і втікаю. Ой, щоб зайня-

лась! Але стріха не зайнялась.
На другий день вранці я біг на пасовисько, де Бойканюко-

ва худоба. Стежиною, попри царини, віддалялася маленька 
постать у полинялій хустці з вузликом у руках. За нею мукала 
чорноморда Білунка й бігло вслід телятко. Зупинилась, окра-
єць хліба витягнула, пхнула в мордочку, попестила. І швидко 
зникла за цариною.

...Де ти тепер, білява, синьоока дівчинко? Я минаю лева-
ди — чи поїздом, чи пішки — а всюди воно, те рожеве марево, 
багрянець розсипаний по соковитих левадах.

Може, ти знайшла своє щастя і тепер так, як і я, з мрійли-
вою усмішкою на устах згадуєш? Чи загубилась по наймах і 
на твоїй могилці засіялась наша квітка?

Де ти тепер?
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Усміх любої дівчини, погляд незнайомої, інколи моло-
да мати з дитиною примушують мене зупинитись, пригля-
нутись.

Може, це ти?
Тонконогі, високі, головки — зірочками, червоні й не-

запашні, минаю я, зриваю, кладу на свій столик розкішним 
букетом, дарую своїй коханій квіти...

Це бузьків огонь.

ДОКТОР БРОВКО

Останні промені осіннього сонця освітлювали почорнілі 
дахи будівель. Блідли, сковзались і гасли. Осідала на вулицях 
курява, на площах міста стихав гамір, з гуркотом закривали 
крамарі вітрини крамниць.

Я поспішав із гімназії до гуртожитку. На повороті перед 
ратушею наткнувся на людину.

— Прошу пробачення.
Середній на зріст чоловічок, змарнілий, обличчя  — у 

зморшках. Сірі, блискучі, немов скляні, очі глянули поверх 
насунутих на самий кінчик носа окулярів і розгублено всміх-
нулись.

— Добрий вечір, пане.
— Доброго здоров’я... — я відступив убік, щоб обмину-

ти його, але чоловічок знову загородив мені дорогу. Правою 
рукою запихав шматок хліба в рот, лівою зробив жест, немов 
хотів щось запитати.

Я придивився пильніше до цієї дивної фігури.
Старе зимове пальто, підперезане шнурком, обвислі кри-

си капелюха, черевики, перев’язані телефонним кабелем по-
під підошву. Під пахвою — туго набитий книгами портфель, 
звідти виглядав старий словник латинської мови.
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— Я дуже радий, пане, що вас бачу, — говорив чоловічок 
швидко, наче боявся, що я його переб’ю, — ви давно мені по-
добаєтесь, тільки ніяк не можна було вас зачепити на розмову.

— Чим можу служити?
— Я володію шістьма мовами: латинською, грецькою, — 

рахував чоловік на пальцях. — І... і... французькою, німець-
кою, англійською і... і... італійською. Крім того, знаю чеську, 
сербську, словацьку. Я дуже радо взяв би учня за низьку ціну. 
За рік-півтора оволодіє чужою мовою. Може, ви мені зна-
йдете кого-небудь?

Я подивився на незнайомого, як на божевільного.
— Ви дозволили собі пожартувати, добродію. Всього най-

кращого, мені ніколи.
Він поглянув на мене очима, повними докору й образи. 

Здається, у них тремтіли сльози.
— Прошу прийняти до відома,  — підняв окуляри на 

чоло, — що я доктор філософії. Моя адреса: Петра Скарги, 16. 
Доктор Бровко. До побачення! — обернувся і пішов. Я стояв 
спантеличений і дивився вслід нещасній постаті. Раптом з 
бічної вулички з шумом висипала юрба дітей.

— Доктор Бровко, доктор Бровко! Дзяв, дзяв, дзяв! Бров-
ку, ходзь ту! Гав, гав, гав! — Вони сіпали його за поли старого 
пальта, тягли, кидали грудками.

Доктор Бровко кинувся тікати, але даремно. Вуличники 
оточили його з усіх боків. Тоді він глянув навколо безпорадно 
й заскиглив:

— І чого ви хочете від мене знову?
Збоку стояв поліцай і заходився від сміху.
Я підбіг до нього.
— Наведіть порядок!
— Пан хце биць патроном теґо ідіота? Нє жичи я теґо 

пану!
Тоді я сам з криком кинувся до дітей, розігнав їх, узяв під 

руку доктора і повів бічною вуличкою. За рогом він вдячно 



18

глянув на мене, витер з обличчя сльозу й міцно потис мою 
руку.

— Зайдіть до мене колись, добродію.
— Дякую, зайду.
У самому кінці вулиці Петра Скарги стояв одинокий, як 

сирота, будиночок. Старенький парканець і чотири кущи-
ки бузку відділяли його від довгого блоку високих будинків. 
Полупані стіни, протрухлі східці і старомодний шнурковий 
дзвінок на дверях.

За цей шнурок я смикав через два дні після пригоди з 
доктором Бровком.

За дверима хтось бубонів вірші Овідія. Я щиро засміявся 
з такої передвечірньої молитви, хотів було вже завернути, але 
цікавість таки перемогла. Смикнув ще раз за шнурок. По-
чувся кашель, відчинилися двері.

— А-а, моє поважання! Я вірив, що ви прийдете! Прошу, 
прошу!

Важкий запах плісняви, поту і прокислої їжі вдарив у 
лице. На столі купа книжок і немита каструля, на вішалці 
зимове пальто — все, мабуть, добро доктора Бровка.

— Ви самі будете брати в мене лекції?
— Так, з англійської мови.
— Маєте поняття про цю мову?
— Досить незначне.
— Сідайте, почнемо.
Мене вразили педагогічні здібності цього вченого дивака-

доктора.
Я швидко опанував ази англійської мови.
Доктор Бровко вперто над чимсь працював. Я завжди за-

ставав його за книгами. На мої запитання він не давав точної 
відповіді. Говорив про відтінки діалектів епохи вульґарної 
латини, про новий проект міжнародної фонетичної тран-
скрипції, про мову есперанто, — видно було, що він пише 
якусь наукову працю.


