


3

ВстУп

...1995 рік. Москва. Ми сидимо в барі на 
Зубовському бульварі в Міністерстві закордонних справ Росії 
й дискутуємо з російським дипломатом. Леонід вручив мені 
акредитаційну карточку зарубіжного журналіста. Вже сказано 
багато тостів. Ми трохи напідпитку. Він, як і я, закінчив факуль-
тет журналістики. Я — університет Франка, він — Московський 
інститут міжнародних відносин. Ми майже однолітки, і в нас 
багато спільного. Він, як і я, здобуває інформацію. Тільки в мене 
одна професія — журналіст, завтра я передам своє повідом-
лення з Москви, і його прочитає вся Україна. Внизу буде моє 
прізвище — Богдан Кушнір, власний кореспондент газети «Мо-
лодь України». У Леоніда дві професії — дипломат і розвідник, 
офіцер Служби зовнішньої розвідки РФ. Він цього не приховує, 
бо прекрасно розуміє: я знаю, хто він насправді, містер «Х». 
Я помилився, бо подумав, що Леонід встиг вже дослужитися 
до підполковника, але він — майор.

— Як ти дивишся, коли Україна, Росія і Білорусь об’єднають-
ся і будуть мати одного президента? — запитує він.

Я — журналіст, який працює в Росії на гранд «Дому Свобо-
ди», що профінансував чотири українські корпункти в Москві 
й стільки ж російських в Києві. Я представляю незалежне ви-
дання, тому можу говорити все, що завгодно.

— Льоню, з автоматом в руках, ніколи б не хотів жити в такій 
країні, — випалюю без заминки. Звичайно, наша розмова фіксу-
ється і ще довго буде зберігатися в архівах російської розвідки...

2015 рік. Російсько-українська війна, Станиця Луганська, 
Схід України. Я — офіцер Збройних сил України, стою на пі-
шому переході на Сіверському Дінці. Я вдивляюся в обличчя 
людей, які з окупованої російськими найманцями території на-



магаються потрапити на нашу сторону, і пригадую дискусію 
з російським дипломатом у Москві. Мені навіть у страшному 
сні не привиділося, що через 20 років настане день «Х», і я буду 
зустрічати росіян на Сході України з автоматом в руках. 

Біля Сіверського Дінця, де проходить лінія розмежуван-
ня між двома світами, на мій телефон посипалися есемески: 
«Сьогодні ти проливаєш кров на Донбасі, а завтра будуть у 
тебе вдома». Дивлюся на перехожих і не знаю, як їм пояснити, 
що їх просто використали як знаряддя цієї дивної війни. Росії 
не потрібен ні Луганськ, ні Донецьк, війна на Сході — це лише 
технологія, щоб прикрити анексію Криму. 

Прохожим байдуже до моїх роздумів. Одні поспішають до 
банкоматів, аби зняти пенсію, інші — на ринок, щоб запастися 
дешевшими продуктами. Під вечір перехід спорожніє, а після 
22.00, як за німецьким розкладом, з того боку почне гатити ар-
тилерія. Хвилин 20 будуть вибухати снаряди. Потім наші дадуть 
асиметричну відповідь, а німець з ОБСЄ зателефонує в штаб і 
проситиме: «Зупиніться, що ви робите, вашу мать...»

Тільки під артилерійським обстрілом починаєш розуміти, 
що путінська Росія — твій ворог, і питання стоїть руба: або ми, 
або вони. 

Моя професія згодилася під час російсько-української вій-
ни на Сході, де була головна бойова задача: створити противни-
ку на його території максимум проблем і застерегти, що в разі 
активної фази втрати будуть у рази більшими, ніж отримані 
політичні дивіденди. 

Російське шапіто — інших слів для пояснення того, що ви-
творяв наш агресивний сусід, я не знаходив — давало багато 
інформації для роздумів та переосмислення. А втім, прочитайте 
цю документальну книгу-застереження, щоб відчути, на грані 
якої катастрофи може завтра опинитися світ.

Трагічні баталії, смерть військових і невинних мирних 
жертв, сцени насилля і жорстокості я намагався витравити зі 
своєї пам’яті, бо мирній людині важко пережити і осмислити цю 
дивну війну. Ви не знайдете жорстокості у моєму військовому 
щоденнику 2015—2016 років, але я ніколи не забуду цю страшну 
цифру: за п’ять років російсько-української війни на Сході заги-
нули 13 тисяч українців, і більшість з них — мирні люди.
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павло намалював на аркуші схему — хто 
керу вав основними військовими підрозділами фейкової «Лу-
ганської Народної Республіки» під час російсько-української 
війни. Повісив на стіні і залихословив. Майже всі військові, які 
служили за «нульовкою» на окупованій території, — кадрові 
офіцери російської армії. Формально — вони знаходяться у 
відпустці. Якщо хтось загине чи потрапить у полон, військове 
відомство відразу відмежується. Так було поблизу міста Ща-
стя з двома російськими диверсантами. Ніби зі спецназу, але 
у відпустці. Росія до останнього моменту переконувала, що їх 
там нема. 

Лінія розмежування в секторі «А» — «нульовка» — про-
ходила поблизу Сіверського Дінця. Три стратегічні об’єкти — 
Щастя, Станиця Луганська і Трьохізбенка, де три мости через 
річку. Четвертий стратегічний пункт — Кримське, де сухопут-
ний кордон. Якщо наступить активна фаза, саме сюди мали 
спрямувати удари основних сил противника. 

Піший перехід між двома світами діяв лише в Станиці, де по 
3—5 тисяч осіб щодня курсували туди-сюди. Уночі перестрілки, 
а вдень ходили один до одного в гості. 

На Донбасі перебувало могутнє російське оперативно-так-
тичне угруповання. У 2017-му — це 11 тисяч росіян, 650 танків, 
1310 бронемашин, 500 стволів артилерії, 260 реактивних систем 
залпового вогню, 100 зенітно-ракетних комплексів. Це баталь-
йонно-тактична група 98-ї Повітряно-десантної бригади з Іва-
нова, друга батальйонно-тактична група 20-ї Мотострілкової 
бригади зі Ставрополя, ротно-тактична група з Новоросійська... 
І список можна продовжувати. А ще кілька десятків тисяч бойо-
виків з місцевих і різної наволочі, яка заробляє гроші на війні, 
якій байдуже, де і за кого воювати, лише б платили. 

Якщо до цього букету додати найсучасніші комплекси радіо-
електронної боротьби — «Краснуха-2», «Билина», «Репелент», 



«Леєр», а таких нема в українській армії, — то все ж ви скажете, 
що це війна, а не Антитерористична операція. «Леєр-3» глушить 
мобільні телефони на відстані до 120 км з допомогою безпілот-
ника «Орлан-10», який може перебувати в повітрі до 16 годин. 
Найманці воюють з урахуванням досвіду, здобутого в гарячих 
точках, — по-справжньому.

Ото ж, з нами воює добре оснащене сучасне військо. І це 
мені, офіцеру штабу сектора «А», добре відомо, і не тільки з 
щоденних зведень, а й з реальних картин військових баталій 
на Луганському напрямку. 

Це не Антитерористична операція, як щодня торочили з 
екранів телевізорів, а таки справжня війна. Кордон з Україною 
зруйнований, російські найманці й техніка без перешкод по-
трапляють на окуповану територію. 

Пишу ці рядки і пригадую, як з десяток російських кур-
сантів-артилеристів приїжджали на Донбас здавати випускні 
екзамени, щоб постріляти по реальних цілях. Вони затримались 
на лінії вогню і були знищені вогнем у відповідь.
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ІсторІї з «нУльоВКи»

Евакуація
Вранці місто немов вимерло. Жодного військового. Вули-

ці спорожніли, лише поодинокі перехожі й цивільні машини. 
Жодного уазика, жодного бронетранспортера, жодного танка. 
Навколо мертва тиша.

Першими забили тривогу бізнесмени і підприємці. Прибіг-
ли до керівника району:

— Що стряслося? Куди поділись військові?
Жителі невеличкого райцентру Луганської області хвилю-

валися, бо ще не забули, як банди Мозгового тероризували 
Сватове і Старобільськ, аж поки військові їх не витіснили за 
«нульовку».

Виявилося, командувач сектору вночі оголосив евакуацію. 
За кілька годин всі підрозділи, окрім комендатури, залишили 
райцентр і перебралися до польового містечка, що розкинуло-
ся посеред лісового масиву. Генералу набридли нарікання, що 
військові окупували все місто — і він підготував несподіваний 
сюрприз. 

Був липень, пекло немилосердно, аж шкварчав на сонці ас-
фальт. І місто враз спорожніло, що породило нездорові чутки 
і домисли.

Занепокоїлися і на окупованій території. Заслали в тил ди-
версійні групи, аби розвідали обстановку. Ось тривожне пові-
домлення надійшло із міста енергетиків Щастя. Там троє дивер-
сантів намагалися перейти лінію розмежування і опинилися в 
пастці. Почалася перестрілка. 

Керівник району тим часом діймав командира сектору:
— Що за маневри, чому не попередили?
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— Виконуємо бойові завдання, — з гумором відреагував 
той.

Військові обживалися в лісі. Тиловики пригнали польову 
кухню і водовозки. Солдати встановлювали намети. Найбіль-
ший виділили операторам, які тримали зв’язок з військами. 
Сектор «А» охоплював територію Луганської області, за розмі-
рами — як половина європейської країни. Підрозділи з різних 
округів та родів військ — командувати такою «солянкою» не-
просто, а тим паче, коли військо в обороні, не наступає, а засіло 
на березі Сіверського Дінця. 

Солдати й офіцери рвуться в бій, а штаб наказує сидіти і 
не висовуватися. Час від часу лише спецпідрозділи виходять 
на розвідку в тил противника. А нині, заскочені зненацька не-
сподіваною евакуацією, російські найманці відправили свої 
диверсійно-розвідувальні групи вивчати обстановку. Ось і за-
раз телефони аж надриваються, бо під Шастям взяли в полон 
двох російських спецназівців. Знову пощастило сектору «А», 
який першим захопив кадрових військовослужбовців Росій-
ської Федерації. Всі із задоволенням потирають руки, а дехто 
готується отримати бойові нагороди. Більшість про цю новину 
ще не знають. 

Лісове містечко поволі обживається. Вже підігнали дві ди-
зельні станції, які подають світло. У густих зарослях, до яких 
підігнали кунг, розмістився центр управління розвідки — сюди 
надходить оперативна інформація, аналізується і лягає на стіл 
командира сектору. 

Протягом кількох годин зробили неймовірне — відновили 
повноцінну роботу всього штабу. Метушні з кожною годиною 
стає все менше. Намети розбиті, дощані настили встановлені, 
можна й відпочити на розкладених матрацах. 

Неподалік райцентру в бойовій готовності перебуває під-
розділ Сил спеціальних операцій, готовий в будь-яку хвилину 
прикрити місто від ворожих диверсантів. Про це ніхто не го-
ворить навіть керівнику району — хай трохи похвилюються, 
бо вже забули, коли гупали снаряди — лінія фронту проходить 
аж за 50 кілометрів. 

Через дві години все наметове містечко гуділо, як вулик — ось-
ось мали привезти захоплених диверсантів. Операція «Евакуація» 
досягла мети. Противник потрапив у підготовлену пастку. 
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санич
Він з першого разу не справив враження: занадто впевнений, 

навіть зверхній, колючий і проникливий погляд, розглядає тебе 
як під мікроскопом. Але якщо б мене попросили назвати прізви-
ще найкращого бойового офіцера сектору «А», я б відразу випа-
лив: «Санич». У нього зовсім інше ім’я, інший позивний, тільки я 
його називав Саничем. Його недолюблюють колеги, його терпіти 
не може начальство — і все за незалежний характер. Завжди го-
ворить те, що думає, не оглядаючись на звання і посади. Мабуть, 
з тієї причини Санич ніколи не зробить карколом ної кар’єри. 
Але саме на таких офіцерах тримається армія. 

Санич — професіонал: щойно виникає проблема, саме його 
відправляють її вирішити: начальство знає, він спуску нікому 
не дасть. 

Він з першого дня на передку — безвилазно. Сімі’ї нема: 
яка жінка витримає офіцера, у якого на першому плані служба 
і армія? От і його не витримала. У Санича нема і квартири, він, 
старший офіцер, живе у скромній кімнатці офіцерського гурто-
житку — після розлучення житло залишив дружині. У нього 
нічого нема, окрім армії. 

Ми сидимо під луганським зоряним небом й п’ємо. Гово-
римо про життя-буття. Я вивчаю його як рідкісний екземпляр, 
з якого можна створити позитивного героя, навіть нічого не 
видумуючи. Його дзвінкий голос — як кулеметна черга, його 
команди на передку — як грім, відразу біжиш виконувати. Поза 
службою — він товариський і на диво спокійний. Колись про 
Санича напишу роман. Тільки в мене якась невизначеність й 
тривожні передчуття, не хочу випереджувати події, хай всі кра-
пки розставить життя.

російський кордон
Благовіщинка зустріла пекучим сонцем і плантаціями 

бур’янів. Що ближче до російського кордону, тим більше бур’я-
нів. Цей анклав манив немов магнітом. Уявіть собі невеликий 
перешийок, всього лишень кількасот метрів, а з обох сторін 
російська територія — Ростовська область. При в’їзді грізний 
знак: «Стій! Державний кордон».

Невеличке українське село Благовіщинка Луганської об-
ласті клином врізалося в Росію. Тут нема жодного військового 
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