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Запорожець

...Я ж думала, я ж гадала: 
запорожець, ненько!..

З дитячих літ мала я два гострих бажання: їхати пу-
стинею на верблюді й побачити правдивого, живого 
запорожця. Перше збулось і навіть у більшій мірі, як 
я колись хотіла. Хоча, правду казавши, вражіння не роз-
чарувало моїх дитячих мрій. А от друге...

В 19 літ я напевне знала, що воно не можливе. У ни-
нішню добу — запорожця? Хіба що на Репинському пор-
треті — Василя Тарнавського, або — на театральних під-
мостках. Ах, — не справжні!.. Але в житті часами збува-
ються й неймовірніші бажання. Тож нема дива, що бодай 
у підзимку життя довелося здибатись з «живим запорож-
цем». Навіть у своїй хаті, на еміграції побачила я людину 
з цією етикеткою. Старшина українського війська, елє-
ґантно-галантний, мягкий у словах і рухах, безвадно цілу-
вав дамам ручки, а лицарського духа мав стільки, що аж 
обурювався европейським звичаєм орати коровами:

— Але, але... Корова — все ж таки дама!..
Та ж незабаром... Але, скажу коротко: цей запорожець 

розчарував мене цілковито. Навіть мало-мало не знищив 
екзотично-барвистого образу, пов’язаного в моїй уяві 
з цим словом. Бо ж таки я знала правдивого запорожця, 
хоч і не було на ньому тієї наліпки...

* * *
Було це на Кавказі.
В 19 літ я мала змогу ганяти наввипередки з вітром. 

На хвильку зупинилася в маленькому містечку, на са-
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міському турецькому кордоні. Ніхто мене тут не знав, 
і я не знала нікого. Та мусила спинитись саме тут, бо на 
попереднім перегоні я зконстатувала, що в моїх кише-
нях нема ні шеляга: чи я згубила, чи хтось мене обікрав. 
Я спинилася й чекала на гроші. Смутно? Кому ж в 19 літ 
буває смутно? Я мала з собою фарби, знала тутешню 
мову, на якій було стільки легенд і казок.

Нарешті містечковий «парикмахер», він же — лис-
тонош й прач в одній особі (бо ж там жінки вважають 
нижчим своєї гідности прати чужу білизну), приніс ме-
ні повідомлення:

— Гроші на пошті!
Пошта десь кільометрів за п’ять. Має певні урядові 

години, тож треба хапатись. Що ж була я призвичаєна 
до европейських порядків, то взяла з собою два листи 
з копертами, мені адресовані, чого вистачало скрізь на 
потвердження моєї автентичности. Але ж виходячи, 
згадала, що я в межах Азії, й захопила ще з собою й паш-
порт. Та для прецизного урядовця містечкової пошти 
й того було замало.

— Хто вас знає в містечку й може потвердити, що 
пашпорт — дійсно ваш, а гроші прислано вам, а не ко-
мусь іншому?..

Я була в розпуці. Не можуть же бути мені свідками 
ті пастухи чи жебрачки, що розповідали мені казки, 
бо ж їм жадна сила не висвітлить, що то є — пашпорт?! 
Була в мене лише одна надія — льогіка. Але ж, мабуть, 
і сам Зенон не доказав би тут нічого, бо на всі мої без-
конечні вмовляння, була все та сама, лише крещендо 
подражнена, відповідь:

— Гроші великі, видати їх не можу, бо я вас не знаю!
В запалі нашої дебати ми не звернули уваги на дзе-

ленчання «глухих» острогів. Певне військовий з тими 
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острогами стояв за моєю спиною, терпеливо чекаючи, 
коли урветься дискусія, і я закінчу свою справу.

— В сотенний раз кажу вам: я вас не знаю...
В цей мент міцна рука легенько відсунула мене від 

віконця, а потім масивний кулак стукнув по його лутках:
— Так ти гадаєш, сучий сину, що панночка тобі, дур-

неві, візити буде складати?!
Кремезна постать червоновидого «повного» генера-

ла застувала мені переляканого урядовця, що кинувся 
до шкатули. А генерал — з молодим обличчям, дитячи-
ми, предобрими очима, гремів командирським басом:

— Панночку знаю я! Якого ж тобі ще сучого сина 
треба?!

Генерал цокнув передо мною острогами й, уклонив-
шись не гірш за оперних «грандів», освідчився:

— Генерал од артилерії Зл-ин. Перепрошую, що так 
несподівано втрутився. Але ж з тими ослами треба вмі-
ти говорити! — й витер білі, довгі вуси.

Без сумніву, генерал добре знав своє оточення: уря-
довцеві й  на думку не спало сперечатись чи образи-
тись. В одну хвилину задовольнив моє законне бажан-
ня, а  одночасно спричинився до цікавого для мене 
знайомства. Того ж таки дня втрапила я до пані гене-
ралової — «генеральші», що над вечір скінчилось «то-
вариським обідом» з нею та генералом в єдиному міс-
течковому готелі.

Тепер уже мене тут знали всі, бо ж мій несподіваний 
заступник був неабиякою «персоною» — начальником 
певної військової бранжі цілого Кавказу. В цьому ж мі-
стечку опинився випадково по закінченню маневрів, 
що відбулись десь у сусідстві. Генеральша ж любила дві 
речі в світі — цукорки та свого чоловіка, й ніколи з тими 
предметами не розлучалась.
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— Як мадам Сан-Жен зі своїм Лефевром, — просто-
душно сміявся генерал.

Випадкова зустріч на пошті перетворилась у велике 
приятельство між мною та генераловою. Аж я не могла 
відмовитись заїхати на короткий час у маєток З-них, 
десь під Сухумом.

Від Араратів до Сухума — не близький світ, і шляхи 
для подорожі тут не з найліпших. Таж у ті часи люди не 
знали життя на-квап і в гостину до приятелів їхалося 
по три-чотири доби в зручному сідлі. Тож, коли я опи-
нилася в Батумі, — не могла не додержати обіцянки, 
бо ж до Сухуму відціль, як говорили аборигени, було 
всього два кроки.

Найнявши коня й провідника, подалась я в мандри. 
Швидко ми покинули «Воєнно-Осетинську» управлену 
дорогу й поїхали манівцями. Мені здавалось, що мій про-
відник не дуже знається на шляхах. Певне, що в провід-
ники такому хлопчиськові, як я (бо їздила я по Кавказу 
тільки в парубоцькій східній одежі, щоб не викликати 
зрозумілого погіршення), вистачало й недосвідченого 
юнака. Для мене відразу не було сумніву, що ми блукаємо. 
Треба було бодай справно тримати напрям. Та ж вечір 
застукав нас у дорозі. І коли споночіло, а місяць ще не 
виходив, — я порівнювала себе з бурсаками з «Вія». І ця 
думка примусила мене забути про обережність та під-
штовхнула до співу. «Де ти бродиш, моя доле?» — затягла 
я повним голосом, забувши, що себе зраджую. Та ось по 
двох-трьох фразах темна ніч відповіла мені дрібним ту-
потінням кінських копит. До нас скакало кілька їздців, 
а за хвилину вже гукав знайомий бас:

— Агов! Сюди... І де вас уночі носить сила Божа?!.
Ще за кілька хвилин генерал мало не поторощив ме-

ні рук у сердечних привітаннях.
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Стурбований, що я не прибула до смерку, він виїхав 
з свого хутора з кількома козаками-ординарцями мені 
назустріч. Почасти, щоб привітати гостя, а почасти, щоб 
дати змогу орієнтуватись, коли б я зблудила, — генера-
лові «молодці» позапалювали ватри.

— Та, нема що казати, нині час для нічних подоро-
жей не такий уже й зручний, — недбало кинув генерал.

Ми надолужували страчений час, а перед нами все 
розквітали нові й нові вогні в напрямі до генералового 
«зимовика». Та ось щось несподівано з-за дрімаючих 
темних скель кинуло під ноги нашим коням тривогу. 
Вони захвилювались, захропли, а з темної пітьми озва-
лася калічена татарська мова:

— Люде подорожні, спиніться! Сюди нема шляху!
Генерал запитав у тій же мові:
— А що ж ти там робиш, коли там нема шляхів? Йди 

лишень сюди, ближче.
Десь під нами, в ущелині, щось вовтузилось, бурмо-

тіло й відпльовувалось. Нарешті прозвучали українські 
слова:

— От і добалакайся з цими нехристями, особливо ж, 
як чоловік застрягне в ущелині з возом!

Тон слів такий розпучливо-безнадійний, а водночас 
чути в ньому й безмежну погорду до «нехристів». Хоч 
і повна пітьма, а ясно бачу того чумака, що стоїть там 
з рукою в чуприні, уперто дожидаючи, аж поки при-
в’язаний за ніжку на його мажі півень не проголосить 
світанку.

Та уяву прогнав мій генерал, що з місця почав знову 
з «сучого сина» по українському:

— То ти, бачу, здурів, сучий сину, цими дорогами 
поночі возом їздити? Га? Що ж це тобі — Конотоп чи 
Золотоноша?!.
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І поки генерал приперчував свою щиру мову, з піть-
ми вималювалась біла, кремезна постать правдивого 
чумака. Полотняна сорочка, такі самі широчезні штани, 
солом’яний бриль з великими крисами, а з-під їхньої 
тіни — довгі білі вуса. Чисто, як із Золотоноші!..

Підійшов гідно до самого генералового аргамака, 
скинув бриля, витер вуси, немов збирався цілуватись, 
і мягким, схвильованим голосом подякував:

— Ну ж, і спасибі ж вам, паночку, на доброму слові. 
От таки привів Господь зо своїми людьми в цій дикій 
стороні здибатись. І хто б подумав?! Я бо гадав: звісно, 
нехристі чорномазі. Аж воно, бачу, таки наші люде! Дай 
же вам, Господи, щасливої дороги...

Козаки миттю увільнили «чумацьку мажу», але му-
сіли ми ще трохи затриматись, бо ж зустрічний прохав:

— Зробіть, люде добрі, мені старому Великдень... 
Хай почую ще бодай одно солодке слово! Хоч лайте, аби 
по-нашому.

Приїхали ми на генеральський «зимовик» по півно-
чі. Генералова цілувалася, сміялась, хрестилася й одно-
часно готова була згубити сльозу:

— Ах, Боже! Тепер бо такий час, що тремчу й тремчу, 
поки його нема вдома! Якби ж ти знала, дитино моя, 
чим йому загрожують розбійники!

— А, лиши! Й зайво не хвилюйся, — знизав плечем 
генерал. — Ручу тобі, що нічого мені не станеться, бо 
сьогодні я велів виліпити по всіх заулках, майданах і мі-
стах отсю цидулку.

Він витяг з кишені кілька друкованих листочків, подіб-
них на театральні афішки, де було в мовах татарській, вір-
менській та московській написано приблизно такий текст:

«...Я, Іван Михайлович Зл...ин, всемилостивійшому 
царю свойому генерал, а вам, сучим синам, — начальник, 
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чув, що ви нахваляєтесь мене вбити. Так от, щоб ви не 
поранили або не вбили когось помилково, цим оголо-
шую вам, що від нині виходитиму лише в білій черкесці 
з помаранчевого кольору башликом. Папаху матиму сі-
ру. Коли хочете вбити, вбивайте, лише не забудьте, що 
тоді ще й ваші правнуки мене споминатимуть»!..

Чи ж не було в цьому «маніфесті» правдивого духу 
Сіркового, зафіксованого в історичному «листі запо-
рожців до турецького султана»? Та ж мого щирого смі-
ху не поділяла генералова:

— От він такий завжди! Ліпше б охорону збільшив 
або пошукав би наперед розбишак! Прецінь маєш силу.

— От то тож бо й є! Маєш силу!.. Та ж зрозумій, Ма-
русю, що силу треба лише показувати здалеку, а вжива-
ти її цілком зайво. Але, киньмо нудні розмови в такий 
пізній час. Гавриле, дай пібоді!.. нема ліпше на вечерю, 
як курчата стріляні й смажені конче на рожні! А стрі-
ляти треба лише з пібоді...

За пару хвилин з саду залунали постріли: генерал 
стріляв своїх курчат, котрі ночували на деревах, як дикі 
птахи. А щоб можна було бачити мішень* вночі, в гос-
подарстві не трималось іншої птиці, як виключно біла.

* * *
Минуло зо два десятки літ, як я не згадувала й не чула 

нічого про генерала-запорожця Зл-на. Та ж еміґранти, 
мов листя в підзимку, гнане вітром, здибуються цілком 
несподівано з такими знайомими, яких уже ніколи не 
гадали побачити й напевне не побачили б вдома.

Якось здибала й я свою давню приятельку, кавказь-
ку княгиню О-і. Згадали минуле, добре й лихе. Згадали 
й тих, що «їх нема, або ж — далеко», немов перейшли 

* Мету.



цвинтарем в Задушний День, вклонились далеким мо-
гилам; кинули на ту — квіточку — усміх, на іншу — те-
плий вогник — світле слово, ще на іншу — теплий сер-
панок — щирий смуток з передчасної смерти. Бо ж те 
еміґрантське минуле — здебільшого самі могилки...

— А що ж Зл-ин? — згадала я.
О-і здивовано піднесла голову:
— Невже нічого не чула? А скільки ж про нього було 

розмов? Застрелився ще перед революцією.
— Неможливо!
— На жаль, стало це для нього єдиним виходом. Бо ж 

він був таки правдивий лицарь, хоч і середньовічної фор-
ми. А причина, як і повинно бути для справжнього ли-
царя, — вічна й невміруща: кохання... Так, так! Не махай 
руками — Іван Михайлович на старі коліна зустрів «даму», 
яка була йому цілком під пару. Та ж у його серці не могло 
бути місця ні для чого, що хоч здалеку могло б нагадувати 
зраду. В листі, якого лишив, написав, що зрадити дружини 
не може, бо це б плямувало його вояцьку честь, але чує, 
що лишившись живим, міг би підлягти спокусі «зробити 
свинство, як останній сучий син». А тому існує тільки 
один вихід — «попередити безобразіє».

— А генералова?
— Ну, та була «женщина сирая», не мала великої 

сили волі. Збожеволіла...

* * *
Милий Запорожцю! Чи згадає вас ще хтось, крім ме-

не — «не злим, тихим словом»? Нехай же вам буде пе-
ром чужа земя!
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