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Сiддхартха

Ч а С т и н а  П е р ш а

Брахманський син

У тіні під будинком, на осяяному сонцем річковому бе-
резі, де припнуті човни, у сутіні пралісу, в затінку смоківни-
ці зростав Сіддхартха, вродливий брахманський син, юний 
сокіл — зростав укупі з Говіндою, своїм товаришем, також 
брахманським сином. Сонце вкривало засмагою світлі плечі 
в Сіддхартхи, коли він бавився на березі, купався в річці, 
вчиняв священне обмивання чи приносив жертви. тінь за-
пливала до чорних його очей, коли він грався в манговому 
гаю з хлопцями, коли слухав, як співає мати, коли робив жер-
твоприношення, коли його повчав батько, чоловік вельми 
вчений, коли слухав бесіди мудреців. Сіддхартха давно вже 
приставав до цих бесід і сам вправлявся з Говіндою в словес-
них змаганнях, вправлявся з Говіндою в мистецтві самоспо-
глядання, у самозаглибленні. Він уже вмів нечутно вимовля-
ти Ом — це слово слів, умів нечутно вимовляти його в себе, 
вдихаючи повітря, нечутно вимовляти його із себе, видиха-
ючи повітря, коли душа зосереджена, а на чоло сходить сяє-
во ясного розуму. Він уже вмів у глибині свого єства пізна-
вати атмана — твердо й несхитно, в єдності зі світом.

радістю повнилось батькове серце за сина — тямущого, 
спраглого до пізнання; старий бачив, що в Сіддхартсі зростає 
великий мудрець і проповідник, усім брахманам брахман.

Утіхою повнилось серце в матері, коли вона дивилася на 
сина, коли бачила, як він ступає, як сідає і як устає, — її Сід-
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дхартха, міцний і вродливий, струнконогий хлопець, що вміє 
так досконало привітати матір.

Кохання прокидалося в серцях брахманських дочок, коли 
Сіддхартха проходив міськими вуличками, — осяйне чоло, 
царствений погляд, гнучкий стан.

та ще дужче любив Сіддхартху Говінда — його товариш. 
Любив його погляд і чарівний голос, любив його ходу й до-
сконалі рухи, любив усе, що Сіддхартха робив і казав. а най-
дужче любив Говінда його розум, його благородні, палкі по-
мисли, гарячі пориви, високе його покликання. Говінда знав: 
ні, Сіддхартха не стане звичайним брахманом, не стане ле-
дачим жерцем, корисливим торговцем заклинаннями, пиха-
тим пустомолотом, лихим, підступним проповідником, як не 
стане він і таким собі лагідним, дурненьким ягням у числен-
ній отарі. не хотів ставати таким і він, Говінда, не хотів ста-
вати брахманом, яких десятки тисяч. Він мріяв піти за Сід-
дхартхою — за улюбленим, прекрасним Сіддхартхою. І навіть 
якщо Сіддхартха стане колись божест вом, якщо вступить 
колись до сонму світлосяйних, Говінда й тоді хотів би йти за 
ним — іти його товаришем, його супутником, слугою, спи-
соносцем, його тінню.

Отож Сіддхартху любили всі. Усім дарував він утіху, всі 
були йому раді.

але сам він, Сіддхартха, від себе втіхи не мав, сам він 
був собі не радий. Блукаючи, мов сновида, рожевими до-
ріжками фігового саду, сидячи в синюватому затінку в гаю 
самоспоглядання, обмиваючись щодня в покутній купелі, 
приносячи в темному манговому лісі жертви, Сіддхартха, 
досконалий у звичках і поведінці, загальний улюбленець, 
радість усіх, сам він, однак, радості в серці не відчував. Мрії 
і нескінченні роздуми навіював йому плюскіт води в річці, 
мерехтіння зірок у нічному небі й палюче сонце; мрії й ду-
шевні тривоги навіювало йому куріння жертовних вогнів, 
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відгомін рядків із «рігведи», слова з повчань старих брах-
манів.

І став Сіддхартха плекати в собі невдоволення. Став він 
здогадуватись, що й батькова любов, і материна любов, і лю-
бов Говінди, його товариша, не завжди й не навік дарувати-
муть йому щастя, тамуватимуть спрагу і вдовольнятимуть 
його, що цієї любові йому буде мало. Став Сіддхартха здога-
дуватись, що високоповажний батько його та інші вчителі, 
мудрі брахмани, вже розказали більшість і все найкраще 
з того, що знали, вони вже перелили свої знання в його жа-
дібний збан, і збан цей виявився неповний, розум його не 
наситився, душа не вгамувалася, серце не заспокоїлось. Свя-
щенні обмивання — це добре, але ж то — лиш вода, а вода 
не змиває гріхів, не тамує душевної спраги, не гоїть сум’яття. 
Прекрасні були й жертвоприношення та звертання до богів. 
та чи досить цього? Чи дають жертвоприношення щастя? 
а як щодо богів? Чи світ створив справді Праджапаті? Чи, 
може, це зробив атман — Він, Єдиний, Усеєдиний? Чи не 
підвладні часові, чи не минущі втілення богів, створені так 
само, як і ти і я? то чи ж добре, чи справедливо приносити 
богам жертви, чи не позбавлене це найвеличніше дійство 
глузду? Кому ж іще приносити жертви, кому ще поклоня-
тись, як не Йому, Єдиному, атманові? І де атмана шукати, де 
Він живе, де б’ється Його вічне серце? Де ж іще, як не у влас-
ному «я», у найпотаємнішому, в тому, чого не можна схит-
нути і що кожен носить у собі? але ж де, де те «я», найпо-
таємніше, найзаповітніше? Це не плоть і не кров, не думка 
й не свідомість — так учать наймудріші. то де ж воно, де? 
Чи є інший шлях до того «я», до себе, до атмана — шлях, 
що його варто шукати? Ох, і ніхто ж цього шляху не знає, 
ніхто його не покаже — ні батько, ні вчителі та мудреці, ні 
священні жертовні гімни! Все вони знають, ці брахмани зі 
своїми священними книжками, все вони знають, про все 
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й навіть більше, ніж про все, вони подбали: про сотворіння 
світу, про те, як люди навчилися розмовляти, їсти, вдихати 
й видихати, про те, як влаштована свідомість і як чинять 
боги. Безмежно багато знають брахмани. та чого варті всі їхні 
знання, коли ніхто не знає одного-єдиного, найважливішого, 
єдино важливого?!

Звичайно, багато віршів, прекрасних віршів у священних 
книжках, надто в упанішадах «Самаведи», розповідають про 
те найпотаємніше, найзаповітніше. «Душа твоя — цілий 
світ», — сказано там. Сказано також, що уві сні, у глибокому 
сні людина входить до свого найпотаємнішого і живе в атма-
ні. У тих віршах — дивовижна мудрість, магічні слова увібра-
ли там у себе всі знання наймудріших мужів — слова чисті, як 
мед бджолиний. ні, не можна, нізащо не можна нехтувати 
величезних тих знань, що їх зібрали там і зберегли численні 
покоління велемудрих брахманів... але де ж ті брахмани, де 
проповідники, де мудреці чи покутники, яким пощастило ці 
глибоченні знання не просто осягти, а й за ними жити? Де той 
пророк, що, пере йшовши уві сні до атмана, зумів зостатися 
в ньому і наяву, у житті, в кожнім кроці своїм, у слові й діянні? 
Багатьох достойних брахманів знав Сіддхартха і насамперед 
свого батька — чистого, вченого, найшанованішого з-поміж 
шанованих. Батько гідний захоплення, спокійно й шляхетно 
він поводиться, чисто живе, мудрі слова промовляє, розумні 
й високі думки народжуються під його чолом. але й він, хто 
так багато знає, хіба засяг він блаженства, хіба має він мир 
і спокій, хіба й він — всього лиш спраг лий, одвічний шукач? 
Хіба не змушений він, спраг лий, раз у раз, знов і знов припа-
дати до священних джерел — до офірування, до книжок, до 
словесних змагань з іншими брахманами? Чому ж він, бездо-
ганний, мусить щодня змивати із себе гріхи, щодня дбати про 
очищення, щодня починати все спочатку? Хіба в ньому немає 
атмана, хіба в його власному серці не б’є першоджерело? Це 
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його треба знайти — оте першоджерело у своєму «я», це ним 
треба заволодіти! Все інше — шукання, манівці, блукання на-
осліп.

такі були в Сіддхартхи думки, така була його спрага й мука.
Часто проказував він слова з Чахндог’ї-упанішади: «Щи-

ра правда, ще одне ім’я в брахмана — істина, і хто про це 
знає, той входить щодень у царство небесне». нерідко те цар-
ство небесне здавалось йому вже недалеким, однак жодного 
разу він не досягав його цілком, ніколи не погамовував спра-
гу до кінця. І з-поміж усіх мудрих і наймудріших, яких він 
знав і повчання яких з насолодою слухав, з-поміж усіх них 
не було жодного, хто осягнув би його, царство небесне, ціл-
ком, хто погамував би її, споконвічну спрагу, цілком.

— Говіндо, — сказав якось Сіддхартха до товариша, — 
Говіндо, ходімо, любий, під баньянове дерево — повправля-
ємось у самозаглибленні.

Прийшли вони під баньянове дерево, посідали: тут — 
Сіддхартха, кроків за двадцять — Говінда. Поки той сідав, 
готуючись промовити Ом, Сіддхартха вже стиха проказував 
вірш:

Ом — це лук, стріла — це душа,  
У Брахмана лучить стріла, 
І вцілити треба конче.

Згодом, коли вони повправлялись, як завжди, у самоза-
глибленні, Говінда підвівся. День добігав кінця, час було 
готуватися до вечірнього обмивання. Говінда покликав то-
ва риша. Сіддхартха не озвався. Він сидів, занурившись у се-
бе, і його застиглий по гляд був спрямований кудись у дале-
чінь, а з-поміж зубів ледь виднівся кінчик язика; здавалося, 
Сіддхартха не дихає. так він сидів, поринувши в себе, зосе-
редивши думку на Ом, націливши душу, мов стрілу, у Брах-
мана...
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