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Роман «Сестри крові» безпосередньо пов’язаний з рома-
ном «Аптекар», і в ньому діють ті самі герої, хоча з’являють-
ся і нові. Та якщо в «Аптекарі» головним героєм був Лукаш 
Гулевич, то тут це Юліана. 

Бажаючи навчатися медицини в Падуанському універ-
ситеті, куди дівчат не приймали, вона перевдягнулася за 
хлопця і взяла ім’я Лоренцо ді П’єтро. Це дівчина-воїн, яка 
чудово володіла шпагою і брала участь у битвах, зокрема в 
облозі Дюнкерка, а ще вона хірург. Зараз Юліана пливе на 
кораблі, бо змушена втекти зі Львова після того, як ві-
дімстила ґвалтівникам і вбивцям своєї сестри, котрі нале-
жали до «золотої молоді». В Юліану був закоханий аптекар 
Лукаш Гулевич, однак вона, перейнята жагою помсти, 
притлумлювала свої почуття до нього.

Закінчивши Падуанський університет, Лукаш практику-
вався як хірург на венеційських кораблях і воював з турка-
ми. Разом з ним був його вірний товариш Мартин Айрер, 
австрієць із Зальцбурґу. На війні їх було поранено — у Гу-
левича ушкоджено коліно і він накульгував, а Мартин втра-
тив одне око. Коли війна завершилася, Айрер переконав 
Лукаша їхати з ним до Львова, де він мав успадкувати буди-
нок з аптекою  «Під Крилатим Оленем» і винарнею.

Дорогою на них напали розбійники й важко поранили 
Мартина. Помираючи, він у присутності Йогана Калькбрен-
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Розділ 1 
ЮЛІАНА: «САН-ЄРОНІМО». «СТРИБОГ».  

Березень 1648 року

Ніч здатна прикрасити будь-які руїни, будь-яку потвору 
зробити привабливішою, теплішою і ближчою, приховати 
все, що не вартує людського ока, ніч стелить перед нами 
розкішне видиво з темних невиразних, мерехтливих плям і 
смуг, дозволяючи лише окремим блискіткам тут або там за-
іскрити й відразу ж згаснути. Ніч — це те, до чого ми пря-
муємо все своє життя і, вийшовши з ночі, у ніч перейдемо. 
Важко перебільшити почуття беззахисності й тривоги, по-
роджені темрявою, адже вночі ми перебуваємо під крилами 
смерті, самотні й безборонні, віддані на поталу демонам. 
Ніч тихіша за день, але вночі ми боїмося того, на що не 
звертаємо уваги за дня, час, коли нас кидає в холодний піт 
від шурхоту мишей, скрипу підлоги, собачого виття чи кри-
ку сови. Вдивлятися в ніч однаково, що вдивлятися в свою 
душу, в глибінь свого єства, у причаєні й нікому не сповіда-
ні думки.

Ніч, що розкинулася над Балтійським морем, була така ж 
непроникна й темна, як ніч, що постає перед нашими за-
плющеними очима, бо й небо було захмарене й не видно 
було ані зорі, ані місяця, лише в глухій далині зблискували 
тонюсінькі ниточки блискавок, осяюючи невеликий клап-
тик темряви, але гуркіт грому сюди не долинав, він гаснув 
десь за обрієм.
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Корабель несе мене на Захід, туди, звідки я ще недавно 
прибула, далеко-далеко від Львова. Я не озираюся назад. 
Зрештою, що я там, позаду, побачу? За моїми плечима, я 
знаю, саме лише море, у цю пору року таке непривітне й 
розлючене, воно шпурляє свої спінені хвилі на облавки* ко-
рабля, намагаючись його поглинути, але поки що сил йому 
бракне. Я відчуваю, як туга стискає моє серце, як невимов-
ний біль прошиває душу. Я тікаю від свого кохання, ще й не 
до кінця усвідомивши це, але що далі пливе корабель, то 
почуття мої стають усе виразнішими й пекучішими. Чому 
я цього почуття не відчувала тоді, коли була біля нього, з 
ним, коли він мене торкався, коли голос його тремтів, коли 
пробував порозумітися, та я була надто далеко від нього, 
ніби поруч, але далеко, я блукала у сутінках манівцями й не 
бачила просвітку, бо була перейнята лише спрагою помсти, 
яка мене п’янила й вела вперед, підстьобувала, витискала з 
голови будь-які інші ідеї й наміри, а з ними і почуття. Тепер 
я тікаю в безвість, втрачаючи будь-яку можливість щось 
направити, спокутувати свої вчинки, свій холод і непри-
ступність. Тепер я готова на все, але все вже позаду.

Думаю, є невидимі нитки, які в’яжуть конкретного чоло-
віка й конкретну жінку незалежно від того, в яких вони сто-
сунках перебувають або ж на якій відстані, і навіть незалеж-
но від того, що вони одне про одного думають та й чи ду-
мають взагалі, а просто якоїсь ночі він їй, а вона йому 
насниться, і то буде такий глибинний ностальгійно-про-
низливий сон, який не відпускатиме потім його і її увесь 
день, викликаючи подив і нерозуміння: звідки це? чому? які 
для цього були підстави й передумови? Тільки ті невидимі 

* Див. словник у кінці книжки.
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ниточки ховатимуть тайну, джерело якої в глибинах серця, 
в закамарках мозку, в кутиках здивованих очей і посмутні-
лих вуст. Тільки ті невидимі ниточки бринітимуть ледь чут-
но меланхолійну музику ще до кінця не усвідомленого ко-
хання, але для мене вони вже бринять гучніше й гучніше, 
мені цікаво, чи чує він це бриніння і цю музику кохання, що 
відчуває в цей час, коли я думаю про нього.

Завтра прибудемо до Ґданська, а відтак корабель попли-
ве до Антверпена, де панує вже мир, який підписано з іспан-
цями 30 січня. Все, війна закінчена. Пора підшукати собі 
затишне місце, можливо, у Ґданську в якомусь лазареті. 
І жити далі своїм-не-своїм життям.

Що далі я тікала від Львова, то все сильніший відчувала 
потяг назад, туга оповивала мене солодкою млістю, й навіть 
здавалося, що від тієї туги я отримую задоволення, бо замість 
того, щоб відкинути її, почати думати про що інше, я вперто 
поверталася спогадами до міста, яке залишила вдруге й нама-
галася розгадати, що ж саме ностальгує мене, що не дозволяє 
відволіктися. Це був стан, коли тіло неухильно прямувало 
вперед, а душа рвалася назад, і я гарячково шукала способу 
все ж повернутися туди, звідки втекла. Але яким чином?

У пам’яті мерехтіли видива коханого міста. Кольори вра-
жали своєю яскравістю, насиченістю і разили очі, світанки 
багряніли нестримною розкішшю, буйністю відтінків, п’яни-
ли фантастичною какофонією пташиного співу, а вечори ви-
свічували на палітрі неба вогненні пасма, що палахкотіли 
так, наче десь там за обрієм прокинувся вулкан і вивергав 
угору свої гарячі нутрощі, свою невгамовну лють. Ніч наста-
вала рано, люди лягали з курми й вставали з півнями, нічне 
місто не вітало подорожнього ані безліччю вогників і світе-
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лок, ані гамором у розрідженому повітрі, в якому котяться 
луни перекотиполями, відбиваються від будинків і влягають-
ся попід мурами міста, сколошкавши трави. Звуки нічного 
міста тихі й не ґвалтовні, і не такі пронизливі, як за дня, зву-
ки міста вночі лагідні й теплі, завше добре впізнавані, звичні, 
і будь-яка ніч скидалася на іншу, наче сестра-близнюк.

З мого вікна видно було широку студню, в яку вливалася 
вода двома рурами й аж пінилася, зимна й смачна, і видно 
було жінок, що підходили з глечиками, аби набрати тієї 
води. Бризки летіли їм в обличчя і на груди, а вони усміха-
лися і весело перегукувалися. Увечері студня знелюднювала 
й ставала частиною таємничої казки, яка ніколи не мала 
кінця, як не має кінця і чарівлива казка Львова, неймовірно 
хвилястого міста з вулицями поплутаними так, що, здаєть-
ся, мудрував над його створенням хитрий і фіґлярний дух, 
що мав за мету зводити львів’ян і гостей на манівці. Отак 
з’явилося місто легковажне й веселе, деколи меланхолійне, 
особливо восени, а коли вкривав його сніг, впадало воно в 
задуму, поринаючи у сни й марева, але ніколи в зануду. 
Тільки неділі навівали дивний стан невагомості, неприсут-
ності й подиву, настільки контрастували вони з галасливи-
ми буднями, в неділі місто мовби вимирало, замовкало й 
порожніло, мертва тиша м’яко лягала на вулиці й вражала 
кожного, хто забрідав сюди в такий день, навіюючи острах, 
скидаючись на непроникну тишу цвинтаря.

На повіках у мене затремтіли сльозинки, але я їх не змах-
нула, бо морські бризки летіли не перестаючи, мішалися зі 
слізьми і котилися обличчям. Ось нарешті визирнув місяць, 
його повне лице було сумне, злегка затуманене і мовби ру-
хоме завдяки пропливаючим хмаркам. Я не могла відвести 
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від нього погляду, мені здавалося, що я читаю з його облич-
чя підказку. А може, наказ? Він велить мені повернутися? 
Ось він мені підморгнув і сховався за хмари. Я, мабуть, бо-
жеволію і починаю марити. За спиною залунало постуку-
вання дерев’яної кукси, я озирнулася. Капітан Корнеліс ван 
Марлант підшкутильгав ближче.

— Не спиться? В таку тиху ніч варто виспатися. Хтозна, 
яка буде завтра.

— Скоро піду.
— А що як вам приєднатися до нас? Га, Лоренцо? Я зби-

раюся трішки поколошкати французів. Вони урвали собі 
шмат Фландрії, скориставшись війною з іспанцями. Думаю 
без проблем отримати корсарський ґлейт* в Антверпені. 
Ще трішки доведеться повоювати, аби забезпечити собі 
тиху, спокійну старість.

— Не знаю. Я думав залишитись у Ґданську й найнятися 
до шпиталю.

— Е-е, та що ви таке кажете! Мирне життя не для вас. 
Нудота! Якщо послухаєте мене, то заробите стільки, що 
зможете відкрити свій власний шпиталь. Та й те сказати... 
Лоренцо, ви ж мені як син. Рідного не маю, отож вам залишу 
все, що набув. Тільки не покидайте мене на схилі віку. Ич, 
що вигадали! Чи вам не доста було того лінивого відпочин-
ку у Львові?

— Лінивого? Не думаю.
— Мабуть, я чогось не знаю. Було щось таке, що варто 

мені почути?
А що мені було перед ним приховувати? Я розповіла 

йому, як помстилася за свою сестру. Він пирхав люлькою і 
кивав кудлатою головою.
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— Так-так, — промовив, коли я закінчила, — ви там не 
дармували. Тепер дорога назад зачинена. Але ж я знаю вас 
добре. Вас не змінити. Недарма ж прозвали таких, як ви, 
апостолами війни. Ви ні на що вже не здатні — тільки на 
битви й подвиги. От я й пропоную вам свіжі враження.

— Те, що ви пропонуєте, трохи не та війна, до якої я звик.
— А то чому? Я фламандець і збираюся мстити францу-

зам за те, що відхапнули нам шмат території. Хіба ж то не-
справедлива війна?

— Не так давно ми з вами воювали на боці французів.
— Та воно так, але ж бачите, як ті жабоїди з нами пове-

лися. Де тонко — там урвали, скориставшись нашою слаб-
кістю і виснаженістю. Чи це не підлість? То ж усе одно, що 
украсти корову в сусіда, поки він гасить пожежу. А потім 
вдавати, що ми союзники й нічого лихого поміж нами не 
скоїлося. Ось поміркуйте ладненько, поміркуйте.

Капітан відійшов. Я подумала, що він має рацію щодо 
нагоди виспатися в тиші, й спустилася у свою каюту. Там 
замкнула зсередини двері, хутенько роздягнулася і лягла 
горілиць на тапчан. І знову мене оповили важкі думки, які 
нізащо не давали заснути. Повернулася набік і стала згаду-
вати дитинство, сестру, луги й оболоні у квітах... Поволі сон 
здолав мене.

Я стежила за зграями риб, що супроводжували корабель. 
Вийняла з кишені шматок сухої паляниці, роздробила й си-
понула на воду. Риби миттю кинулися до крихт, і вода за-
клекотіла у сріберних зблисках, що віддалялися і віддаля-
лися. Коли вони все розхапають, то знову наздоженуть ко-
рабель і терпляче пливтимуть уздовж облавка, чекаючи на 
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милостиню. Я вдихнула на повні груди студеного повітря, 
щоб задушити розпач, який проймав мене, без жалю, щоб 
не заплакати, але приглушені ридання самовільно вирвали-
ся з грудей, і я раптово закашлялася, а коли приклала доло-
ню до вуст, то з жахом побачила темні крапелинки на ній. 
Що це? Я кашлянула ще, і крапелинок побільшало. Невже 
це воно? Те саме, що вже налякало мене раніше. Страх зно-
ву стиснув серце, я відчула, як спітніло чоло. Тривалий час 
здавалося, що хвороба покинула мене, не було більше жод-
них проявів. Чому ж зараз? Чи не винні в цьому всі мої 
переживання?

Я витерла долоню хустинкою, обтерла вуста. В роті ще 
залишався солонуватий присмак, я спробувала сплюнути, 
але закашлялася дужче, і кров довгими в’язкими ниточками 
звисла з вуст. Я затулила рота хустинкою, швиденько спус-
тилася до своєї каюти і лягла на лежак так, аби голова пере-
бувала на невеликому узвишші, й стала дивитися в дерев’я-
ну стелю. Кров перестала текти. Я взяла пляшку рому й 
зробила невеликий ковток, відчула, як мене всередині спо-
чатку опекло, а потім усе затерпло. Я навіть злегка кашля-
нула в долоню. Долоня була чиста. Це зі мною вже бувало. 
Бувало й проминало. А тепер знову навідало. Не навідало, а 
наздогнало. Після двох років спокою. Як тоді, під Дюнкер-
ком, коли ми допомогли французькій ескадрі захопити три 
іспанські сторожові кораблі й провести їх серед ночі з ко-
заками в канал Мардік. Це був єдиний спосіб дістатися до 
міста, оточеного глибоким ровом, наповненим водою, та 
високим валом з бастіонами. Канал був під пильною охоро-
ною форту Мардік і башти з безліччю гармат. На одному з 
захоплених кораблів перебував комендант форту, якому 


