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Р о з д і л  1
НІЧ ЛИЦАРЯ

Так, без сумніву, я почувався пригнічено.
Не думаю, що з огляду на все це була моя реак

ція на пережитий день. Звичайно, завжди є реакція 
після збудження від польоту; але ефект більше фі
зичний, ніж моральний. Не хочеться ні з ким гово
рити. Лежиш собі, куриш і п’єш шампанське.

Ні, мій паскудний стан був дещо іншим. Я про
аналізував свої думки, як це швидко вчиться роби
ти хороший пілот, і мені справді стало соромно. Як
що взяти в цілому, то я був одним з найщасливіших 
людей у світі.

Війна — наче хвиля: когось накриває, когось то
пить, когось розбиває на друзки об камені; але когось 
вона викидає далеко на берег, на блискучий золотий 
пісок, подалі від ще якихось додаткових примх долі.

Дозвольте пояснити.

Мене звуть Пітер Пендраґон. Мій батько був дру
гим сином у родині, і він часто сварився з дядьком 
Мортімером, коли вони були малими хлопцями. Він 
перебивався заробітком лікаря загальної практики 
у Норфолку, потім одружився, але це не дуже покра
щило його справи.

Втім, він наскладав достатньо, щоб дати мені ся
кутаку освіту. Тож коли розв’язалася війна, мені бу
ло двадцять два роки і я саме захистив диплом док
тора медицини у Лондонському університеті.
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Потім, як я вже казав, надійшла хвиля. Моя мати 
вступила до Червоного Хреста й загинула у перший 
рік війни. Безлад і збентеження були такі, що понад 
шість місяців я навіть не знав про це.

Мій батько помер від грипу перед самим пере
мир’ям.

Я подався до військової авіації; служба мені не
погано вдавалася, проте я чомусь так і не набув упев
неності ні в собі, ні у своїй машині. Командир моєї 
ескадрильї говорив, що я ніколи не стану славетним 
льотчиком.

— Давня справа, — казав він, — тобі бракує інс
тинктів, — додаючи до іменника цілковито безглуз
дий прикметник, який, однак, допоміг зробити ре
чення чітко зрозумілим.

— У тебе виходить лише тому, — сказав він, — 
що ти маєш аналітичний склад розуму.

Що ж, здається, маю. Ось чому я зараз і пишу 
цей текст. У всякому разі, в кінці війни з’ясувалося, 
що у мене є лицарський титул, який, як я і дотепер 
свято вірю, дістався мені через канцелярську по
милку якогось державного службовця.

Що ж до дядька Мортімера — він і далі продов
жував відлюдькуватий спосіб життя; насуплений, 
нетовариський заможний підтоптаний парубок. Ми 
зовсім про нього не чули.

А потім, десь рік тому, він помер; і я, на превели
кий подив, дізнався, що є єдиним спадкоємцем його 
п’ятишести тисяч на рік і власником Барлі Ґрандж — 
просто неймовірно милої місцини у Кенті, ще й до
сить недалеко розташованої для зручності успішно
го молодого світського лева, яким я став. Найбільшою 
перевагою маєтку було штучне озеро, доволі велике, 
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щоб використовувати його як аеродром на воді для 
мого гідролітака.

Можливо, мені бракувало інстинктів для польо
тів, як казав Картрайт; але це єдиний вид спорту, що 
мене цікавив.

Гольф? Коли пролітаєш над полем для гольфа, ці 
люди і справді виглядають такою жахливою поган
ню! Такою нікчемною формальністю!

Тепер про мою пригніченість. Коли війні настав 
кінець, коли я залишився без копійки, без роботи, 
зовсім пограбований (навіть якби я мав якісь гроші) 
війною, щоб продовжувати медичну кар’єру, я розро
бив для себе абсолютно нову психологію. Знаєте, як 
почуваєшся, коли береш участь у повітряній дуелі, 
ти, здається, відсторонюєшся від усього. У всесвіті не 
існує нічого, окрім тебе і фріца, якого ти намагаєшся 
збити. Є щось у цьому відсторонене і богоподібне.

І коли я опинився на вулиці, куди мене викину
ла «вдячна» країна, я перетворився на цілком іншу 
тварину. Насправді я часто думав, що немає ніякого 
«я» взагалі; що ми просто засоби вираження чогось 
іншого; що коли ми вважаємо себе собою, ми про
сто — жертви примарної ілюзії.

Та до біса це! Фактично я став доведеним до від
чаю диким звіром. Я був занадто голодним, так би 
мовити, щоб марнувати час на гіркі роздуми.

І тоді прийшов лист від адвокатів.
Це був ще один новий досвід. Досі я навіть гадки 

не мав, як низько люди готові гнути свої шиї.
— До речі, сер Пітер, — сказав пан Волф, — зви

чайно, це забере якийсь час, щоб уладнати усі спра
ви. Це великий маєток, дуже великий. Але я поду
мав, сер Пітер, поки те се — ви не образитеся, якщо 
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ми випишемо вам для початку відкритий чек на ти
сячу фунтів.

Тільки коли вийшов за двері, я зрозумів, як силь
но він хотів управляти моєю власністю. Йому не по
трібно було переживати. Він досить добре вів спра
ви бідного старого дядька Мортімера усі ці роки; 
навряд чи я б шукав когось іншого.

Що мене справді потішило у всій цій справі, це 
один із пунктів заповіту. Цей старий краб просидів 
усю війну у своєму клубі, огризаючись до всіх, кого 
бачив; і при цьому, виявляється, він постійно слід
кував за тим, що я роблю. У заповіті він зазначив, 
що зробив мене спадкоємцем «за блискучу службу 
нашій любій країні у важку для неї хвилину».

Це і є справжня кельтська психологія. Коли роз
мову закінчено, завжди залишається щось, що не 
промовляє ні слова, а йде прямо крізь землю, про
никаючи у самісінький центр.

А тепер про кумедну частину історії. На свій по
див, я виявив, що доведений до відчаю у пошуках 
роботи дикий звір усе ж був посвоєму досить щас
ливою твариною, так само як відчайдушний бог був 
щасливим у повітряному бою, граючи у ризиковану 
азартну гру з життям і смертю.

Жодного з них невдача не зажене у глухий кут; 
але молодий успішний світський лев був створін
ням значно нижчого рівня. Усе йому так чи інакше 
докучало, а через пересмажену відбивну він узагалі 
був украй роздратованим. Того вечора, коли я зу
стрів Лу, я зайшов до кафе «Вістерія» у стані якогось 
похмурого злого ступору. Причому єдиним прикрим 
випадком цього дня був лист від адвокатів, який я 
знайшов у клубі після перельоту з Норфолка до Бар
лі Ґрандж і поїздки автомобілем до міста.
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Пан Волф дуже розсудливо порадив мені убез
печити частину маєтку в разі мого одруження; і тут 
виникли якісь дурні затримки з пошуком довірено
го розпорядника майна.

Я терпіти не можу закони. Здається, ніби це про
сто низка перешкод, старанно розроблена для того, 
щоб не діяти розсудливо. Звісно, треба мати норми 
і правила, як у польотах, зрештою, щоб стартувати 
і зупинятися. Але їх дотримуватися — страшний 
клопіт.

Я подумав, що добре було б почастувати себе не
величким обідом. Та, мабуть, я не до кінця розумів, 
що насправді хотів не їсти, а людського товариства. 
Немає нічого такого. Кожна людина завжди самот
ня. Але коли ти сплутався із цілком порядною ком
панією, то забуваєш про цей жахливий факт достат
ньо надовго, щоб дати своєму мозку час відновитися 
від гострих симптомів його хвороби — думання.

Мій старий командир мав рацію. Я надто багато 
думаю; Шекспір теж багато думав. Це і підбило його 
написати ті чудесні речі про сон. Я вже й забув, які 
саме; але свого часу вони мене вразили. «Цей стрі
ляний горобець знав, як страшно бути при свідо
мості», — сказав я собі.

Тож коли я зайшов до кафе, думаю, справжньою 
причиною, що привела мене сюди, було те, що я спо
дівався когось знайти і виговоритися. Люди дума
ють, що говорити — ознака мислення. Переважно 
це не так; та з іншого боку, це машинальні хитрощі 
тіла, щоб зняти перевтому від мислення, подібно до 
того, як вправи для м’язів допомагають тілу тимча
сово не відчувати свою вагу, біль, знесилення й усві
домлення неминучої загибелі.


