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Р о з д і л  1
НІЧ ЛИЦАРЯ

Так, без сумніву, я почувався пригнічено.
Не думаю, що з огляду на все це була моя реак­

ція на пережитий день. Звичайно, завжди є реакція 
після збудження від польоту; але ефект більше фі­
зичний, ніж моральний. Не хочеться ні з ким гово­
рити. Лежиш собі, куриш і п’єш шампанське.

Ні, мій паскудний стан був дещо іншим. Я про­
аналізував свої думки, як це швидко вчиться роби­
ти хороший пілот, і мені справді стало соромно. Як­
що взяти в цілому, то я був одним з найщасливіших 
людей у світі.

Війна — наче хвиля: когось накриває, когось то­
пить, когось розбиває на друзки об камені; але когось 
вона викидає далеко на берег, на блискучий золотий 
пісок, подалі від ще якихось додаткових примх долі.

Дозвольте пояснити.

Мене звуть Пітер Пендраґон. Мій батько був дру­
гим сином у родині, і він часто сварився з дядьком 
Мортімером, коли вони були малими хлопцями. Він 
перебивався заробітком лікаря загальної практики 
у Норфолку, потім одружився, але це не дуже покра­
щило його справи.

Втім, він наскладав достатньо, щоб дати мені ся­
ку­таку освіту. Тож коли розв’язалася війна, мені бу­
ло двадцять два роки і я саме захистив диплом док­
тора медицини у Лондонському університеті.
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Потім, як я вже казав, надійшла хвиля. Моя мати 
вступила до Червоного Хреста й загинула у перший 
рік війни. Безлад і збентеження були такі, що понад 
шість місяців я навіть не знав про це.

Мій батько помер від грипу перед самим пере­
мир’ям.

Я подався до військової авіації; служба мені не­
погано вдавалася, проте я чомусь так і не набув упев­
неності ні в собі, ні у своїй машині. Командир моєї 
ескадрильї говорив, що я ніколи не стану славетним 
льотчиком.

— Давня справа, — казав він, — тобі бракує інс­
тинктів, — додаючи до іменника цілковито безглуз­
дий прикметник, який, однак, допоміг зробити ре­
чення чітко зрозумілим.

— У тебе виходить лише тому, — сказав він, — 
що ти маєш аналітичний склад розуму.

Що ж, здається, маю. Ось чому я зараз і пишу 
цей текст. У всякому разі, в кінці війни з’ясувалося, 
що у мене є лицарський титул, який, як я і дотепер 
свято вірю, дістався мені через канцелярську по­
милку якогось державного службовця.

Що ж до дядька Мортімера — він і далі продов­
жував відлюдькуватий спосіб життя; насуплений, 
нетовариський заможний підтоптаний парубок. Ми 
зовсім про нього не чули.

А потім, десь рік тому, він помер; і я, на превели­
кий подив, дізнався, що є єдиним спадкоємцем його 
п’яти­шести тисяч на рік і власником Барлі Ґрандж — 
просто неймовірно милої місцини у Кенті, ще й до­
сить недалеко розташованої для зручності успішно­
го молодого світського лева, яким я став. Найбільшою 
перевагою маєтку було штучне озеро, доволі велике, 
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щоб використовувати його як аеродром на воді для 
мого гідролітака.

Можливо, мені бракувало інстинктів для польо­
тів, як казав Картрайт; але це єдиний вид спорту, що 
мене цікавив.

Гольф? Коли пролітаєш над полем для гольфа, ці 
люди і справді виглядають такою жахливою поган­
ню! Такою нікчемною формальністю!

Тепер про мою пригніченість. Коли війні настав 
кінець, коли я залишився без копійки, без роботи, 
зовсім пограбований (навіть якби я мав якісь гроші) 
війною, щоб продовжувати медичну кар’єру, я розро­
бив для себе абсолютно нову психологію. Знаєте, як 
почуваєшся, коли береш участь у повітряній дуелі, 
ти, здається, відсторонюєшся від усього. У всесвіті не 
існує нічого, окрім тебе і фріца, якого ти намагаєшся 
збити. Є щось у цьому відсторонене і богоподібне.

І коли я опинився на вулиці, куди мене викину­
ла «вдячна» країна, я перетворився на цілком іншу 
тварину. Насправді я часто думав, що немає ніякого 
«я» взагалі; що ми просто засоби вираження чогось 
іншого; що коли ми вважаємо себе собою, ми про­
сто — жертви примарної ілюзії.

Та до біса це! Фактично я став доведеним до від­
чаю диким звіром. Я був занадто голодним, так би 
мовити, щоб марнувати час на гіркі роздуми.

І тоді прийшов лист від адвокатів.
Це був ще один новий досвід. Досі я навіть гадки 

не мав, як низько люди готові гнути свої шиї.
— До речі, сер Пітер, — сказав пан Волф, — зви­

чайно, це забере якийсь час, щоб уладнати усі спра­
ви. Це великий маєток, дуже великий. Але я поду­
мав, сер Пітер, поки те се — ви не образитеся, якщо 
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ми випишемо вам для початку відкритий чек на ти­
сячу фунтів.

Тільки коли вийшов за двері, я зрозумів, як силь­
но він хотів управляти моєю власністю. Йому не по­
трібно було переживати. Він досить добре вів спра­
ви бідного старого дядька Мортімера усі ці роки; 
навряд чи я б шукав когось іншого.

Що мене справді потішило у всій цій справі, це 
один із пунктів заповіту. Цей старий краб просидів 
усю війну у своєму клубі, огризаючись до всіх, кого 
бачив; і при цьому, виявляється, він постійно слід­
кував за тим, що я роблю. У заповіті він зазначив, 
що зробив мене спадкоємцем «за блискучу службу 
нашій любій країні у важку для неї хвилину».

Це і є справжня кельтська психологія. Коли роз­
мову закінчено, завжди залишається щось, що не 
промовляє ні слова, а йде прямо крізь землю, про­
никаючи у самісінький центр.

А тепер про кумедну частину історії. На свій по­
див, я виявив, що доведений до відчаю у пошуках 
роботи дикий звір усе ж був по­своєму досить щас­
ливою твариною, так само як відчайдушний бог був 
щасливим у повітряному бою, граючи у ризиковану 
азартну гру з життям і смертю.

Жодного з них невдача не зажене у глухий кут; 
але молодий успішний світський лев був створін­
ням значно нижчого рівня. Усе йому так чи інакше 
докучало, а через пересмажену відбивну він узагалі 
був украй роздратованим. Того вечора, коли я зу­
стрів Лу, я зайшов до кафе «Вістерія» у стані якогось 
похмурого злого ступору. Причому єдиним прикрим 
випадком цього дня був лист від адвокатів, який я 
знайшов у клубі після перельоту з Норфолка до Бар­
лі Ґрандж і поїздки автомобілем до міста.
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Пан Волф дуже розсудливо порадив мені убез­
печити частину маєтку в разі мого одруження; і тут 
виникли якісь дурні затримки з пошуком довірено­
го розпорядника майна.

Я терпіти не можу закони. Здається, ніби це про­
сто низка перешкод, старанно розроблена для того, 
щоб не діяти розсудливо. Звісно, треба мати норми 
і правила, як у польотах, зрештою, щоб стартувати 
і зупинятися. Але їх дотримуватися — страшний 
клопіт.

Я подумав, що добре було б почастувати себе не­
величким обідом. Та, мабуть, я не до кінця розумів, 
що насправді хотів не їсти, а людського товариства. 
Немає нічого такого. Кожна людина завжди самот­
ня. Але коли ти сплутався із цілком порядною ком­
панією, то забуваєш про цей жахливий факт достат­
ньо надовго, щоб дати своєму мозку час відновитися 
від гострих симптомів його хвороби — думання.

Мій старий командир мав рацію. Я надто багато 
думаю; Шекспір теж багато думав. Це і підбило його 
написати ті чудесні речі про сон. Я вже й забув, які 
саме; але свого часу вони мене вразили. «Цей стрі­
ляний горобець знав, як страшно бути при свідо­
мості», — сказав я собі.

Тож коли я зайшов до кафе, думаю, справжньою 
причиною, що привела мене сюди, було те, що я спо­
дівався когось знайти і виговоритися. Люди дума­
ють, що говорити — ознака мислення. Переважно 
це не так; та з іншого боку, це машинальні хитрощі 
тіла, щоб зняти перевтому від мислення, подібно до 
того, як вправи для м’язів допомагають тілу тимча­
сово не відчувати свою вагу, біль, знесилення й усві­
домлення неминучої загибелі.


