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Всі прізвища в цій книзі, як-то прізвища всіх 
без винятку, змальованих тут, праців ників 
НКВД та тюремної адміністрації, а та кож всі 
прізвища в’язнів (за винятком лише кількох 
змінених)  є  п р а в д и в і.

Àâòîð

ЧАСТИНА ПЕРША

І

Швидко біжать поїзди степами, швидко пливуть ко-
раблі морями, ще швидше летять літаки попід не бесами, 
та найшвидше летить материне серце. Через гори високії, 
через води глибокії, через краї чужі не сходимі мчить воно 
ластівкою, за синами шукаючи, їх виглядаючи, та й повер-
тається назад змучене, — не ма. Краї несходимі, міста не-
зчислимі, гори непрогляд ні, чужина чужа, непривітна — не 
знайти там матері синів своїх. Марно кидається бідне ма-
теринське серце. Нема. А вони, сини, чи живі, а чи, може, 
їх і немає — ані вісток не подають, ані самі не прибувають, 
ані поїз дами, ані кораблями, ані тими літаками.

Умираючи, старий Чумак, старий коваль, наказав був 
усіх синів своїх до себе мерщій згукати, телеграму вдарити, 
щоб мерщій поспішали, поки ще він живий. Хотів перед 
смертю сам заповіт їм батьківський дати. Особливо ті три, 
бо по четвертому і слід десь щез у тім Сибіру, на тій холод-
ній десь каторзі. А й четвертого кликали, лише телеграму 
не били, а так, серцем кли кали, бо ж шляхи йому заказані, 
стежки загороджені, крила зборкані і адресу — хіба сам 
вітер знає. Вдарили телеграму — і чекав Чумак. І довго не 
хотів умирати...

Кидається тепер от серцем мати — стара Чумачиха, а 
сама сидить нерухомо. Сидить тиха, задумана, стис кає ру-
ками маленький папірець.

А старий Чумак, старий коваль... Немає вже старого 
Чумака. Ото стоїть свічечка на коливі — ото й був він.

Десять днів не гасила її стара Чумачиха, все міня ла, синів 
дожидаючи, над «душкою» старого сидючи.

А в суботу поминальну запалила оце її знову, бо прийшла 
телеграма. Найменший почув. І десь їде. Отой найдорожчий 
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і найнещасливіший, найбільша материна потіха і найбільше 
горе. Ачей і старий Чумак за нього серцем зітлів та й у землю 
сиру від журби тяжкої ліг.

Розгладжує мати папірець рукою, а сама дивиться на 
свічечку і щось шепоче. Чекає. Лиш час від часу зі тхає 
тяжко — либонь життя тяжке, та й синову долю передумує, 
зустрічі жде. Так від самого ранку.

І від самого ранку сидить біля неї отець Яков (чо мусь не-
одмінно Яков, а не Яків, бо то, бач, звучить ду же фамільярно 
і по-простяцькому, бо то Яків просто старого Чумака звали, 
бо був коваль), єдиний, якимось чудом уцілілий священик 
на цілу цю околицю, а може, й на ціле місто. Він потішає, 
він розважає стару Чумачиху і ділить її горе.

Відколи поховав старого Чумака, отець Яков щодня 
приходив в обідню пору і сидів до вечора — потішав стару 
і научав малу — дочку-підлітка, останню дитину, що ли-
шилася при матері. Зм’якшував печаль і журбу за покійним 
розмовами про ліпше потойбічне життя, про той світ, де 
немає «ні печалі, ні зітхання». А сього дні прийшов він з 
самого ранку, тільки-но скінчивши службу в своїй церкві 
на цвинтарі.

Розгорнувши стару Чумакову Біблію — отаку грубе зну 
книгу, що її любив читати Чумак вечорами осінні ми, — 
отець Яков тихо, але все серце вкладаючи, читав матері 
про сад Гетсиманський. Читав до крику трагічну епопею 
мук бентежного живого серця, епопею людської і разом 
божеської млості перед мученицькою смертю. Читав крик 
серця про «чашу», аби вона минула прире ченого... Читав про 
зраду Юди... Про відступництво Пе тра, що зрікся Вчителя, 
заким півень прокричав двічі.

На цім місці стара мати здригнула, затиснувши па пірець, 
наче їй справді вчувся крик того півня чорної, глухої ночі, 
що віщував зраду, чи дійшло до свідомості ім’я Юда, при 
якому завжди стискалося її щире ма теринське серце.

До хати вбігло дівча, віддихуючись, як після шале ної 
біганини. Тонка, мов билина, досить висока на свої 14 літ, 
бистроока Галя. Серйозна не по літах. В руках вона тримала 
вузлик.

— Куди це, мамо? — зашепотіла, щоб не сполохати візії 
про той сад Гетсиманський.

— А що ж то?
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— Та це ж я, мамо, Андрієві... Це вино тут... І пи во... 
З дороги щоб... Він любив...

Мати посміхнулась, змахнувши сльозу, що наверну лась, 
на дочку глядячи.

— Постав там... Та вже не бігай, посидь собі, ач яка 
зелена та тонка, мов кішка.

Галя озирнулась по хаті і поставила вузлик на по куті. 
Ліпшого місця для свого дорогоцінного подарунка не могла 
знайти. Замилувалась. Отець Яков подивився, потім повів 
очима вгору по стіні, зітхнув, скрутнув го ловою і нічого не 
сказав. Узявся до Біблії.

Покуть, де за традицією мали рясніти образи, був зов-
сім порожній. Це вже поступка синам. Для себе ста рий 
Чумак із старою мали покуть не в цій світлиці, а там, у 
«хатині», — там рясніли образи, товплячись і ви тискаючи 
один одного. У світлиці ж був порядок такий, як завели 
хлопці, ще дома бувши. Тепер висів лише образок Марії з 
дитям — над тим місцем, де горіла сві чечка. Поруч висіла 
велика нова фотографія похоронів.

Галя — найменша з Чумаків, «Галя Чумаківна», як її 
звали на вулиці, — постояла, послухала читання, уперто 
заломивши брови і роздимаючи ніздрі, як норо вистий ко-
ник, зиркнула на покуть і вийшла собі. По хвилі увійшла, 
несучи поперед себе великий портрет у чорній рамі, моло-
ток і цвяхи, і ще й чорну широку стрічку на плечі. Мовчки 
підсунула зручніше стіл, що стояв у кутку, поставила на 
стіл стілець, здерлась на нього, забила цвях у кут і почепила 
портрет. На раму накинула чорну стрічку. Ще забила два 
цвяшки з пра вого й лівого боку, щоб портрет стояв похило. 
І злізла, прибравши стілець. Усе це вона проробила мовчки 
й швидко, звиваючись справді, як кішка. І вже злізаючи, 
прошепотіла: «От... Я давно хотіла, мамо...»

Мати лише дивилась великими очима й не пустила й 
пари з уст. А отець Яков шарпнувся, аж устав:

— Ах, Боже! Та туди б образи!.. То ж святе місце!..
— Нічого, — промовила Галя і стала, захищаючи спиною 

покуть. — Це мій батько! — і блиснула очима.
Вона промовила це так і так блиснула тими очима, що 

отець Яков махнув рукою і сів на своє місце:
— Ну й ну... Дітки...
— Це Андрій малював, — уперто додала Галя, ніби від-

повідаючи, які то дітки тепер. І, одійшовши насеред хати, 
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обернулась лицем до покутя: — Б а т ь к о... — прошепотіла 
тихо.

На покуті, залитий сонцем, під сліпучою синявою неба 
сидів старий Чумак. Як живий. Величезний порт рет в 
олійних фарбах був виконаний хоч і по-дилетантськи, але 
натхненно, з Божою іскрою. Сонце било повінню. Старий 
Чумак, бронзовий і мускулястий, ди вився просто кожному 
в очі примружено і посміхався. Посміхався в свій довгий 
запорозький вус, як це він робив завжди. Монументальний, 
кремезний і могутній, як сама земля, коваль Чумак. Патріарх 
свого племені, дебелого й рясного. В робочому фартусі, отак, 
як щойно прийшов з роботи, лише скинув кашкета, сидів 
він під сліпучо-синім небом і під гілкою бузку і, склавши 
гру безні свої руки, спочивав. І тримав на колінах сонне 
дитинча. В сліпучо-білій сорочинці воно спало сидячи, 
припавши солодко зарожевілим личком до ковальського 
фартуха, як до материних грудей. Це вона — Галя, як була 
ще маленькою. І це Андрій малював десь на катор зі з ма-
нюсінької картки, яку колись сам фотографував і завжди 
мав при собі. Та й потім прислав той портрет поштою. Це 
один-єдиний раз була вістка від нього — прислав батька, 
такого живого, такого викапаного... Руки були намальовані 
широченними мазками і недокінчені, і це найбільше вража-
ло — своєю правдою — грубі, необтесані ковальські руки. 
Під портретом був напис великими літерами — «Батько».

Мати тихо, безсловесно затужила, закривши лице хуст-
кою і похитуючись, як кожен раз, коли дивилася на цей 
портрет. Перше — тужила за сином, а тепер уже й за його 
батьком, а своїм мужем, відколи вмер старий.

— «І прийшов тоді Юда із стражею...» — бубонів отець 
Яков, забувши, що він уже це читав. — «І показав їм...»

За дверима затупотіло. Галя шарпнулась до дверей:
— Вже, мамо! Тут!..
Відчинились двері... І шумно ввалився до хати Чумачен-

ко. Але не той, сподіваний, а інший. Кремезний, бравий 
командир. Увійшов з валізою, сяючи лицем і но венькою 
портупеєю на новенькій уніформі.

— Го-го! Ну, здорово, роде ковальський-молотобой-
ський!

Та й урвав на півслові. Тихо поставив валізу і стяг каш-
кета:

— Що?.. Спізнився?! — не то спитав, не то зітхнув тяжко, 
зміненим голосом і повів очима по хаті.
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Мати видавила крізь посмішку й крізь сльози вод-
нораз:

— Так... Сину...
А син — найстарший Чумаченко — подивився на свічеч-

ку, потім приник очима до портрета, як до живо го, і довго 
не міг вимовити ні слова. Нарешті, похитую чись, ступнув 
два кроки, повів рукою по чолі і, не зво дячи очей з портрета, 
промовив якимось чудним, здав леним голосом:

— Як же ж це?.. — а потім з ноткою розпачу: — Так що, 
батьку, я прибув... Командир стрілецької дивізії Окремої 
Червонопрапорної Далекосхідної армії — Ми кола Чумак. 
Твій син... Твій... — І витер лице рукою, неспроможний 
стримати сльози, що раптом схопили за горло зсередини. 
Але він їх таки стримав, проковтнув і вів далі тихо, схи-
ливши голову:

— Ми всі прибули... Сини твої... Там он... (зацокала 
клямка) ось...

Пауза. Відчинилися двері — увійшов середульший, мо-
ряк. Микола рапортував до портрета, як до живого:

— Чорноморської фльоти моряк і парторг — шмар кач 
Михайло Чумак... Теж твій син...

Відхилилися двері, і ввійшов третій — стрункий, у ле-
тунській уніформі.

— Військової авіації, — понуро атестував Мико ла, — пі-
лот і командир, ще й орденоносець — Серьога Чумак — теж 
твій син... Приймай, батьку!.. — І оберну вся до хлопців, 
уп’явшись у них виряченими очима. Хлопці постягали з 
голів накриття, поставили валізки і, витримавши братів 
погляд, ступнули до матері.

— Мамо, — промовив котрийсь. — Ну, ось уже й ми... 
Всі тут... Уже всі вкупі.

Мати раптом заплакала, жмакаючи телеграму. І ма ла 
Галя, замість радіти, стояла і мерехтіла сльозами з широко 
відкритих очей.

— Ой, діти мої, діти мої! — промовила мати. — Чи ж усі?!
— Ага... — промовив Микола і чомусь тяжко насу пився, 

зітхнув. 
І так само зітхнув пілот:
— Ех, мамо, мамо!.. якби ви знали!..
— Знаю, сину!.. І батько знав... Та й гукав, та й че кав 

вас, та й хотів заповіт скласти... Свою останню во лю... Чи 
чули ви батьківську волю, діти?!



Áàñê³ êîí³ ïðîì÷àëè ÷åðåç öåíòð ì³ñòà, ÷åðåç ì³ñò, ÷åðåç 
Óñïåíñüêó ïëîùó ç ïàì’ÿòíèêîì òîìó, õòî òàê îùàñëèâèâ 
îöå ì³ñòî, — Óëüÿíîâó-Ëåí³íó.
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