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Якби я палив, було б легше після кожного тихого, ззовні 
недоладного і невідчутного скандалу, випалювати по кілька 
сигарет, і дим, нікотин, що тим часом стає не те щоб змістом 
або запахом життя, але чимось відволікаючим, — ніби фімі-
ам, що пахтіє на мою пошану: він допомагав мені в черговий 
раз побачити в подальшому моєму існуванні радість. Але 
я змалку не палив і вважав, що починати палити в тридця-
тирічному віці — або дитячість, або дурість.

Дощ ніяк не починався. Бралося на вечір. Дружина за-
чинилася у ванній, але це не було звичайним прийманням 
ванни. Я теж іноді зачиняюсь у ванній, хоча з якого дива 
мав би соромитися власної дружини. Оце й притичина, що 
все з’ясовує: ми давно вже далекі одне від одного. Увечері, 
лягаючи в постіль, ми роздягаємося в темряві, а при денно-
му світлі, приймаючи ванну, соромимося власної оголеності. 
Оголеність тут — це ранимість. Вона те саме сказала б. Але 
мене також можна поранити, і найчастіше це робить вона. 
Ми вже й не говоримо про це, хоча раніш намагалися все 
з’ясувати й направити словами.

Здавалося б, осінь — пора тепла, що відходить, початок 
сезону збереження минулого тепла в ім’я прийдешньої зими, 
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щоб не змерзнути. Час заклеювання вікон та балконних две-
рей. Коли ще сама природа так сприяє про віднову чи зміц-
нення затишку, фізичного й душевного. Але що вересень для 
нас? Нічого. Ми мовчимо, спілкуємося вигуками. Кожен сам 
собі варить каву і смажить яєчню.

Час покласти цьому край. Нема куди піти: однокімнатну 
квартиру навпіл не поділиш.

Любов до стрибків у  воду з  вишки пригадувалася 
щоразу при визиранні з  вікна нашого восьмого поверху. 
Але не давала потрібного імпульсу для стрибка. Я  зроду 
не самогубець. Життя поза межами мого побуту мені 
дуже подобалося. З  якимось легким завмиранням у  гру-
дях я  проходив іноді ввечері Хрещатиком, намагаючись 
роздивитися обличчя вечіркових дівчат, що чекають на 
клієнтів на лавках чи біля водограю під кінотеатром 
«Дружба». У сутінках, при штучному міському освітленні 
вони виглядали привабливо, як вишукані намальовані, 
багатообіцяючі силуети, що звичайно кидають якийсь 
олівцевий погляд з книжкових мелодраматичних форзаців 
і палітурок. Я легко уявляв себе їхнім клієнтом чи навіть 
наближеним, другом. Але уявляти себе — це ще далебі 
не бути. Мені багато чого бракувало: рішучості, грошей. 
волі. Але вони, як перша ластівка трибу життя з  амери-
канського кіноекрану, дарували надію на те, що й  інші 
солодкі американські малюнки оживуть і  миготітимуть 
навколо мене, тут, у  Києві. І  мене порве це миготіння, 
що поступово перетворюється на життя і витісняє життя 
минуле, в  усьому тимчасове й  обридле кожною своєю 
деталлю, кожним складником, кожною газетною статтею, 
що докладно його  ж описує.
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Ще студентом інституту іноземних мов я полюбляв при-
ятелювати з іноземцями. У них я вчився і мовам, і якомусь 
іншому розумінню життя. Вони так відрізнялися від нас, як 
може відрізнятися білий гриб від їжачка. Внутрішня наша 
відмінність могла зрівнятися лише з якоюсь відверто зовніш-
ньою, як-от у наведеному прикладі. У них було інше дитин-
ство, інші ігри. Вони мені й розповіли про одну гру, що якоїсь 
миті заволодіває вже не першим і не десятим поколінням 
дітей, які не знали радянського дитинства. Гра проста: треба 
скласти ланцюжок із знайомих, що виведе тебе, приміром, 
до королеви Англії чи до Маргарет Тетчер; колись вона була 
більш актуальна. Виходило, що майже кожен граючий міг 
через троє-четверо пов’язаних між собою і з ним людей вий-
ти на англійського прем’єр-міністра. Принцип до смішного 
простий: я знаю його, він знає її, вона знає ще когось, хто 
особисто знайомий з Ним чи з Нею. Я пробував тоді зробити 
те саме і вийти в такий спосіб на Брежнєва чи на Щербиць-
кого. Не виходило. Ланцюжок просто не починався. І оце те-
пер, раптом, либонь, через відчай мого життя і мого побуту, 
я зрозумів, як треба грати в цю гру тут, на нашій землі. Тре-
ба шукати вихід на убивць. Їх багато, вони серед нас; дехто 
з них особливо й не приховує, чим займається. Років десять 
тому я знав принаймні двох убивць, що відсиділи своє, — 
нормальні, товариські й навіть ладні допомогти. Щоправда, 
тоді вони, убивці, були інші — у них було більше романти-
ки. Зараз відносини будуються на грошах, і убивство стало 
для декого добре оплачуваною професією. Навіть слово нове 
запозичили з англійської — кілер. Це схоже на продовжен-
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ня американської традиції поліпшення іміджу й називання 
некваліфікованих і непрестижних професій. Пам’ятаю, що 
прибиральника вулиць, власне — двірника, — в Америці пе-
рейменували на інженера з санітарного стану міського сере-
довища. Але там причина для цього перейменування про-
ста і зрозуміла: додати двірникам упевненості й самоповаги. 
А в нас вийшло по-іншому. Просто вийшло, що убивця ви-
щої кваліфікації, який працює лише на замовлення, одержує 
звання кілера. Ну, а той, колишній тип убивці — побутовий, 
романтичний, через пиятику, ревнощі — так і залишається 
простим убивцею. Їх і ловлять, і садовлять, а кілер залиша-
ється птахом невловним і невидимим.

Ці роздуми вивели мене на тему, що намагалася вже бага-
то років достукатися з моєї підсвідомості. Адже я вже кілька 
років шукав вихід із своєї життєвої безвиході. Але шукав зде-
більшого в уяві, у своїх фантазіях. А тепер вихід напрохував-
ся сам: вихід не з ситуації, а з самого життя. Для самогубця 
я був занадто життєлюбний, але для жертви — те, що треба. 
Чудовий приклад несправедливості долі: розумний чоловік 
у розквіті сил і здібностей, та й ще убитий на чиєсь замов-
лення! Репутація жертви замовленого вбивства залоскотала 
мені нерви. Я уявив собі, як будуть здивовані мої численні 
знайомі, відразу вирішивши, що вони про мене, власне, ні-
чого не знали, адже той я, що був їм знайомий, з яким вони 
пили вино і каву, не міг і не мав бути замішаний у справи, 
через які виникають порахунки чи замовні убивства. Я уявив 
собі, як усіх їх вираховуватиме карний розшук, допитувати, 
загадуючи десятки «крутих» питань. «У нього були воро-
ги?», «Чим він займався?», «Хто міг бути зацікавлений у його 
смерті?» тощо. Залишалося знайти недорогого кілера, гроші 
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на його гонорар; відтак сплановане мною ідеальне убивство 
стане черговою нерозв’язаною загадкою. Ефектний кінець 
безглуздого життя мене приваблював. А загадкові вбивства 
мають ще одну привабливу рису: про них часто згадують 
і в газетах, і в книжках, згадують з подробицями і з ім’ям 
жертви, тож я матиму реальний шанс залишитися в пам’яті 
людей якщо не на століття, то принаймні надовго.

3

Осінь забарилася. Або природі забракло грошей на чер-
воні й жовті фарби: ніби вона копіювала прикрий фінансо-
вий стан країни. Щоправда, стало прохолодніше, і ввечері 
трохи дощило. Але яскравої картини зав’ядання природи 
не виходило. Натомість люди в’янули на очах, а сам я — на 
власних очах у дзеркалі. Друзі дзвонили, щоб повідомити, 
як їм погано. Я у відповідь мовчав, виношуючи, але ховаючи 
від усіх, свою дорогоцінну ідею ідеального виходу з життєвої 
безвиході.

Дружина почала пізніше, ніж звичайно, повертатися до-
дому, іноді за північ. Роздягалася вона в темряві і лягала на 
свій край канапи під свою ковдру. Кожен її прихід будив мене 
і дратував. А якщо й не будив, то ще дужче дратував. Від 
неї не було ніякого тепла, і сама думка про жінку, що не дає 
тепла, мене злостила, особливо коли я думав конкретно про 
неї, про ту жінку, що була поруч.

Увечері в середу я сам вирішив затриматися в центрі. 
У мене було трохи грошей і конкретне рішення, як їм дати 
раду. Простіше кажучи, кортіло випити. Але не соло, а при-
наймні дуетом. Ідеальна свята цифра «3» ще більше поті-


