


3

Розділ 1

АРЕШТ. РОЗМОВА З ФРАУ ҐРУБАХ,  
ПОТІМ ІЗ ПАННОЮ БЮРСТНЕР

Напевне, хтось обмовив Йозефа К., бо одного ранку, 
дарма що він не скоїв жодного злочину, його заарештува
ли. Куховарка фрау Ґрубах, його хатньої господині, щодня 
на восьму годину ранку носила йому сніданок, але цього 
разу вона не прийшла. Такого ще ніколи не траплялося. К. 
зачекав якусь мить, подивився, не підводячи голови з по
душки, на стару, що жила на тому боці вулиці і тепер з не 
баченою досі цікавістю приглядалась до нього, а тоді, вод
ночас здивований і голодний, погукав куховарку. В двері 
нараз постукали й зайшов чоловік, дотепер К. ще не бачив 
його у цій квартирі. Він був стрункий, а проте кремезний, 
його чорне, прилегле до тіла вбрання, схоже на дорожні 
костюми, мало всілякі складки, кишеньки, пряжки, ґудзи
ки та ще й пояс і тому, хоч годі було второпати, навіщо те 
все, видавалося дуже практичним.

— Хто ви? — запитав К. і підвівся на ліжку. 
Чоловік, проте, не звернув уваги на ці слова, немов з йо

го появою треба було змиритись, і натомість запитав сам:
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— Ви гукали?
— Анна мала принести мені сніданок, — мовив К. 

і  спробував, не вдаючись до слів, уважно придивитись 
до не знайомця, поміркувати й визначити, хто він, влас
не, такий. Але той не дав йому цієї змоги, бо підійшов до 
две рей, прочинив їх і сказав комусь, хто, здається, стояв 
біля самого порога: «Він хоче, щоб Анна принесла йому 
сніданок». У сусідній кімнаті розлігся регіт, проте годі було 
визначити, сміється одна людина чи декілька. Хоча така 
відповідь не сповістила незнайомцеві нічого, чого б він 
не знав уже давніше, цей непроханий гість обернувся до 
К. і немов наказав йому:

— Неможливо.
«Дивна річ, — подумки мовив К., зіскочив з  ліжка 

і притьмом надягнув штани. — Зараз подивлюся, що там 
за люди в тій кімнаті і як фрау Ґрубах пояснить мені цю 
ситуацію». К. одразу звернув увагу, що він не наважився 
заговорити вголос, — отже, певною мірою визнав за не
знайомцем право бути присутнім у кімнаті, — але така 
несміливість видалася йому незначущою. Та чужинець, 
здається, прочитав його думку, бо сказав:

— Може, вам краще залишатися тут?
— Я й тут не залишусь, і не дозволю вам розпитувати 

мене, поки я не почую, хто ви.
— Та я хотів як краще, — промовив чужинець і тепер 

уже сам відчинив двері.
К., як і намірявся, повільно ступив до сусідньої кімна

ти, і попервах йому видалось, ніби з учорашнього вечо
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ра там нічогісінько не змінилось. То була вітальня фрау 
Ґрубах, і, можливо, ця захаращена меблями, килимками, 
порцеляною та фотографіями кімната стала трохи просто
ріша, ніж звичайно, проте одразу помітити таке збільшен
ня простору було годі, тим паче, що головна зміна поля
гала в присутності чоловіка, який сидів із книжкою коло 
відчиненого вікна і тепер відірвав від неї очі.

— Чого ви вийшли з кімнати? Хіба Франц нічого не 
казав?

— Казав, але чого вам від мене треба? — відповів К. 
і озирнувся, на мить перевівши погляд з нового незнайом
ця на того, що звався Франц і тепер став у дверях. Потім 
глянув у вікно і знову побачив, як у будинку навпроти ста
ра з суто старечою пожадливою цікавістю підступила до 
вікна, щоб і далі приглядатися геть до всього. — Я хочу 
бачити фрау Ґрубах, — проказав К. і, наміряючись іти, 
вдав, немов виривається від обох чоловіків, хоча ті були 
далеченько від нього.

— Hi, — заперечив чоловік біля вікна, кидаючи книж
ку на стіл і підводячись. — Вам нікуди не можна, ви за
ареш товані.

— Я вже бачу, — кивнув головою K. — А за що?
— Ми тут не для пояснень. Зайдіть до своєї кімнати 

і чекайте. Ваш процес тількино на початку, тож про все 
ви дізнаєтесь слушного часу. А от я, коли отак подруж
ньому розмовляю з вами, виходжу за межі своїх обов’яз
ків. Але, сподіваюсь, нас ніхто не чує, крім Франца, а він 
і  сам усупереч інструкціям занадто приязний з  вами. 
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Якщо вам і далі так щаститиме, як пощастило з вартою, 
то й боятись нема чого.

К. захотів сісти, але аж тепер побачив, що в кімнаті 
є тільки отой стілець біля вікна.

— Ви ще пересвідчитесь, що з  вами тут ніхто не 
жартує, — сказав Франц і водночас з іншим чоловіком 
підступив до К. Вони обидва помацали нічну сорочку 
К. і додали, що відтепер йому доведеться вдягати куди 
грубшу білизну, але оцю сорочку, так само як і решту одя
гу, вони зберігатимуть, і якщо вирок суду буде для нього 
сприятливий, речі йому повернуть. «Це навіть краще, 
ніж просто віддавати їх на збереження, — переконували 
вони, — бо там не раз трапляються крадіжки, крім того, 
як мине певний час, там продають геть усе, не зважаючи, 
чи вже скінчився процес тієї особи, яка здавала речі. А які 
довжелезні тепер процеси, надто останнім часом! Хай там 
як, зрештою вам повертають виторг за продані речі, але, 
поперше, той виторг украй мізерний, бо під час розпро
дажу все вирішує не запропонована ціна, а розмір хабара, 
до того ж, як показує досвід, сума виторгу, переходячи 
з рук до рук, з роками дедалі меншає». — К. навряд чи й 
дослухався до цих слів, право користуватись власними 
речами, які начебто ще належали йому, він поціновував 
невисоко; набагато важливіше, гадав він, з’ясувати своє 
становище, але в присутності тих людей ні на мить не 
спромагався зосередитись; другий вартовий — так, це 
безперечно варта — всякчас ніби подружньому припи
рав його черевом, та, придивившись, К. побачив, що до 
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того гладкого тіла аж ніяк не пасує сухе, кістляве обличчя 
з довгим, скрученим набік носом, побачив, як понад його 
головою вартові очима порозуміваються між собою. Що 
це за люди? Про що вони говорять? Чиї накази викону
ють? Адже К. живе в правовій державі, де всюди панує 
мир і шанують закон, — хто ж наважиться принизити 
його у власному помешканні? К. завжди був схильний 
якомога менше всім перейматися, згадував про лихо тіль
ки тоді, як воно ставалося, нітрохи не дбав про майбутнє, 
навіть коли навколо вчувалася загроза. К. здавалося, ніби 
тут щось не так, ніби до цієї пригоди можна поставитись 
як до жарту, щоправда, грубого, і цей жарт з якихсь не
збагненних причин, можливо, тому, що сього дні йому 
виповнюється тридцять років, надумали утнути з ним 
його колеги з банку, — чом би й ні? Може, треба знай
ти якийсь привід і розреготатись вартовим в обличчя, 
і тоді вони теж засміються, може, це просто посильні, що 
стовбичать на розі вулиці, — а вони наче й скидаються 
на них, — проте цього разу К., відколи він уперше відчув 
на собі погляд вартового Франца, не хотілося випускати 
з рук бодай найменшої своєї переваги, — напевне ж, він 
має їх! — над оцими людьми. В тому, що згодом казати
муть, мовляв, він не розуміє жартів, К. не вбачав великої 
для себе небезпеки, добре пам’ятаючи, дарма що не мав 
звички вчитись на власному досвіді, про одну, власне, 
незначущу пригоду, коли він, на відміну від своїх куди 
стриманіших товаришів, повівся, навіть не здогадуючись 
про можливі наслідки, так необережно, що стягнув на 


