


3

ПОВЕРНЕННЯ КАЗАНОВИ

На своєму п’ятдесят третьому році життя Казанова, 
якого гнала світами тепер уже не юнацька жадоба до при-
год, а тривожне передчуття близької старості, відчув у душі 
таку нестерпну тугу за рідною Венецією, що почав круж-
ляти навколо неї, дедалі більше звужуючи коло, — як птах, 
котрий, відчуваючи недалеку смерть, поволі опускається 
з піднебесся на землю. За останнє десятиліття свого ви-
гнання він не раз листовно звертався до Вищої Ради з про-
ханням дозволити йому повернутись на батьківщину. Од-
нак, якщо раніше при складанні таких петицій — а в цьому 
він був неперевершеним мастаком — його пером водила 
впертість та затятість, а іноді похмуре задоволення від са-
мої писанини, то від деякого часу в його майже принизли-
вих благаннях виразно вчувався болісний туск і щире каят-
тя. Він дедалі більше проймався впевненістю, що його таки 
почують, бо помалу почали забуватися колишні гріхи й пе-
реступи, з яких найзлочиннішими видавалися високому 
панству з венеційської Ради не розбещеність, інтриґанство 
й ошуканство здебільшого веселого характеру, а вільно-
думство. А ще дивовижна історія його втечі зі свинцевих 
венеційських катакомб, яку він з вишуканим красномов-
ством безліч разів переповідав при королівських дворах, 
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у замках вельмож, за столами простолюдинів та в будинках 
з сумнівною репутацією, заслонила собою всі інші плітки, 
пов’язані з його іменем. Певності додавали й листи впли-
вових чиновників, які надходили до Мантуї, де ось уже два 
місяці перебував Казанова. Цьому авантюристові, котрий 
поволі втрачав свій внутрішній та зовнішній шарм, листи 
дарували надію на те, що до його долі можуть невдовзі по-
ставитися прихильно.

Мізерність коштів змусила Казанову дочікуватися по-
милування у  скромному, однак доволі добропорядному 
готелі, де він вже, бувало, зупинявся у  щасливіші роки 
свого життя. І  хоч не в  змозі був цілком відмовити собі 
в  аж ніяк не духовних розвагах, Казанова гайнував час 
здебільшого на написання пасквілю проти богохульни-
ка Вольтера, публікацією якого одразу після повернення 
до Венеції мав намір несхитно утвердити своє суспільне 
становище і  повернути собі повагу серед благонадійних 
громадян.

Одного ранку, гуляючи за містом й обдумуючи, як би 
то ліпше сформулювати убивчу фразу, спрямовану проти 
безбожника-француза, він зненацька відчув несамовитий, 
майже фізично вловний на дотик гострий неспокій. Нуж-
денне життя, яке вів ось уже три місяці: ранішні заміські 
прогулянки, невеликі картярські партії вечорами в буцім-
то барона Перотті та його подзьобаної віспою коханки, 
пестощі не надто юної, проте пристрасної господині го-
телю й робота над власними сміливими і, на його думку, 
доволі вдалими арґументами супроти Вольтера — усе це 
в ніжному, солодкавому до пересади повітрі пізнього літа 
видавалося Казанові безсенсовним і відразним. Він стиха 
пробурмотів прокляття, сам до пуття не знаючи, кому або 
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чому воно адресувалося. Обхопивши руків’я шпаги і воро-
жо зиркаючи навсібіч, ніби відбиваючись від невидимих 
поглядів, які насмішкувато зорили за ним на заміському 
безлюдді, Казанова раптом рішучим кроком повернув до 
міста з наміром негайно пакуватися до від’їзду. Він не мав 
сумніву: йому відразу стане легше на душі, якщо хоч на 
кілька миль наблизиться до такої жаданої батьківщини. 
Казанова пришвидшив крок, щоб вчасно забезпечити собі 
місце в поштовому диліжансі, який вирушав у східному 
напрямку перед заходом сонця. Більше його тут ніщо не 
тримало, барон Перотті й без прощального візиту якось 
обійдеться, а щоб зібрати речі, йому достатньо й півго-
дини. Два поношені сурдути (у гірший з  них саме був 
одягнений), латана-перелатана колись вишукана білизна, 
а ще зо дві касетки, золотий ланцюжок, годинник та кілька 
книжок — ото й увесь його маєток. На гадку прийшли да-
лекі дні, коли він, вельможний пан, подорожував країною 
у розкішній кареті, напакованій потрібними й не надто 
речами, у супроводі лакея, здебільшого якогось шахраюва-
того жевжика, і від безсилого гніву сльози бризнули йому 
з очей. Якась молода жінка з батогом у руках промину-
ла його на нужденній підводі, де посеред згромаджених 
мішків та всілякого домашнього скарбу хропів її п’яний 
чоловік. Спершу вона з  насмішкуватим зацікавленням 
зиркнула на Казанову, який зі спотвореним обличчям, 
бурмочучи щось під ніс, сягнистою ходою йшов дорогою 
під відцвілими каштанами їй назустріч, та від його люто-
го погляду страх змигнув у очах жінки, а вже потім, коли 
вона проминула подорожнього й озирнулася, у її зіницях 
затріпотіла млосна хіть. Казанова добре знав, як гнів і не-
нависть, гарячіше за м’якість та ніжність, збурюють мо-
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лоду кров, і відразу збагнув, що достатньо його зухвалого 
оклику, аби підвода спинилася, і він міг робити з молоди-
цею, що лиш душа забажає. І хоч усвідомлення цього на 
мить поліпшило його настрій, усе ж він вирішив, що не 
варто на таку дрібну пригоду витрачати хай навіть кілька 
хвилин. Тож дозволив підводі з її господарями котитися, 
скриплячи, далі курною сільською дорогою. Тінь дерев не 
надто рятувала від палючих променів сонця, що дедалі 
вище піднімалося у небі. Розімлілий від спеки, Казано-
ва мимоволі сповільнив крок. Дорожня пилюка так густо 
припорошила одяг і взуття, що їхня зношеність не впадала 
у вічі. За вбранням та поводженням Казанову легко можна 
було прийняти за статечного вельможу, котрому знічев’я 
заманулося прогулятися без свого екіпажа. Уже замаячі-
ла попереду арка міських воріт, поблизу яких знаходився 
готель, де він замешкав, коли назустріч йому, підстрибу-
ючи на вибоїнах, вигулькнув важкий сільський ридван. 
У ридвані трюхикав огрядний, добре вдягнений, ще до-
волі молодий чоловік. Він сидів, схрестивши руки на жи-
воті, і куняв з примруженими очима. Аж раптом його очі, 
випадково ковзнувши по Казанові, спалахнули жвавим 
блиском, чоловік бадьоро стрепенувся, підхопився з ла-
виці, відразу гепнув назад і знову підхопився, штуркнув 
кулаком кучера в спину, щоб той зупинився; обернувся на 
ходу, намагаючись не втратити Казанову з очей, замахав 
йому обома руками і тричі вигукнув його ім’я писклявим 
фальцетом. І лише з голосу Казанова впізнав чоловіка, 
підійшов до ридвана, що врешті спинився, і схопив про-
стягнуті йому руки.

— Не вірю своїм очам! Невже це ви, Оліво?
— Звісно, я, пане Казаново! Не впізнали мене?
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— Чом би мав не впізнати! Хоч ви й прибрали трохи 
на вазі від свого весілля, коли бачив вас востаннє... Та за 
п’ятнадцять років, мабуть, і я змінився немало, щоправда, 
не роздобрів.

— Анітрохи! — вигукнув Оліво. — Ані на дрібку, пане 
Казаново! Шістнадцять років, до речі... Кілька днів тому 
минуло шістнадцять. І, можете собі уявити, з цього при-
воду ми з Амалією нещодавно згадували вас...

— Справді? — щиро зрадів Казанова. — То ви обоє іно-
ді згадуєте мене?

Очі Оліво звологли. Він не відпускав долонь Казанови 
й знову зворушено їх потиснув.

— Ми всім вам завдячуємо, пане Казаново! Як могли б 
забути свого благодійника! І якби коли-небудь...

— Облишмо, — урвав його Казанова. — Як почувається 
пані Амалія? І як взагалі можливо, що за ці два місяці, що 
я живу в Мантуї — хай відлюдкувато, але ж часто гуляю, 
за давньою звичкою, — ми жодного разу не перетнулися 
з вами, Оліво, з вами обома?

— Дуже просто, пане Казаново! Ми вже давно не жи-
вемо в місті. Ніколи не любив міста, та й Амалія — теж. 
Виявіть мені честь, пане Казаново, сідайте! За якусь годину 
будемо в мене вдома! — а помітивши легку нехіть Казано-
ви, додав: — Не відмовляйтеся! Як зрадіє Амалія, з якою 
гордістю покаже вам трійко наших дітей! Так, трійко, пане 
Казаново! Самі дівчатка. Тринадцять, десять і вісім роч-
ків... Отож, ще жодна не того віку, коли б... з вашого дозво-
лу, Казанова міг задурити їхні голівки.

Оліво добродушно засміявся і  смикнув Казанову за 
руки, ніби намірявся силоміць затягнути його до ридвану. 
Однак Казанова заперечно похитав головою. Уже майже 


