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ПЕРЕДМОВА

Молодий, усміхнений, упевнений у собі, статний хлопець 
привітно подав мені руку. Вдягнений витримано, у гарній 
сорочці і синіх джинсах. Очі добрі, світлі і не по роках му-
дрі. У голосі не відчувалося жодної агресії чи злості. Тільки 
доброзичливість і впевненість. Але це був голос не юнака, 
а чоловіка, який знає, про що каже. Чоловіка, який зважує 
кожне своє слово. Харизматичний і з хорошим почуттям 
гумору. Такого чоловіка я побачила, коли прийшла на пер-
шу зустріч із ним.  Зустріч з Юрієм Яценком — українським 
правозахисником.

Якби я зустріла Юрія просто на вулиці, то ніколи в житті 
не визнала б у ньому людину, яка провела рік у місцях по-
збавлення волі. Та його історія розповідає про зворотне.

Звичайний львівський хлопчина. Студент юрфаку, з по-
рядної родини. Як і більшість його однолітків, 2014 року він 
брав участь у Майдані — вийшов заступитися за таких са-
мих, як і він, — побитих на київському майдані студентів. 
Потім допомагав на Майдані медикам, волонтерив, але до 
жодної політики стосунку не мав. Паралельно навчався  
і трохи підробляв. 

Але навесні 2014 року склалося так, що поїхав в особи-
стих справах до Росії. І його заарештували. Так, буквально 
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за одну добу Юрій став українським політв’язнем у Росій-
ській Федерації. Як і багато інших громадян нашої країни, 
він опинився випадковим заручником початку страшної 
російсько-української війни. Війни, де не існує правил  
і заборон. Війни, у якій Росія не нехтує жодними методами 
задля досягнення власних цілей. Війни, у якій людей вико-
ристовують як пішаків у шахах — ними легко жертвують 
заради вдалої партії. 

Тож в один день у силу обставин Юрій виявився інстру-
ментом у руках ФСБ РФ. Його залякували, його катували, 
його примушували свідчити проти близьких і проти влас-
ної країни, його намагалися підкупити і завербувати для 
співпраці. Але цей надзвичайно мужній чоловік гідно ви-
тримав усі тортури, і врешті-решт зміг у боротьбі один на 
один зі страшною машиною російської катівні вийти пере-
можцем!

Проте цій перемозі передував цілий рік ув’язнення. 
Рік у місцях позбавлення волі, рік протистояння ФСБ, рік 
фізичних і моральних катувань. Саме про той рік Юрій  
і розповідає у книзі. 

Та попри все це, як на мене, цьому надзвичайно мужньо-
му і сильному хлопчині вдалося найголовніше — зберегти 
людяність. Не зламатися, не озлобитися, не стати цинічним 
і продажним. Зберегти в собі Людину. Попри все, що випало 
на долю цього юнака, він зміг повернутися до нормального 
життя поза межами тюрем, більше того — усі свої зусилля 
покласти на те, щоб допомагати таким самим людям, як  
і він. 

Зараз Юрій займається правовою і дипломатичною до-
помогою українським політв’язням у Росії. І робить усе 
можливе і неможливе, аби цих людей було звільнено. 

Він не припинив свою боротьбу проти жахливої спо-
твореної кривавої системи російського «правосуддя» після 
звільнення. Він продовжує боротися кожного дня й досі, але 
зараз уже заради інших, а не заради себе.



Ця книга є описанням історії Юрія. У ній є і страшні 
сторінки того, яким чином доводилося відстоювати свої 
права, і нелюдські катування, і історії взаємопідтримки  
й дружби, і описання побуту, в якому люди перебувають ро-
ками. Це історія без прикрас і політики. Це історія зсереди-
ни. Із самого чортового пекла — російської ФСБ. 

Я щиро вірю в те, що ця книга, хоч і є болючою, але вкрай 
потрібна сьогодні. Потрібна хоча б тому, що історія Юрія — 
це історія ще сотень таких самих сильних духом людей, які 
наразі потребують нашої уваги, підтримки і допомоги.

Вероніка Міронова
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ПРИСВЯТА КОЖНОМУ

Це книга про випробування і страхи, про віру і про внут-
рішні сили. Ця книга не тільки про рік у тюрмі, а ще й про 
рік життєвого досвіду. Досвіду надзвичайно важливого  
і майже безцінного. Ця книга про проблеми, які постають 
перед нами, про виклики, які лякають, і здається, що ми з 
ними не справимось. Не переживемо того. Ця книга — під-
тримка і надія для тих, хто занепадає духом або опинився  
у важких життєвих обставинах.

До того ж ця книга — це мій досвід. Досвід духовний, 
внутрішній, справжній. Це те єдине, у чому завжди можна 
знайти опору, коли все навколо розвалюється на шматки, 
коли руйнуються твої найкращі мрії, коли плани переверта-
ються цілковито. Навіть коли здається, що зникає сам сенс 
надіятися і вірити.

Я б хотів, окрім самої історії того, як це було, окрім кон-
кретних фактів злочинів росіян, окрім опису реалій життя 
політв’язнів, розказати в цій книжці саме про ту внутріш-
ню силу, коли ти бессилий, коли твій супротивник має 
повну владу над тобою, коли він має спеціалістів з того, як 
зламати тебе в найкоротші строки, коли вони можуть му-
чити тебе безконечно. Про те, звідки взяти ті сили. Інши-
ми словами — розповісти, як вдалося не зламатися перед 
тими викликами життя, а лише стати сильнішим. Загарту - 
ватися.
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Насправді, багатьом з вас може здаватися, що обмежен-
ня волі — це те, що так важко переживати. Та навряд чи 
хтось задумується, що віднайти справжню свободу легше, 
пере буваючи в тюрмі.

Але до всього треба бути готовим. Бо, звичайно, бува-
ло всяке. Дивишся інколи через вікно в решітку: і думаєш 
«воля, воля…». Як ти далеко, і як ти близько. Тут, усього за 
сто метрів, але тобі цих сто метрів неможливо пройти. Ти 
закритий. І тоді здається, що ти навіть жити так не можеш. 
Просто існуєш. Існуєш як рослина. Так близько та воля, що 
тобі потрібна, і так далеко. Так недосяжно для тебе і так 
омріяно. Ти дивишся, як падає сніг на сіру занедбану те-
риторію тюрми, де немає нічого, окрім колючок і бетонних 
огорож. Згадуєш, що зовсім недавно була тепла сонячна вес-
на, потім спекотне літо, частину якого ти переживав у спец-
приймальнику, потім — осінь у Курському СІЗО і ось зараз 
в Бєлгородському централі зима. У такі моменти особливо 
здавалося, що твого справжнього життя вже не існує. Що ти 
потрапив у якийсь паралельний вимір. У світ, де немає ща-
стя, немає кольорів, немає веселого сміху, а є тільки обшар-
пані грубі брудні товсті стіни, які можуть тривати вічно. 
Секунди повзуть так повільно, що навіть один день здаєть-
ся вічністю. І згадуєш, що на волі навіть і не помічаєш, як 
спливають години і дні, не рахуєш місяців, що пролітають. 
А тут рахуєш. А тут цінуєш. Узагалі в тюрмі цінуєш багато 
речей інакше. 

Залишаєшся лише сам у себе. Один проти цілої системи. 
Залишаються лише твоя внутрішня сила духу і те, у що і як 
сильно ти віриш. До чого ти прагнеш. Так ось саме в тюрмі 
в людини виникає потреба цінувати те, що не відберуть на 
жодному огляді, що не заберуть ФСБешники, що неможливо 
втратити з чиєїсь волі. Те, що назавжди лишається з тобою  
і на що ти можеш розраховувати кожної секунди. Зали-
шається лише віра. Справжня, щира, глибока особиста віра. 
І з часом ти усвідомлюєш, що це і є свобода. Могти жити 
без усіх речей, від яких ти був залежний, могти розвиватися, 



ставати добрішим, сильнішим, кращим. Протистояти во-
рогам не злістю, а, навпаки, навчитися пробачати тим, хто 
злий до тебе. Уміти примножувати всі ті чесноти, які мають 
бути в людині. І все це в камері, де ти позбавлений фактич-
но всього. Усе це, спираючись виключно на силу своєї віри  
і на свої внутрішні якості. 

    І вже потім приходить усвідомлення того, хто ти є на-
справді. Усвідомлення того, що має стати твоєю справж-
ньою метою, твоєю ціллю, твоєю мрією. Усвідомлення того, 
навіщо опинився там, де опинився, і який шлях обирати.

                                                                                                            
Юрій Яценко
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Глава 1 
 
БАНДЕРІВЕЦЬ

Мені жодного разу в тюрмі не снилися жа-
хіття. Найстрашніше, що мені снилося, що я завалюю сесію 
в університеті.

Коли я повернувся, то мій декан мене вітав, казав, що  
я — герой. А я йому відповів, що після років навчання на 
юридичному в нашому університеті мені навіть ФСБешні 
тюрми не страшні. Посміялися…

І після звільнення мене нічні жахіття не мучили. Декіль-
ка разів снилося, що я знову в тюрмі. Але уві сні думав. Ну,  
в тюрмі, ну, добре, ще рік посиджу. Бо рік — це ж не багато? 
У моїх співкамерників або довічне, або — років 30. А мені 
всього рік-другий…

Хоча це я потім навчився так філософськи до цього ста-
витися, а перші десять днів були найстрашнішим пеклом!

«Удар! Витримати ще один удар… Тільки б витримати 
двадцять перший… Сорок, може, і не витримаю, а ще один, 
двадцять другий точно витримаю… Вже ж двадцять три ви-
тримав і ще один-одненький зможу…» — так я думав, коли 
мене, львівського студента, катували ФСБешники, били но-
гами в живіт і по нирках, особливо старалися, коли били  
в пах.

За десять днів до того, коли я з другом збирався на під-
робітки в Росію, навіть у нічних жахіттях уявити собі не міг, 
що мене будуть лупцювати у ФСБ РФ.
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Приїхали ми 5 травня 2014 року по обіді в Бєлгород. По-
гуляли там трохи, подивилися, взяли машину, щоб їхати до  
Курська, але не доїхали. Ніч змусила нас зупинитися в най-
ближчому готелі. То таке дивне відчуття, ніби ми не 50 кіло-
метрів уперед проїхали, а 20 років назад: сірі обшарпані сті-
ни типового радянського готелю і тітонька-адміністраторка 
з тієї самої епохи… Але треба було десь переночувати, то ж 
зупинилися. 

Та тітонька дуже здивувалася, що ми зі Львова, ще  
й перепитала. Тоді ми списали це виключно на цікавість. 
Хоча, може, так і було. 

Дали ключі від номера, завели, показали ту кімнату і два 
радянські ліжка. З дороги були дуже втомлені, тому заснули 
навіть там — на незручних матрасах вузеньких ліжок. 

...То таке дивне відчуття, ніби ми не 50 кілометрів  
уперед проїхали, а 20 років назад:  

сірі обшарпані стіни типового радянського готелю  
і тітонька-адміністраторка з тієї самої епохи…
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Засинаючи, ще не знали, який ранок нас чекає. Та й уя-
вити не могли. 

Прокинулися близько восьмої від наполегливого стуку 
у две рі. Відчинив я. Не встиг роздивитися наших гостей, як 
почув: 

— Уголовный розыск Российской Федерации. Ваша фа-
милия Яценко?   

— Яценко. 
— Нужно проверить ваши документы! 
— Мы что-то нарушили? 
— Обычная формальность, — сухо відповів поліцейсь-

кий і мовчки чекав, поки ми візьмемо речі. 
Нам дали декілька хвилин, щоб ми могли зібратися. 

Перша думка, якою я поділився з Богданом, що це через 
наші львівські паспорти. 

Мабуть, жіночка на рецепції вирішила перестрахува-
тися і зателефонувала до поліцейських. Намагалися не 
нервувати, бо нічого не порушували. Крокували в райвід-
ділок мовчки.

Мабуть, райвідділки однакові на всій території колиш-
нього СНД. Це такі собі заповідники, у яких нічого не мі-
няється десятиріччями. Звичайні кабінети, звичайні столи, 
звичайні поліцейські — таке, як і в нас. Усюди сірі обшар-
пані стіни, такі самі сірі люди. 

Усе це нагадувало який-небудь низькопробний серіал 
російського виробництва про мєнтів.

Нас із Богданом привели разом, але допитували вже  
в різних кімнатах. Це ж загальне правило під час усіх затри-
мань — співучасників або підозрюваних разом не допиту-
ють, шоб вони не змовлялися з приводу тактики захисту, не 
давали однакових свідчень. 

Спочатку нічого особливого не питали: звідки їдете, куди 
їдете, де народилися, проживаєте, яка мета візиту. Чесно від - 
повідали, що їдемо на переговори у справах, назвали адре-
си і людей, з якими мали зустрітися, їхні номери телефо нів. 
 Потім цим людям телефонували, перевіряли наші покази.
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Прокинулися близько восьмої  
від наполегливого стуку у две рі.  

 
Мені навіть здалося, що зараз нас відпустять, і все це 

буде просто прикрим гаянням часу. Не більше того. 
Але сталося трохи інакше. 
Коли завершилися стандартні запитання, то почалися 

загальні розмови «за політику».
— Как вы относитесь к событиям второго мая в Одессе?
— Конечно, это трагедия, погибло много людей. А людей  

всегда жаль, вне зависимости от их политических взглядов. 
Ведь жизнь человека — это  наивысшая ценность, — мої від-
повіді були щирими, але намагався казати це в максимально 
толерантній формі.

— А о Майдане что скажете? Были на вашем Майдане? 
Не были?

— Был! — я зізнався майже без вагань, хоча було трохи 
страшно.

— И как вы там со своим Майданом живете?
— Нормально живем…
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  Ці перші розмови були досить нейтральними. Хтось 
іноді жартував «О, Бандеру привезли!», але далі справа не 
заходила. Ліниво оформлювали протокол. Написали, що за-
просили на перевірку документів, яку ми пройшли. Уже все 
йшло до звільнення, попросили підписати ті папери. 

Але раптом двері в кабінет відчиняються ривком і вхо-
дить чоловік, якого ми раніше не бачили. Тримає в руках 
роздруковану фотографію.

 — Что ты там делал?! — кричить до мене.
 Бачу, що на фотографії я. У лижному костюмі стою на 

Майдані посеред палаток. Згадую, що ця фотографія була в 
соцмережах у когось з моїх друзів. Відбріхуватися сенсу не 
було.

 — Отстаивал права незаконно избитых студентов, ко-
торые выражали  мирный протест. Ведь  это  право каж-
дого —  отстаивать  свои  интересы и  выражать  протест. 
А их за это жестоко избили. И если не показывать властям 
таким образом свое несогласие и возмущение, то такие  
преступления будут продолжаться, уничтожая граждан-
ское общество!
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Свою позицію пояснював довго. І з юридичного, і з гро - 
мадянського погляду. Довго намагався розповісти їм про 
цінність громадянського суспільства, про яке я, як юрист- 
конституціоніст, так багато вивчав в університеті. Але то 
була порожня розмова — їх неможливо переконати.

Вони слухали, я їм розповідав. Добігав до завершення 
той день у розмовах про Майдан, про нашу країну, про те, 
де я вчився, як у нас там, у Львові, з ким я дружив. 

Я тоді ще не знав, що зі мною вже ФСБешники розмовля-
ють. Вони не відрекомендувались. Просто вели ті довгі роз-
мови. Намагалися переконати у своїй позиції. Казали про 
«братні народи» і «американське поневолення». Мені було 
смішно все те слухати, але ситуація до веселощів не підхо-
дила.

 Уже під вечір вони вивели на годинку мене в кімнату для 
фотографування затриманих із діаграмою росту за спиною. 
Ще раз промайнули думки про кіно поганої якості… 

Час минав, наступала ніч, а нас і не думали відпускати. 
На мої обурення про те, що жодних порушень ми не вчи-
нили, протокол підписаний і нас мають відпустити, ніхто 
навіть не реагував. 

Двері кімнати несподівано відчинилися. 
Чоловік, зовсім не схожий на звичайного поліцейсько-

го, вдягнений у цивільне, вивів мене до окремого кабінету. 
Світло було приглушене. Кілька склянок з чаєм, сигаретний 
дим і темна ніч за вікном. Там сиділи ще двоє. Розмовляти 
почали тихо, але впевнено:

  — Предлагаем заработать денег. Давай ты на камеру  
скажешь, что тебя прислала Украина проводить здесь  
антироссийскую деятельность. А мы тебе за это денег дадим 
— заплатим и отпустим. 

—  И зачем мне это говорить? Чтобы вы меня посадили 
на основании этих признаний? 

— Ты же сам юрист и должен знать: сотрудничество 
можно безопасно оформить. Мы тебе заплатим и оформим 
все так, что ты просто получил приказы. Но не выполнял 
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