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К Н И Ж К А  П Е Р Ш А

ШЛЯХАМИ НА СОЛОВКИ

І 
З ДНІВ РАДОЩІВ І СМУТКУ

Коли валився царський трон, а вслід за ним тріщали кай-
дани московської «тюрми народів», — я був спаничений селюх. 
Літом пас у селі худобу, а взимку «кував» наосліп голі доктри-
ни бездушної російської школи. Учився сам, та й  інших вчив, 
бо, змалечку зіставшись без батька й допомоги, утримувався 
з власних рук.

Промишляючи про шмат насущного, не мав ні змоги, ні часу 
дивитись на світ ширше, десь поза свою «Реалку»1.

Сьогодні соромно і  дивно, що, кінчаючи середню школу, 
я був цілковитий профан у житті суспільно-політичнім: не мав 
у руках газети, не прочитав ні одної політичної брошурки, навіть 
«Кобзаря» як слід не студіював.

Отож не дивно, що революцію зустрів зі здивуванням. 
Лиш гучно-переливний гімн свободи та небувало-велетен-
ський рух маніфестантів розбурхали в  мені відчування ве-
ликих подій.

Вийшов я в сколихане море революції й, затоплений бурхли-
вими хвилями вітрів-бурунів, поплив, шукаючи віщого корабля 
та заповітної твердині-пристані.

Шукав їх у вогнях блискавичних гасел, спізнавав у бурях мі-
тінгових, виучував з дощів промов.

І усвідомив, що скінчилась доба деспотизму, згинув перун 
«неділимої», в якій «на всіх язиках все мовчить — од Молдавани-
на й до Фіна». Перевернулася нова сторінка історії: засіяло сонце 
визволення пригнобленим народам.

Хто я такий? Чий я син і хто мій нарід? питався всім єством, 
всім інтелектом.

1 Реальна школа.
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І відповідь знайшов, коли весняно-квітневого дня став у ко-
льони демонстрантів під жовто-блакитним прапором. Не знав 
його символу... Інтуїтивно відчув його близькість, рідність.

З ідеалом національного прапору прилинув я до тих, що за-
ходились будувати долю України на розкріпощеній землі. Пішов 
розумом слабкий, та вірою сильний і духом непоборний за наше 
право на державу.

Став прозрівати, дізнаватись — «ким, за що були закуті». 
Цього гарячково шукав у книжках, з розмов в «Українськім клю-
бі», якого став одним з найактивніших членів. Як перли, низав 
я дані про націю, державність, мову, заслухувався на лекціях, 
диспутах, що їх давали наші тодішні провідники — проф. Е. Іва-
ненко, В. Камінський, М. Крамаренко; удосконалював щиро мову, 
ковтав нові слова, виучував фрази, душею горнувся до кожного, 
що говорив рідним словом; захоплювався всіми появами націо-
нального відродження: працював у драматичному гуртку, брав 
участь у розбудові національного фонду, розповсюджував відоз-
ви, вів національну пропаганду, усвідомлював та приманював 
молодь до «Клюбу».

Літо минуло в напруженім формуванні національного сві-
тогляду та гарту.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Останній рік у середній школі почав я вже свідомим укра-
їнцем-юнаком. Дивувались мої приятелі-селюхи, з’їжджаючись 
по феріях, що гарно так говорю «по-свойому». Це спонукало не 
одного й пішла у нас жвава робота. Залунала щораз сміливіше 
рідна мова в стінах школи; щотижневі збори, дискусії, вистави, 
реферати; полинула молодь густими лавами до «Клюбу».

Не легко й не всякого «свого» вдавалось навернути на вірний 
шлях: було багато перевертнів, що цуралися духа й мови свого 
народу, многі засліплені великодержавним чванством-панством, 
не розуміли змісту величньої хвилі.

Перешкоджав нам «Союз Русской маладьожі». Рафіновані 
напасники, синки вчорашніх миколаївських служок, вишколені 
в дусі московського цареславного патріотизму й ненависті до 
інших націй, — зняли проти нас травлю.

— «Далой сепаратістов, мазепінцев! Далой мужіцкій язик! 
На базар з нім дьоготь продавать»,— зустрічали нас на всяких 
зібраннях.
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Труднувато було нам — несміливим і кволо організованим 
селюхам — стояти проти випещених гонорових барчуків, що 
форсували віками упревілєйованою величністю та заносились 
блеском «русской нації й культури».

Проте, наші сили щораз міцніли і лави прибували. По нашо-
му боці стали деякі вчителі — українці, директор та панотець 
Заячківський. Ми заговорили про українізацію школи. З обу-
ренням і  свистом зустрів «Союз Русской маладьожі» наші до-
магання.

Та з церковного амвону завоювали масу. Панотець став чита-
ти Євангеліє, виголосив українською мовою кілька проповідей, 
спільними силами перекладали з Діянь апостольських і по чер-
зі, хто мав добрий голос, імпровізували українського апостола.

Учнівська маса поставилась до національного питання по-
важніше. Обурення великодержавних паничів притихло. І під 
Різдво здобули першу в місті українську школу. Вона стала фор-
тецею українства.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Місто зайняли більшовики. Чули про них, як русотяпів1 злі-
ва, що з іншими гаслами зазіхають на нашу незалежність. Аж тут 
побачили й програму їхню.

Першого вечора розігнала п’яна банда модну вечірку в жіно-
чій гімназії, побивши учнів, знасилувавши кількох гімназисток. 
Другої ночі зграбували «буржуїв» — видатніших громадян міста, 
кількох забили. Третього дня організували страшний погром — 
грабіж.

Ще за дня на головній вулиці збирався злочинний елемент. 
Відбувся галасливий мітінг із закликом «бей буржуйов, капіта-
лістов — кровопійцев пролетаріата». Під вечір п’яна салдатня 
на вулицях кидалась на прохожих з насиллям, з вигуками про 
«красную ноч над вековімі угнєтатєлямі устроїть».

А як смеркало, тисячна босячня за проводом красногвардій-
ців з осатанінням кинулась на склепи. Рубали двері, трощили 
засуви. І летіли в дребіззя вітрини, нищились коштовні речі в ру-
ках озвірілої товпи, за них гризлись, різались, стрілялись. Всю 
ніч тяглось нечуване в пам’яті погромництво. На ранок головна 
частина міста виглядала як після жахливої руїни.

1 Москалів-шовіністів.
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Тремтіло місто в більшовицьких кліщах. Страшно було про-
йти: кидались серед дня на кожного, хто хоч будь-чим скидався 
на буржуя. Більмом на оці був їм жовто-блакитний прапор: за 
українську мову, книжку — до «Смольного» (на розстріл) тягнули.

Одного вечора влетіло кілька до нас у школу: саме репетиція.
«Украйонци, мужікомони. Рукі вьорх! Гдє старшіє самостєй-

нікі?» — закричали з «матюками».
Серед нас «старших» не було. Обнюхали кімнати, вскочили 

до церкви: бахнули в один кут в образи Христа, бахнули в другий 
бік, у заквітчаний портрет Шевченка, забрали срібний хрест та 
золоту чашу й зникли з лайкою, кивнувши: «Ми вам покажем 
самостєйну Украйону».

Місто застигло у терорі, робота в Клюбі припинилась.
Та не надовго. Чутка, що Київ зайняла Центральна Рада, ожи-

вила всіх, стали сходитись до Клюбу.
Одного вечора у Клюбі звістка: більшовики спішно евакую-

ються, грабують мешканців, церкви. — Не дать — рішили.
Наспіх зібралося з півсотні молоді коло касарень Шевчен-

ківського полку. Перший раз я взяв у руки кріс. Розбились на 
дві групи — одна до комендатури, а друга — у військовий сад, 
де розташовані червоногвардійці. На певний знак — одночасно 
налітати.

Та спізнились. Комендатура вже була евакуйована, а як під-
ходили до саду, вартовий помітив і дав більшовикам знати.

Червоні висипались проти нас. Ми залягли поміж деревами. 
Тут перший стріл пустив я у ворога. Сталась безладна перестріл-
ка; ціляли більше навмання, бо темно було.

Не знаючи, яка нас сила, більшовики зірвалися до станції. 
Ми за ними. Дорогою переступав я перші ворожі трупи. Втікли 
червоні на броневику, обстрілявши місто з гармат.

Наскок наш вдався не цілком, але молодь підбадьорив. З біль-
шою енергією заходились коло самоорганізації. Оформили спілку 
«Української Молоді», послали статути й людей на села, органі-
зували виїзди з виставами, лекціями. Почалися в «Клюбі» палкі 
дискусійно-наукові реферати про національно-державну ідею.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Скінчивши середню школу, поїхав я на село. Почав з малого. 
На весіллі у свояка виголосив націоналістичну промову, зв’язав-
ши щастя молодих зі щастям Української Держави:
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— Ви, молодята, закладаєте власне кубельце. Разом з вами 
в’є кубельце вся наша нація, будуючи свою державу. Її творці 
закликають нарід до будівництва. Матимем державу, — жити-
ме в добробуті наш нарід, щасливі будуть наші молодята. Отож 
в момент, коли закладається щастя наших молодих, слід зроби-
ти основу й державно-національного почину. Зробім закладини 
«Просвіти», що промінням ясним освічувала б народові шлях до 
власної держави...

Весільні щиро підтримали і тут же провели збірку. Свідомі 
молодята офірували весільні дарунки і перші записалися члена-
ми «Просвіти». Проспівали їм «многі літа», і перший раз у кілька 
голосів у селі полився рідний гимн.

А на Зелені свята відбулось відкриття першої у волості «Про-
світи». Було пребагато гостей з околичних сіл. Я виголосив чулий 
реферат.

За нашим прикладом пішли інші села. «Просвіта» розвива-
лась буйним темпом, ставши справжнім вогнищем культури та 
кузнею національно-державної свідомості. Голова — Іван Літав-
чук піклувався нею, як батько: добув у сусідній економії п’яніно 
і готував багаті концерти, а я заходився коло драматичного гурт-
ка. Вперше ставили «Наталку Полтавку». З піднесеною радістю 
прийняло село виставу. Прийшли батьки, діди; мусіли повторю-
вати другого дня. Гурток запрацював інтензивно: по «Наталці» 
пішла «Наймичка», «Бондарівна», готували «Невольника». Але 
приїхав якийсь добродій і заборонив ставити без дозволу.

Поїхав голова до міста, та вернувся сумний — не дозволяють. 
Подались удвох — теж нічого не привезли.

— Нє время тєпєр спектаклям. Нужно укрощать мужіков, 
а ви їх етім портітє.

— Таж ми свідомість поширюємо, — виправдовуємось.
— Какая там свєдомість. Знаєм ету Грушевськую свєдомість. 

Буянство, бандітізм ви развіваєтє, портітє мужіка.
Так відповіли нам у гетьманськім старостві. Люті вернулися 

додому.
— «Мужіков укрощать». Позасідала офіцерня кацапська 

й верховодить. А ще й українське гетьманство. Нема кого слуха-
ти. Ставлю без дозволу й кінець.

І ставили щораз частіше й  краще. Про нашу «Просвіту» 
в повіті знали. Поміж виставами й концертами давали рефе-


