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Boule de Suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en 
déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais 
des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, 
des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans 
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables 
d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, 
et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des 
mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids 
du fusil; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à 
l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu 
d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans 
une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins 
divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui 
suivait avec peine la marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « Les 
Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Partageurs 
de la Mort »— passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-
marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés 
officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts 
d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, 
discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France 
agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois 
leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, 
pillards et débauchés.
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Пампушка

Кілька днів поспіль містом проходили недобитки армії. 
Це вже було не військо, а якісь безладні ватаги. Солдати, з дов-
гими брудними бородами, в лахмітті замість мундирів, сунули 
млявою ходою, без прапорів, розбродом. Вони були знеможені, 
виснажені, нездатні ні думати, ні діяти і йшли тільки за звичкою, 
падаючи від утоми, де лише спинялися. Найбільше серед них 
було з посполитого рушення — людей миролюбних, спокійних 
рантьє, що згинались під тягарем рушниць, і молодих ново-
бранців, легких на переляк і швидких на ентузіазм, однаково 
готових до наступу, як і до втечі; зрідка серед них маяли чер-
воні штани — недобитки дивізії, погромленої у великій сутич­
ці; у лаві з різними піхотинцями траплялися гарматники, ін­
коли прохоплювалася блискуча каска важконогого драгуна, що 
ледве встигав за легшими на ходу піхотинцями.

Проходили й легіони вільних стрільців з героїчними назва-
ми: «Месники за поразку», «Громадяни домовини», «Роковані 
на смерть», причому вони більше скидалися на розбишак.

Їхні офіцери, колишні комерсанти­сукнарі, гендлярі зерном, 
лоєм або милом, випадкові вояки, призначені на офіцерів за гро-
ші або за довгі вуса, зодягнуті в мундири з галунами, обвішані 
зброєю, голосно просторікували, обмірковуючи плани кампанії 
й пихато запевняючи, що знесилена Франція тримається лише 
на їхніх плечах; проте вони боялися іноді своїх же солдатів, час-
то хоробрих до краю — грабіжників та бешкетників.
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Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances 

très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres 
sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait 
sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses 
uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les 
bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement 
disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine 
pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, 
marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec 
ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un 
peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure 
légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse 
avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés 
par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant 
qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs 
grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, la rue muette. 
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le 
long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, 

quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec 
célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la 
côte Sainte­Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs 
apparaissaient par les routes de Darnetal et de Bois-guillaume. Les 
avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, 
l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient 
sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale 
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, 
tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes 
victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de par le « droit 
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Була чутка, що пруссаки от­от уступлять до Руана.
Національна гвардія, що вже два місяці провадила обереж-

ну розвідку по сусідніх лісах, не раз підстрелюючи власних 
вартових і готуючись до бою, ледве якесь там кроленятко за­
шамотить у кущах, повернулася до своїх домівок; її зброя, мун-
дири, все убивче знаряддя, яким вона залякувала недавно вер-
стові стовпи битих шляхів за три милі довкола, раптом десь 
зникло.

Нарешті, останні французькі солдати тільки що перейшли 
Сену, прямуючи до Понт­Одемера через Сен­Север та Бург­
Ашар; а позаду всіх ішов пішки при двох ординарцях генерал, 
він геть занепав духом, не знав, що вдіяти з оцими розрізнени-
ми купками людей, сам стерявшись у великому розгромі наро-
ду, звиклого до перемоги, але ж ущент побитого, невважаючи 
на його легендарну хоробрість.

І от місто опанувала глибока тиша, жахливе та мовчазне че­
кання. Багато пузатих буржуа, котрі у своїй комерції зовсім зба­
билися, з сумом чекали переможців і тремтіли від ляку, як би ті 
часом не залічили до зброї їхні шпичаки та їхні великі кухонні 
ножі.

Життя, здавалося, завмерло; крамниці були зачинені, вули-
ця заніміла. Лише іноді вздовж стіни скрадався обиватель, на-
ляканий цією тишею.

Чекання було нудне, хотілося, щоб ворог прийшов скоріше.
Другого дня після відходу французького війська, опівдні, 

кілька уланів, що хтозна­звідки взялися, промчали містом. По­
тім, трохи пізніш, темна лава спустилася узбіччям Сент­Кат­
рін, а дві інші хвилі з’явилися на шляхах до Дарнеталя й Буа-
гійома. Авангарди цих трьох частин зійшлися одночасно на 
майдані коло ратуші; а всіма суміжними вулицями все надхо-
дило німецьке військо, розгортаючи свої батальйони, аж бруків­
ка гула під їхньої твердою солдатською ступою.

Слова команди, вигукнуті незвичним горловим голосом, лу­
нали вздовж домів, що, здавалося, завмерли й спорожніли, а 
проте крізь зачинені віконниці чиїсь очі тайкома придивлялись 
до переможців, людей, що за «правом війни» стали господаря-
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