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ВИРОК

Це трапилося чудового весняного недільного ранку. 
Ґеорґ Бендеманн, юний комерсант, сидів у своїй кімнаті на 
другому поверсі одного з тих низьких недовговічних бу-
динків, які відрізнялися один від одного лише висотою та 
кольором і тяглися довгою вервечкою уздовж берега річки. 
Він щойно завершив писати листа до друга своєї юності, 
який мешкав зараз за кордоном, повільно, ніби бавлячись, 
заклеїв конверт, сперся ліктем на письмовий стіл і поди-
вився з вікна на річку, на міст і на пагорби протилежного 
берега, вкриті немічною зеленню. 

Він думав про те, як цей друг, незадоволений своєю 
кар’єрою на батьківщині, багато років тому виїхав до Росії, 
фактично втік. Тепер він мав свою справу у Петербурзі, і це 
спершу давало непогані прибутки, але потім рух зупинився, 
на що друг скаржився під час своїх візитів додому, останні, 
щоправда, траплялися дедалі рідше. І тепер він виснажливо 
і безрезультатно працював на чужині, чужинської форми 
борода прикривала його знайоме з дитинства обличчя, жов-
тавий колір його обличчя натякав на хворобу, яка неминуче 
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розвинеться. Друг розповідав, що не має зв’язку з місцевою 
колонією своїх земляків, але мало буває і у товаристві там-
тешніх мешканців, тож уже майже напевно приречений на 
холостяцьке життя.

Що можна написати такому чоловікові, який явно 
прорахувався, якому можна поспівчувати, але немож-
ливо нічим допомогти. Ймовірно, варто порадити йому 
повернутися додому і спробувати налагодити життя тут, 
серед колишніх друзів — адже для цього немає жодних пе-
решкод — та і, зрештою, тут він міг би розраховувати на 
дружню допомогу. Але це би означало тільки пом’якшене, 
але від того ще більш болюче визнання марними усіх його 
дотеперішніх спроб і пораду покинути все це, повернути-
ся назавжди і дати всім кидати на себе здивовані погляди, 
бо лише друзі зрозуміють його, і йому доведеться відчути 
себе постарілою дитиною, яка може тепер хіба що слухатися 
своїх більш успішних друзів, які залишилися вдома і нікуди 
не їздили. Але хіба існували якісь гарантії того, що з усіх 
цих прикрощів, які доведеться йому заподіяти, буде якась 
користь? Можливо, не вдасться навіть повернути його до-
дому, адже він сам зізнався, що більше не розуміє порядків, 
які панують на його батьківщині, і попри все так і зали-
шиться на чужині, ображений на такі поради і ще більше 
віддалений від друзів. Але якби він і справді послухався, 
а потім, ясна річ, випадково, а не через погані наміри, — 
відчув лише приниження, не порозумівся би з колишніми 
друзями і не зміг би дати собі раду без них, страждав би від 
сорому і врешті-решт опинився взагалі без батьківщини 
і друзів, то хіба не було би краще для нього таки залишатися 
на чужині, як і раніше? Хіба за таких умов можна споді-
ватися, що тут він справді досягне якогось покращення?
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Враховуючи вищенаведене, неможливо було взагалі 
уяви ти собі якесь відповідне письмове звертання до нього, 
яке без сорому могло би бути скероване навіть до найвідда-
леніших приятелів, ясна річ, якщо взагалі вдасться втрима-
ти епістолярний контакт. Друг ось уже три роки не приїздив 
на батьківщину і пояснював це непевністю політичної си-
туації в Росії, через що навіть коротка відсутність дрібного 
комерсанта була би недоречною, тоді як сотні тисяч росіян 
спокійно їздять собі по світу. А тим часом для самого Ґеорґа 
за ці три роки багато що змінилося. Про смерть його матері 
близько двох років тому, відколи Ґеорґ замешкав разом зі 
своїм батьком, друг ще довідався і надіслав свої співчут-
тя у листі, висловивши їх надзвичайно сухо. Пояснити це 
можна було хіба що неможливістю уявити собі скорботу 
з приводу такої події на чужині. Відтоді Ґеорґ і у фінансові 
справи змушений був втручатися значно активніше. Мож-
ливо, за життя матері батько вважав, що лише він здатен 
вирішувати ділові питання, і не давав синові проявити себе, 
може, від моменту смерті матері батько просто став стри-
манішим, хоча і продовжував працювати у фірмі, а мож-
ливо, — точніше, навіть дуже ймовірно, що зіграли роль 
щасливі випадковості, у кожному разі протягом цих двох 
років фірма дуже несподівано розвинулася, довелося удві-
чі збільшити кількість персоналу, а реалізація збільшила-
ся у п’ять разів, і стало очевидно, що далі буде ще краще. 

Але його друг про всі ці зміни не знав. Раніше, здається 
востаннє, у листі зі співчуттями з приводу смерті матері, 
друг намагався переконати Ґеорґа виїхати до Росії і деталь-
но писав про перспективи його імовірної діяльності у Пе-
тербурзі. Ті цифри були мізерними у порівнянні з масшта-
бами, які справа Ґеорґа мала зараз. Але Ґеорґові зовсім не 
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хотілося писати другові про свої комерційні успіхи, а якби 
він зробив це зараз, заднім числом, то тим більше вигля-
дав би дивно. 

Тож Ґеорґ обмежувався у своїх листах лише описами 
дрібниць, які спливають у пам’яті спокійного недільного 
пообіддя. Він просто хотів залишити незмінним уявлення 
друга про батьківщину, адже за довгий час на чужині друг, 
мабуть, давно звикся саме з таким уявленням. Траплялося, 
що Ґеорґ тричі у трьох різних листах описував другові зару-
чини якогось малознайомого чоловіка з такою ж малозна-
йомою дівчиною, аж поки друг, всупереч намірам Ґеорґа, не 
починав цікавитися цією дивиною. 

Ґеорґ писав другові про такого розряду події тим більш 
охоче, що ніяк не міг наважитися зізнатися про власні за-
ручини місяць тому з Фрідою Бранденфельд, дівчиною із 
заможної родини. З нареченою він часто розмовляв про 
свого друга і про їхнє дивне листування. 

— Отже, він не приїде на наше весілля, — сказала 
вона. — Але ж я маю право познайомитися з усіма твоїми 
друзями. 

— Я би не хотів турбувати його, — відповідав Ґеорґ. — 
Зрозумій мене правильно, він швидше за все приїде, у кож-
ному разі я так думаю, але він почувався би змушеним до 
цієї поїздки, почувався би ображеним, мабуть, заздрив би 
мені, відчував незадоволення і нездатність якось позбу-
тися цього незадоволення, і так і поїхав би назад із усіма 
цими відчуттями. Поїхав би самотнім — ти уявляєш, як це?

— Так, але чи не дізнається він про наше весілля від 
когось іншого?

— Цьому я, звичайно ж, не можу запобігти, але, врахо-
вуючи його спосіб життя, навряд. 
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— Якщо у тебе є такі друзі, Ґеорґе, тобі взагалі не слід 
було заручатися. 

— Так, це наша спільна провина, але я би не хотів зараз 
нічого міняти. 

А коли вона, важко дихаючи після його поцілунків, таки 
промовляла: «Все ж таки мене це ображає», — він вирішу-
вав, що не буде нічого страшного у тому, щоб написати про 
все другові. 

«Нехай сприймає мене таким, який я є, — говорив він 
собі. — Я не можу вирізати із себе того, ким став, не можу 
стати кимось, хто більше підходив би для дружби з ним».

І справді, у довгому листі, який він написав цього не-
дільного пообіддя, Ґеорґ повідомляв другові про заручини 
такими словами: «А найкращу новину я зберіг насамкінець. 
Я заручився із фройляйн Фрідою Бранденфельд, дівчиною 
із заможної сім’ї, яка приїхала сюди вже після того, як ти 
виїхав, і то вже доволі давно виїхав, тож навряд чи ти зна-
єш її. Ще трапиться нагода розповісти детальніше про мою 
наречену, а сьогодні достатньо тобі знати, що я дуже щасли-
вий, а у наших із тобою стосунках помінялося лише те, що 
замість звичайного друга тепер ти маєш щасливого друга. 
А крім того, моя наречена також стане твоєю подругою, 
вона передає тобі вітання і незабаром сама тобі напише, 
а це для такого самітника, як ти — немало. Я знаю, що різні 
перешкоди не дозволяють тобі приїхати, але, можливо, моє 
весілля стало би відповідною нагодою подолати ці пере-
шкоди? Хоча, ясна річ, ти сам краще знаєш, як тобі вчинити, 
я ні на чому не наполягаю. Вирішуй, як тобі зручно». 

Ґеорґ продовжував сидіти за письмовим столом і ще 
довго вдивлявся у вікно, тримаючи у руці цього листа. Повз 
його вікно проходив знайомий і помахав йому з вулиці на 


