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Чернівці, 1941

— Галю, ти довго будеш із тим чаєм бавитись? Я змерзла.
— Ви вже пили.
— Пила? Може. Забула. Часом тепер забуваю, — ста-

ра жінка перебирала зморщеними руками край скатерти-
ни і гладила плетене гачком мереживо. — Хоча вірші і свої, 
і чужі, пам’ятаю добре. Галю, а то ти так краї скатерки пооб-
плітала чи купила де?

— Я, мамо, я. Ще того року, цілу зиму плела і квітки бі-
лим вишивала, як ви просили.

— То добре, — стара жінка втратила цікавість до візе-
рунків і втомлено повернула голову до вікна. — А диви, яка 
весна рання, — всміхнулася сама до себе. — Галя мені не 
рідна. Я взяла її, коли вона мала п’ять. Бідна дитина, мама 
покинула, втекла десь до Відня, чи куди, і  не давала про 
себе знати, — говорила впівголоса. — Галин тато — то мій 
брат. Я сама жила, от і взяла дитину собі на розраду. І  їй 
добре, і я маю рідну душу. Мучиться зі мною, старою. Але 
не нарікає. Терпляча. Моя мама така була, Галина бабця. 
Така добра, що хоч Матір Божу з неї пиши, — стара всміх-
нулася куточком зморщеного рота. — А ти нагадай, як тебе 
звати?

— Оля, — молода студентка, що сиділа по той бік столу, 
розгладила спідницю на колінах.

— А чого прийшла, нагадай?
— Наукову працю про вас пишу. В університеті поради-

ли. Читала ваші статті про радянську владу. Бути тут, біля 
вас, то мені за честь, — руки дівчинки ледь помітно тремті-
ли, мова була уривчастою — від хвилювання судомно хапала 
ротом повітря.

— Про що? Про владу?
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— Ага, — дівчинка різко встала, хотіла щось сказати, але, 
схоже, передумала, бо відразу сіла.

— Про владу... Вже й не згадаю, що писала, стара стала, 
сама бачиш, — жінка дивилася кудись за спиною своєї гос-
ті. — Як, ти кажеш, тебе звати? Нагадай, — перевела погляд 
на дівчинку. — Я пам’ять маю добру, ти не думай — вірші би 
годинами розказувала. А щось дрібне часом забуваю.

— Оля.
— Оля... — жінка ледь помітно всміхнулася. — Так мене 

Осип називав. А я сварилася: не любила, коли так манірно... 
Оля... Ольга — моє ім’я. А він мене — Олею...

— Маковей?
Старенька не відповіла нічого. Звела брови і схилила 

голову — про щось згадувала. До кімнати зайшла жінка.
— Галю, а пересунь моє крісло ближче до вікна. Трохи 

на людей подивлюся.
— А ви їх мало бачите? То учні, то студенти, то літера-

тори. Ви — наша зірка. — Жінка взялася пересувати крісло, 
а далі вкрила стареньку кольоровим коцом. — Від скла хо-
лодом тягне, — пояснила дівчинці-студентці. — А хворіти 
їй ні до чого. — Я вам липи знову заварила, — то вже до 
матері. — Горня на столі. Захочете — попросіть дівчинку, 
вона подасть.

— То вас Маковей Олею називав? — не вгавала сту-
дентка.

— Хто? — стара пильно глянула в очі гості. — А може, 
й він. Може… — Жінка розгублено блукала очима навколо, 
наче щось шукаючи.

— А ви його кохали? — спитала несміливо, погладжуючи 
пальцями масивний мідний кулон на шиї.

— Ні, — відповіла різко.
Дівчинка округлила очі від здивування:
— Але ж...
— Ну що але? Не кохала, і крапка, — стара нервово від-

вернулася до стіни. — Нема про що говорити.
— Але кажуть...
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— Багато чого кажуть, — стара не дала студентці дого-
ворити. — Думаєш, я брешу?

Жінка стисла кулаки і  пильно подивилася на гостю.
— А як же листи? Кажуть, люди бачили ваші до нього 

листи...
— От дурна, і  як тільки таких в  університеті трима-

ють, — розсміялася жінка. — Я хто? Письменниця. Пись-
менниці — пишуть. Не вір листам, — додала вже спокій-
ніше. — За листами ховають справжнє. Я ті, що були від 
нього, спалила всі до єдиного. А він мої беріг нащось. Діс-
тала б їх — теж би до вогню кинула. Там їхнє місце. Щоб 
не питали такі дурні, як ти, — говорила швидко і нервово. 
Але, помовчавши хвилину, додала: — Листи — то творчість. 
Розумієш, ті, хто живуть письмом, рідко люблять сей світ 
таким, як він є. Нам щось надумати — не гріх. А любов — 
і поготів. Бо як то — без любові? А щоденники і листи — то 
найбільша брехня у світі. Галю, а де та плящина з морем? — 
крикнула голосніше до жінки, котра поралася в  сусідній 
кімнаті.

— У шафі, мамо. Я забрала, поки чай питимете.
— Ану-но, дай її сюди.
Жінка мовчки дістала з  шафи закорковану скляну 

пляшку і поставила на підвіконня біля матері.
— Там, усередині, море, — старенька погладила плящину 

зморщеною рукою. — Мені колись одна художниця привез-
ла. Уявляєш — море! — Очі жінки всміхалися. — Все життя 
воно мене кличе, а я так ні разу й не поїхала. Але я писала 
про море, хоч його і не бачила. Нюхала, як пахне морська 
вода, уявляла, смакувала тими картинами. І писала. Вийшло, 
скажу я тобі, дуже правдоподібно. Так мені кажуть. А ти мені 
про листи. Я ж певне, могла писати про любов, не любивши, 
якщо про море написала. Могла ж, правда?

— Я в то не вірю, — студентка вже сміливіше заглянула 
у вічі.

Стара спробувала підсунути пляшку ближче, але мало 
її не перекинула.



— Я завжди когось любила, — жінка знову дивилась 
у вік но і говорила повільно. — Завжди. Не було б любові — 
я б не писала. Любов і письмо — то як сестри.

— І Осипа?
— Ти там щось іще хотіла, книжку підписати, чи що. Не 

згадаю. — Жінка різко перервала розмову. — Галю, а прине-
си-но мені чорнило, — крикнула голосніше. Коли названа 
донька склала приладдя на столі та підсунула до нього крісло 
старої жінки, та тремтячою рукою вивела: «Кобиляньська».

Студентка встала, поправила спідницю й узяла книжку:
— Вдячна. Я ще прийду.
Стара промовчала. Студентка зібралася виходити, але 

на порозі кімнати оглянулась. Ольга на неї не дивилася. На 
диво стрункий, як для таких літ, силует жінки з гордо під-
несеною головою міг би стати картиною під пензлем хоро-
шого художника.

— Ніколи більше не питайте її про любов. Вона не лю-
бить про це говорити, — шепнула гості Галина, коли зачи-
няла двері.
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Кимпулунг, 1876

Вони вперто дерлися на гору: троє дівчат і два хлопці.
— Може, перепочинем? — благально дивився на товари-

шів юнак років двадцяти.
— Ще трохи. — Ольга зупинилася, вперлася руками у ко-

ліна, щоб віддихатися. Поділ її сукні був густо заліплений 
реп’яхами. — От же ж халепа, — бідкалася впівголоса, обби-
раючи зелені кульки, — і чого б то дівчатам не одягатись 
у щось зручніше, як хлопці. — Августо, ти як?

Юна худорлява дівчинка, що йшла поруч, зупинилась. Її 
обличчя розчервонілось, а шкіра на губах потріскалася від 
напруги. Августа загорнула кучеряве пасмо, що вибилось із 
зачіски, за вухо і впевнено махнула головою:

— Все добре. Йдемо далі.
Юлько і Олесь дивилися на дівчат з-під лоба:
— Подуріли, чи що? Цілком дурна то була думка — дер-

тися вгору задля забави. І де у вас тої снаги береться, — про-
бурмотів під ніс Юлько. Олесь більше мовчав, але з виразу 
обличчя було помітно, що цілком підтримував брата.

Йти на гору надумала Ольга. Зрештою, в тому не було 
нічого дивного: ще змалку від її ідей у нормальних людей 
округлювались очі.

«Олька мала родитися хлопом», — констатував якось 
батько, коли побачив, як та з розкритим ротом дивиться на 
вгодованого коня з лискучою шерстю і без страху гладить 
його по спині.

— Тату, а можна я — верхи? — Мала благально дивилася 
батькові у вічі. Чоловік оглянувся навколо, чи ніхто не ба-
чить, поправив сідло і підсадив доньку на коня:

— Тримайся міцніше. І нікому не кажи. Бо дівчатам на 
конях — не пасує.
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