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Розділ перший

...А вони хрестили дитину.
Хата гойдалася від гримотіння страшних вибухів. Сама 

твердиня Бога лежала перед їх похололими душами, роз-
торощена й обернена в руїни. Недавнє струнке чудо архі-
тектури Растреллі, вищирилася вона проваллями й хао сом 
брил, перемішаних із кістьми, зяяла, й димилась, і схо дила 
чадом. Прибіжище душ людських, символ могутности й 
святости, «неспалимої купини», непорушної сили й віч ного 
покою, надія й підпора всіх стражденних і обтяжених — 
ця, як і інші, й інші, сходячи чадом, оберталась у прах.

В апокаліптичному гуркоті чорної цієї доби відчаю, що 
для багатьох була напророченим біблійним кінцем світу, 
зруйновані й спустошені самі, як і все навколо, вони 
п’я лися над безоднею, й заливали її п’янкою трутою, й 
гатили її піснями, й засипали її зухвалим блюзнірським 
одчай душним сміхом, щоб не завити раптом у чорну без-
вість, як первісні вовчі душі на холодний місяць. Вони 
співали над чорним хаосом, над проваллям жаху, зди-
чавіння, жорстокости й смерти, щоб не вибухнути раптом 
пекучими слізьми безнадії, тягучим криком загубленого, 
руїнами за валеного, безпритульного, до краю осамітненого 
людського серця...

Максим, господар дому цього й батько дитини цієї, 
сидів біля столу і, замість бавити й припрошувати гостей, 
дивився задумливо на пляшки, а вухом услухався десь поза 
стіну — туди, на вулицю, в світ, що глухо гомонів. Дивився 
й нічого не бачив, — усе зливалося в одному сліпучому 
образі, немовби хтось крутив фільм, спроекто ваний на 
сліпучий екран, і зупинився саме на цьому місці...

...Син сонячного Палермо чи, може, Венеції — син 
да лекої легендарної Італії, витиснутий геть із колони, що 
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котилася бруком і в якій він ішов автоматично, — обвів 
сонце, й увесь світ, і це чуже незнайоме місто невидющими 
очима й опустився на парапет. Він дотягся до нього, до 
па рапету при бульварі, як сомнамбула, тягнучи рушничку 
за багнет по розквашеній, перемішаній із снігом грязюці, 
й опустився на лату того парапету — напівпритомний, до 
кінця виснажений. Широко витріщеними й невидющими 
очима він дивився просто перед себе й мотав головою; 
порепані уста його обкипіли кров’ю; мотав головою й 
зрідка висував язик, і смужка крови гойдалася, звисаючи 
з порепаних уст...

А проти нього став товариш його вірний, теж безмежно 
виснажений, але ще притомний, і, вибиваючись із решток 
сил, поривав свого друга туди, вперед, до Вітчизни, — 
туди, куди вони всі йдуть, падаючи й знову встаючи.

— Аванті!.. Аванті!!.1 — повторяв він уперто, з тихим 
одчаєм. Він сам спирався на рушничку й хилився, як би-
лина на вітрі, що ось-ось упаде.

— Аванті!..
Він благав, наказував, кипів злістю й сльозами, вабив, 

просив:
— Аванті!..
Але друг його лише мотав головою, облизуючи криваві 

уста. Він навряд чи чув будь-що. Вже готовий. Він отак 
пройшов через міста й села України, незнаної й теж леген-
дарної для нього землі, але вже до Італії, до свого прекрас-
ного Палермо, мабуть, не дійде.

А над усім — сонце.
А по розквашеній багнюці, проходячи наскрізь місто, 

мимо бульвару сунеться безкрая лавина таких самих при-
речених — друзів і товаришів. Вони хитаються, але ще 
повзуть тупо й автоматично, як мовчазна й велика сіра 
отара. То відступає змучена й до краю пригноблена, побита 
моро зами, тифом і жахом італійська армія.

— Аванті!.. — вибивається з сил вірний камрад над 
конаючим другом. — Аванті!..

Ось цей образ стоїть в очах Максима й ніяк не може 
погаснути. Перед очима сіре обличчя й мотається кри вава 
смужка, а у вухах жалібний клич: «Аванті!..» Двоє людей, 
забутих усіма й нікому непотрібних, серед чужого міста 
намагаються перемогти агонію, з останніх сил балянсуючи 
над прірвою загибелі...

1  Аванті — вперед (³òàë.).
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Власне, намагається перемогти один, а другий уже го-
товий — лише непритомно мотає головою, переступивши 
вже однією ногою демаркаційну лінію між буттям і небут-
тям, між світлом і тьмою. В голосі його друга відчувається 
здавлене ридання, що ось-ось може прорватися непоправ-
но й безнадійно зливою сліз — чоловічих сліз, риданням 
людини, що зривається в чорне провалля...

Тоді до них підійшов трет ій. Він увесь час стояв 
осторонь і спостерігав цю сцену. В ватяній куфайці, в 
розхристаній сорочці, взутий у ганчір’яні бурки зі ста рими 
калошами поверх, цей третій підійшов поволі й став пе-
ред двома, широко й твердо розставивши ноги в сніговій 
грязюці, — син цього міста й цієї землі. Стояв і похмуро 
дивився на того, що мотав головою. А тоді вийняв пляшку 
з шкіряної торби, яку тримав під пахвою, відкорку вав її й 
простяг тому непритомному — простяг до самих уст.

— Пий!.. — промовив чужою для італійця мовою. Але 
той тільки відвернувся від перешкоди, що торкнулася уст, і 
далі мляво мотав головою. Тоді третій наблизився щільно, 
взяв дебелою рукою італійця за голову, притиснув її до 
себе, розчепив йому силоміць зуби й уставив пляшку в уста. 
Дав йому ковтнути раз... удруге... втретє... А тоді пустив.

Кривава смужка обірвалася, лишившись на пляшці. 
Не притомний син легендарної Італії заморгав очима, в 
яких зажевріла іскра свідомости, іскра життя... Глибоко-
гли боко зітхнув, поволі витер уста рукою і подивився на 
свого камрада й на невідомого чужинця...

— Аванті!!. Аванті!!. — загукав шалено його камрад, як 
то гукають на коня, що почав зводитись, щоб не дати йому 
знову впасти. — Аванті!!!

— Та-ак... — задумано повторив третій, — аванті, брат!
Він знав це знамените слово й повторив його з притис-

ком, услухаючись у його таємничий могутній зміст, якийсь 
особливий у його власних устах:

— Аванті!!
Нещасний помалу слухняно звівся на ноги й, хитаю-

чись, обіперся на плече друга.
А друг хапав невідомого чужинця за поли, дивився в 

його очі своїми очима, повними сліз... чоловічих сліз!.. 
І, не знайшовши, що сказати, пролебедів ламаною мовою:

— Ми з Палермо... З Палермо!.. — І раптом, не маючи 
чим винагородити, схопив за руку й потряс її з усієї сили, 
вигукуючи:
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— Евіва!.. Евіва Україна!!
А далі, боячись, щоб його друг не впав на парапет, 

заметушився, вкладаючи його руку на своїй шиї.
Похитуючись і тримаючись один за одного, вони 

пішли. Власне, один поволік другого.
А третій лишився. Нахмурений, він стояв і замислено 

дивився услід тим двом смішним «мушкетерам», поки вони 
не згубилися в сірій лавині. Під пахвою тримав шкіряну 
торбу з пляшками горілки, що він їх роздобув і ніс на 
хрес тини. Туди він поклав знову й ту, з якої пив італієць. 
«Бач! — похопився був, — треба ж було віддати їм її зо-
всім!» Та вже пізно. Добрі думки приходять пізно.

Цей третій — це був він, Максим. І це було сьогодні 
вранці.

Тепер та пляшка стоїть ось посеред столу в числі інших, 
і трішки крови прикипіло на її шийці. Максим зразу так 
і не обтер її, забув. Пізніше тієї крови теж ніхто не обтер, 
хоч Соломон, який випадково спостерігав усе віддалік, 
розказав, як то Максим напував з неї бідолашного італій-
ця, що «йде, але навряд чи вже дійде до своєї Італії». 
І тепер пляшка так і стоїть незаймана. Звичайно, дійде й 
до неї черга, вип’ють і її, незалежно від того, що там з нею 
трапи лось. А може, вип’ють і за здоров’я чужинця. Може, 
вона якраз і чекає на це, стовбичачи посеред столу.

«Аванті!» — посміхнувся Максим, замикаючи коло 
ду мок і відповідаючи сам собі на якісь свої тяжкі вагання. 
І зітхнув, зринаючи з глибокого виру душі на гамірну по-
верхню. Закурив.

— Що? — спитав Соломон.
— Все в порядку, професоре! Пийте...
Соломон не повторив запитання. Сам пригнічений, 

за глиблений у себе і воднораз напружений, як натягнута 
струна, він, доктор філософії й професор діямату глушив 
горілку чи горілкою глушив власну душу й власну голову, 
і був червоний, і був на вигляд байдужий до всього світу, 
крім якоїсь веремії в собі. Як завжди, хміль його з вигляду 
не брав, але знати було, що, не як завжди, він тепер тра-
тив рівновагу. Десь, певно, відчував, що зірвався й ку дись 
непоправно летить, і хоч намагався ту рівновагу відно вити, 
та вона явно відновитись не давалася.

Знавши його добре, Максим бачив, що професор хльо-
бає не горілку сьогодні, а щось інше, далебі — терпку 
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