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Розділ	І

Сумнолистого	жовтневого	полудня	брів	Віка	додому.	
Ніщо	не	радувало	його	—	ні	погожий	суботній	день,	ані	
завтрашній	вихідний.	На	душі	в	хлопця	шкребли	коти.	І	не	
ті	коти,	яких	часто	ще	можна	бачити	в	рамочках	на	стінах	
квартир	або	ж	базарного	дня	у	тьоть	чи	дядь	з	червоними	
обличчями	—	пухнастеньких	котиків	з	голубими	очима	й	
рожевими	бантиками	на	шиях,	—	а	брудні	й	жилаві	коти,	
королі	задвірків	і	горищ,	котрі	пружнисто	никають	містом,	
зневажливо	скалячись	на	перехожих.	Ті	коти,	що	не	вага-
ючись	і	миті,	заводять	одчайдушні	бійки	за	парканами	чи	
просто	на	вулицях	і	виповнюють	моторошним	нявчанням	
тишу	поснулих	вулиць	уночі.

І	от	сьогодні,	тільки-но	Віка	вийшов	із	школи,	п’ятеро	
чи	шестеро	харцизяк	і	допалися	до	його	душі.

А	причиною	цьому	була	сьогоднішня	ж	таки	розмова	
із	класним	керівником	Людмилою	Петрівною.

—	Вікентію,	—	мовила	після	п’ятого	уроку	Людмила	
Петрівна,	—	ти	мене	дивуєш.	Більше	того	—	непокоїш.	
Четвертий	клас	—	це	вже,	можна	сказати,	поріг	зрілості.	
Після	четвертого	класу	ти	підеш	до	п’ятого,	станеш	майже	
дорослим.	То	хіба	можна	отак	от	ставитися	до	своїх	прямих	
обов’язків	—	до	навчання?	Ну	перші	дні	—	я	ще	розумію.	
Спогади	про	літо,	відвик	сидіти	за	підручниками...	Хоча	
от,	наприклад,	Мишко!	Усі	канікули	трудився	над	опові-
данням	про	красу	рідного	краю.	А	Сашко	ліпив	скульптуру.	
І	це	нічого,	що	сюжетну	лінію	Мишко	запозичив	у	Квітки-
Основ’яненка,	а	описи	природи	у	Гоголя;	це	нічого,	що	
Сашко	ліпив	самого	себе,	—	у	дітей	є	почуття	прекрасного,	
і	вони	намагаються	зміцнити	й	розвинути	його.	Я	певна:	
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згодом	хлопці	писатимуть	свої	оригінальні	твори	і	ліпити-
муть	портрети	шкільних	товаришів,	учителів,	а	то	й	ще	
кого...	А	що	робив	улітку	ти?	Зрозумій	мене	правильно.	
Я	не	хочу	втручатися,	гм...	у	твоє	особисте	життя,	але	мені	
хотілось	би	знати,	чим	живеш	ти,	про	що	думаєш,	чому	
віддаєш	вільний	час.	Га,	Вікентію?

Віка	зосереджено	мовчав.	Ну	що	він	робив?	Гуляв,	грав-
ся	з	хлопцями,	ходив	у	кіно,	дивився	телевізор,	бігав,	
стрибав,	повзав,	лазив	по	деревах,	катався	на	велосипеді,	
їздив	до	бабусі	в	Малин.	І	зовсім	не	думав	розвивати	в	собі	
почуття	прекрасного.

—	Полишимо	літо,	—	вела	далі	Людмила	Петрівна.	—	
Воно	минуло.	Чому	ще	й	досі	ти	не	взявся	за	голову	й	за	
підручники?	Двійка	з	математики,	трійка	з	української,	трій-
ка	з	природознавства,	двійка	з	історії	—	ось	твої	оцінки	за	
минулий	тиждень.	Скромно,	занадто	скромно!	А	ти	ж	не	
дурний	хлопець.	Де	там!	Аби	ж	то	воно	було	так	—	я	тебе	і	
не	чіпала	б.	Живи	собі	як	хочеш,	дурій	собі	—	і	слова	не	
сказала	б.	А	можеш	же	вчитися,	можеш.	І	вчителі	це	кажуть.	
А	без	знань,	Вікентію,	у	наш	час...	Було	б	то	раніше	—	тоді,	
може,	інше	діло.	Сидів	би	собі	на	возі	—	волів	поганяв.	А	нині	
на	«цоб-цабе»	далеко	не	заїдеш.	Тож	візьмися	за	розум	і	
підтягнись,	підтягнись,	бо	вже	й	кінець	чверті	не	за	горами.

Од	неприємної	згадки	хлопчина	мотнув	головою,	ви-
трушуючи	з	неї	недавню	розмову,	і	розглянувся.

Він	стояв	у	скверику.	Колись	саме	на	цьому	місці	висо-
чіли	укріплення	старого	міста,	кована	залізом	брама	важко	
дивилась	у	далечінь,	розчинялась	до	гостей	чи	мандрівних	
купців	і	замикалася	наглухо	на	першу	ознаку	небезпеки.	
Колись	тут...	Ет,	навіщо	гадати,	що	було	тут	колись,	якщо	
сам	ти	цього	ніколи	не	побачиш,	і	навіть	найкращий	і	най-
точніший	підручник	у	світі	не	передасть,	не	відтворить	
у	твоїй	уяві	те	незнане,	поховане	віками	життя.

Віка	поминув	старовинні	руїни,	зиркнув	недбало	на	
прикріплену	до	них	табличку,	що	сповіщала:	«Пам’ятка	
старовини,	залишки	фортифікаційної	споруди	ХІІ—ХIII	сто-
літь,	охороняється	державою»,	пройшов	у	глуху	алейку	і	
опустився	на	лаву.	Додому	йти	не	хотілося.

Було	безлюдно	й	тихо	у	скверику,	сонце	не	по-осіннь-
ому	припікало,	і	Віка,	сидячи	на	вишаруваній,	списаній	
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юними	і	не	тільки	юними	грамотіями	лаві,	розімліло	за-
мислився.

Власне,	не	розмова	з	учителькою	порушила	його	душев-
ну	рівновагу	—	до	таких	дрібниць	хлопець	давно	звик,	і	не	
спогад	про	оцінки	—	із	цими	житейськими	незгодами	він	
досі	теж	якось	мирився.	Просто	сьогодні,	вкотре	вже	за	
роки	щасливого	дитинства,	Вікою	знов	опанувало	почуття	
приреченості.	Вчитися	не	хотілось,	а	нікого	ж	це	не	обхо-
дить.	Навіть	якби	хотілося	раз	на	тиждень,	єдиний	разочок	
не	виконати	уроки	на	наступний	день,	ніхто	й	не	подумає	
тебе	запитати:	«Чи	хотів	би	ти	не	вчити	на	завтра	англій-
ську?	Чи	погодився	б	ти	не	піти	завтра	до	школи?»	Ні,	про	
це	годі	й	мріяти.	Зате	кожен	вважає	своїм	обов’язком	по-
цікавитись:	«Ти	вже	зробив	уроки?»,	«Ну	як,	багато	двійок	
нахапав?»,	«А	як	ваш	синочок	учиться?»

І	Віці	спершу	було	незручно	чути	такі	запитання	—	він	
червонів	і	думав,	як	відповісти.	Але	коли	збагнув,	що	від-
повіді	од	нього	не	вимагають,	поки	мама	чи	тато	завчено	
говорили:	«Та	знаєте,	якийсь	він	у	нас	до	навчання...	Нічим	
не	цікавиться»,	—	він	спокійно	стояв	і,	дивлячись	у	вічі	
дяді	чи	тьоті,	скромно,	але	водночас	із	відчуттям	власної	
гідності	приязно	усміхався.

«Як	багато	від	нас	вимагають,	—	думав	Віка.	—	А	яка	
сила-силенна	предметів!	Одразу	й	не	перелічиш.	І	за	кожен	
виставляють	оцінки.	А	попереду,	у	старших	класах,	—	фі-
зика,	хімія,	триного...	тригонометрія.	Страшно	й	подумати!	
І	все	це	я	муситиму	знати».

Погляд	його	знову	спинився	на	стародавніх	руїнах,	 і	
плин	Вічиних	думок	дещо	змінив	свій	напрям.

«А	як	училися	в	той	час,	коли	це	каміння	ще	не	було	
пам’яткою	старовини,	сім	віків	тому?	Хіба	тоді	така	була	
іноземна	мова?	Взагалі,	мабуть,	не	було	ніякої.	А	матема-
тика?	Вмієш	лічити	—	і	то	добре!	А	історія!	Ха!	—	Віці	навіть	
смішно	стало	за	тодішню	історію.	—	Не	було	ні	Богдана	
Хмельницького,	ні	Наполеона,	не	було	майже	нічого.	Якась	
куца	була	історія.	Що	там	усе	те	вчити!	За	тиждень!	Ну,	за	
два.	А	як	іще	додати	Вічині	знання	з	інших	предметів,	його	
освіченість,	кількість	побачених	кінофільмів,	телепередач,	
уміння	кататися	на	велосипеді	і	на	роликах!..»	—	Віці	стало	
аж	лячно.	За	ту	далеку	епоху,	що	він	в	ній	не	жив.
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«Йой-йой,	—	думав	він,	—	це	ж	тільки	уявити	собі.	Ска-
жімо,	в	нашому	місті	у	ХІІ—ХIII	століттях	з’являюсь	я.	Ким	
би	я	тоді	був?	Звісно,	князем	мене	не	зробили	б,	ну	а	першим	
міністром,	чи	як	їх	там,	боярином,	—	точно.	Такого	розум-
ного,	такого	багатознаючого,	такого...	ну	всякого.	І	це	нічо-
го,	що	я	не	зовсім,	ну...	дорослий.	Навпаки,	казали	б:	«Такий	
малий,	а	такий	мудрий».	Ех,	і	я	вже	їм	такого	понарозказу-
вав	би,	такого	їх	навчив	би,	стільки	всякого	понапоказував	
би...	У-у-у!	Ну	от	хоча	б	телевізор!	А	літак!	Автомобіль!	Те-
лефон!	Пароплав!	Відик!	Касетник!	Кулькова	ручка!	Колесо	
навчив	би	робити.	Ні,	колесо	вони	вже	знали...	О!	Інкубатор!	
Хо-го!	Чого	б	я	їх	тільки	не	навчив!»

І	від	отаких	думок,	від	теплого	не	по-жовтневому	сон-
ця,	від	довколишньої	тиші	Віці	стало	приємно-приємно.	
Поганий	настрій	щез,	а	натомість	замріло	в	густому	повіт-
рі	щось	неясне	й	незрозуміле,	передчуття	чогось	поки	що	
невідомого,	але	хорошого	й	близького.	І,	тамуючи	дух	од	
цього	невиразного	передбачення,	Віка	підхопився	з	лави	
й	гайнув	на	вулицю.

Хвилин	із	п’ять	він	крутив	на	всі	боки	головою,	але	
нічого	особливого	або	ж	такого,	що	хоча	б	на	секунду	
полонило	його	увагу,	не	побачив.	Знайома	зелена	вуличка	
з	одно-	й	двоповерховими	будиночками	обабіч	спускалася	
до	пустирища,	де	хлопці	з	усієї	околиці	палили	з	усякого	
непотребу	вогнища,	пекли	картоплю	й	рили	окопи,	граю-
чись	у	війну.	Тож	геть	розчаровано	Віка	подавсь	униз,	
плекаючи	надію	зустріти	на	пустирі	когось	із	друзяк.	До-
дому,	як	було	вже	сказано,	йти	не	хотілося.

Хлопець	поминув	аптеку	і	знічев’я	зупинився	коло	дош-
ки	об’яв.	Як	правило,	на	ній	ніколи	нічого	не	висіло,	але	
сьогодні	тут	красувалася	нова	афіша	—	сповіщала	вона	про	
концерт	заїжджої	співачки.	І	сама	співачка	у	строгій	ве-
чірній	сукні,	із	підмальованими	любителями	прекрасного	
хвацькими	мушкетерськими	вусиками	замріяно	посміха-
лась	у	світ.	Тож,	зупинившись	коло	афіші,	Віка	розстібнув	
портфель,	видобув	із	нього	ручку,	щоб	домалювати	бідоласі	
пенсне	і	тим	самим	довести	неабиякий	власний	художній	
смак,	коли	це	помітив	збоку	наклеєний	папірець.	То	був	
клапоть	вирваної	з	арифметичного	зошита	сторінки,	а	на	
ньому	—	зроблений	од	руки	напис:
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