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Р о З Д І Л  1

ПЕРШІ ОБРИСИ

Можете звати мене Ізмаїл. Кілька років тому — байдуже, 
коли саме, — з’ясувалося, що в моєму гаманці майже порож-
ньо, а на землі не лишилося нічого, що могло б мене цікави-
ти; і тоді я вирішив сісти на корабель і трохи поплавати, щоб 
побачити світ і з його водного боку. Для мене це перевірений 
засіб розвіяти смуток і покращити кровообіг. Щоразу, коли 
я помічаю похмурі зморшки в кутику свого рота; щоразу, коли 
на душі в мене настає вогкий, холодний листопад; щоразу, 
коли я спіймаю себе на тому, що почав зупинятися перед 
вітринами гробарів і проводжати кожну жалобну процесію, 
що потрапила на очі; а особливо тоді, коли іпохондрія заво-
лодіє мною настільки, що лише мої суворі моральні переко-
нання, що ними я керуюся в житті, не дозволяють мені сві-
домо збивати на вулиці капелюхи з перехожих, — я розумію: 
час мені рушати в море — і мерщій. це в мене замість кулі і 
пістолета. Катон з філософським виглядом кидається грудьми 
на меч, а я спокійно піднімаюся на борт корабля. І в цьому 
немає нічого дивного. Люди цього не усвідомлюють, але ба-
гато хто якоїсь несподіваної миті починає сприймати океан 
майже так само, як я. 

ось, наприклад, місто-острів Манхеттен, наче атол — ко-
раловими рифами, оперезане портами, за якими вирує прибій 
торгівлі. Зайдіть у будь-яку вулицю цього міста — і вона не-
одмінно виведе вас до води. А комерційний центр міста і його 
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кінець — це Беттері, звідки величезний мол простирається 
назустріч хвилям і вітрам, які лише кілька годин тому шуму-
вали у відкритому морі. Погляньте на юрми людей, що стоять 
там і дивляться на воду.

А надвечір святої неділі, коли все довкола застигне в дрі-
мотному спокої, обійдіть місто довкруги. Ідіть від закруту 
Корніелс до Коентійських доків, а звідти по Уайтхоллу — на 
північ. Що ви побачите? Навколо всього міста, наче безмов-
ні вартові, стоять незліченні купки людських істот, занурених 
у споглядання океану. одні спираються на поруччя пристані, 
інші сидять на самісінькому краю молу, ще інші зазирають 
за борт корабля, який приплив з Китаю, а деякі навіть видер-
лися нагору по вантах — напевно, для того, щоб іще краще 
роздивитися морський простір. А це ж усе люди сухопутних 
професій, цілоденно ув’язнені в чотирьох стінах, прикуті до 
стійок та лав, зігнуті над бюро. Що це з ними діється? Хіба 
на суходолі немає зелених полів? Що роблять тут ці люди?

Та погляньте! Нескінченний людський потік струмує туди, 
підступає до самої води, наче збираючись пірнути. Диво див-
неє! Вони не заспокояться, поки не підійдуть до межі суші; їм 
не досить просто посидіти у тіні пакгаузу. Ще б пак! Їм конче 
потрібно підступити якомога ближче до води, так близько, аби 
лиш не впасти в море. І вони стоять там, розтягнувшись на 
цілі милі, на цілі ліги упродовж берега. Мешканці суходолу, 
городяни, вони прийшли сюди зі своїх закутків і провулків, 
вулиць і авеню — з півночі, півдня, заходу і сходу. Але тут 
вони згуртувалися докупи. Поясніть мені — може, це стрілки 
всіх компасів тягнуть їх сюди своєю магнітною силою? 

А ось інший приклад. Уявіть, що ви за містом, десь у 
гористій озерній місцевості. оберіть одну з незліченних сте-
жин, ідіть нею, і ставлю десять проти одного, що вона при-
веде вас до зеленої долини внизу і зникне тут, саме в тому 
місці, де струмок перетворюється на невеличке озерце. У цьо-
му є якісь чари. Навіть дуже неуважна людина, заглиблена в 
роздуми — якщо поставити її на ноги і злегка підштовхнути, 
щоб надати руху, — без сумніву, приведе вас до води, якщо 
тільки вода є десь поблизу. Може, вам колись доведеться 
знемагати від спраги посеред Великої Американської пустелі; 
отоді й зробіть цей експеримент, якщо у вашому каравані 
знайдеться хоч один професор метафізики. Атож, усі знають, 
що вода і роздуми довіку пов’язані між собою.
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Або візьмімо, наприклад, живописця. Йому заманулося 
написати поетичний, тінистий, спокійний, чарівливий ро-
мантичний краєвид, який може бути в долині Сако. І що ж 
він зобразить у своєму пейзажі? ось дерева, скрізь поточені 
дуплами, ніби в кожному з них сидить чернець-відлюдник із 
розп’яттям; ось дрімають луки, ось дрімає стадо, а он неквап-
но лине в небо димок із димаря. На задньому плані в’ється, 
зникаючи в лісовій гущавині, вузька стежина; вона біжить до 
гірських відрогів, що ніжаться в прозорій блакиті. Та однак, 
попри те, що перед нами лежить краєвид, що мовби поринув 
у чарівний сон, попри те, що із соснових віт, наче глиця, на 
голову пастуха злітають ледь чутні зітхання, — усі спроби 
художника будуть марними, поки він не зверне погляд свого 
пастуха на стрімке джерело. Підіть до прерії у червні, коли 
там упродовж багатьох миль можна брести серед пишної тра-
ви, поцяткованої помаранчевими лілеями, — чого бракує се-
ред цієї краси? Води! Там немає ані краплини води! Якби 
Ніагара замість води вивергала потоки піску — хіба люди 
приїздили б за тисячі миль, щоб помилуватися нею? Чому 
бідний поет з Теннессі, несподівано отримавши дві жмені 
срібняків, завагався — купити пальто, що було йому так по-
трібне, чи витратити ці гроші на прогулянку пішки до Роке-
вей-Біч? Чому кожний нормальний, здоровий хлопчина з 
нормальною, здоровою хлопчачою душею якоїсь миті неод-
мінно починає марити морем? Чому ви самі, вперше виру-
шаючи в морську подорож як пасажир, відчуваєте таємничу 
бентегу, коли почуєте, що берега вже не видно? Чому давні 
перси вважали море святинею? Чому греки вигадали для ньо-
го окремого бога, та ще й рідного брата Зевса? Звичайно, все 
це має глибокий сенс. І ще глибший сенс прихований у роз-
повіді про Нарциса, який, не в змозі осягнути невиразний і 
болісний образ, що він його побачив у водоймі, шугонув у 
воду і втопився. Адже ми також бачимо цей образ у всіх річ-
ках і океанах. це образ незбагненної омани життя — ось яка 
відповідь.

Проте, коли я кажу, що маю звичку вирушати в плавання 
що туманіє, як на мій погляд, а легені дають про себе зна-
ти, — я не хочу, аби хтось подумав, наче я вирушаю в морську 
подорож як пасажир. Адже для того, щоб стати пасажиром, 
потрібно мати гаманця; а гаманець — усього-на-всього жа-
люгідна ганчірка, якщо він нічого в собі не містить. До того ж 
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пасажири потерпають від морської хвороби, гризуться між 
собою, погано сплять уночі і зазвичай отримують небагато 
втіхи; ні, я ніколи не подорожую як пасажир; і, хоч я досвід-
чений моряк, не їжджу ні комодором, ні капітаном, ні коком. 
Усю пошану й славу, пов’язані з цими професіями, я ладен 
віддати тим, кому вони до вподоби; як на мене, то мені зовсім 
ні до чого всі, які існують у світі, поважні заняття, турботи і 
випробування. З мене досить і того, що я можу подбати про 
самого себе, не переймаючись ні кораблями, ні барками, ні 
бригами, шхунами і таке інше. Що ж до професії кока, я 
визнаю — це вельми поважане заняття, адже кок також у 
певному розумінні є командиром на кораблі, — проте мені 
щось не дуже подобається смажити птицю на рожні, хоча, 
якщо її добре підсмажать, змастять олією і в міру підсолять 
та поперчать, ніхто не зможе віддати їй належного — це щоб 
не сказати «пошани», тією мірою, як це зроблю я. А ось дав-
ні єгиптяни так обожнювали своїх ідолів — смаженого ібіса 
та печеного гіпопотама, — що ми й тепер іще знаходимо мумії 
цих істот у їхніх велетенських пірамідальних пекарнях.

Ні, коли я вирушаю в море, я йду на корабель простим 
матросом. Щоправда, тоді мною попихають, ганяють мене 
сюди-туди і примушують стрибати з реї на рею, наче коника 
у травні. Спочатку це не вельми приємно. Твоє почуття честі 
вражене — а надто коли ти походиш із такої старовинної су-
хопутної родини, як Ван-Ранселіри, Рендольфи чи Гардика-
нути, і особливо якщо незадовго до тієї миті, коли тобі дове-
лося занурити руку в діжку з дьогтем, ти на правах сільського 
вчителя владно розмахував нею, змушуючи дрижати від стра-
ху найзухваліших учнів. Запевняю вас, перехід із учителів у 
матроси дуже болісний, і потрібний міцний цілющий засіб із 
суміші Сенеки та стоїків, щоб ви могли витримати це з по-
смішкою. І навіть цей засіб згодом втрачає свої властивості.

Та й яка біда, коли якийсь старий бурмило-капітан нака-
же мені взяти мітлу і підмести палубу? Хіба то велика ганьба, 
якщо зважити її на терезах Нового Заповіту? Ви гадаєте, що 
я чимось заплямую себе в очах архангела Гавриїла, коли 
спритно й уміло виконаю наказ старого буркотуна? Нумо, хто 
з нас не раб? І якщо це так, нехай старі капітани попихають 
мною як їм заманеться, нехай дають мені стусанів та копня-
ків — я втішатимуся думкою, що все це річ звичайна, що 
кожен потерпає приблизно однаково — звісно, або у фізич-
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ному, або в метафізичному розумінні; отже, всесвітній стуса-
нець переходить від одного до другого, і кожен член суспіль-
ства відчуває не лікоть, а кулак сусіди, і цим ми мусимо 
вдовольнитися.

Знову-таки, я завжди плаваю матросом тому, що в такому 
разі мою працю вважають за необхідне оплачувати, а щодо 
пасажирів я ніколи не чув, щоб їм заплатили хоча б півпенні. 
Навпаки, пасажири мають платити самі. А різниця між необ-
хідністю платити і можливістю одержувати платню — неаби-
яка. Акт оплати — це, гадаю, покарання, найгірше серед тих, 
які нам доводиться терпіти з вини двох любителів поласувати 
чужими яблуками. Та коли платять тобі — це незрівнянна 
втіха! Привітність, з якою ми приймаємо гроші, є просто 
дивовижною — якщо зважити на те, що ми всерйоз вважаємо 
гроші за джерело усілякої скверни і віримо, що багатій ніза-
що не зможе потрапити до царства Небесного. о, як весело 
миримося ми з вічною погибеллю!

І зрештою, я завжди плаваю матросом ще й через те, що 
фізична праця на відкритому повітрі півбака є вельми ко-
рисною для мого здоров’я. Адже в нашому світі вітер частіше 
дме з носа, ніж з корми (звісно, якщо не порушувати Піфа-
горових настанов), і тому комодор на юті найчастіше дістає 
свою частку свіжого повітря завдяки посередникам — матро-
сам на баку. Сам він гадає, що вдихає його першим; але це 
не так. У подібний спосіб простолюд випереджає своїх панів 
і багато в чому іншому, а ті про це й гадки не мають.

Але з якого дива мені, після того як я не раз плавав мат-
росом на торгових суднах, забаглося цього разу попливти на 
китобійці — це краще за когось іншого зможе пояснити не-
видимий офіцер поліції Долі, який тримає мене під невсипу-
щим наглядом, потайки шпигує за мною і керує моїми вчин-
ками. Поза всяким сумнівом, моє плавання на китобійному 
кораблі було складовою частиною великого плану, розробле-
ного заздалегідь. Воно являло собою немовби коротку інтер-
медію і соло між більш значними номерами. Мабуть, на афіші 
це виглядало б подібним чином:

ЗАПЕКЛА БоРоТЬБА ПАРТІЙ  
НА ВиБоРАХ ПРЕЗиДЕНТА СПоЛУЧЕНиХ ШТАТІВ

ПОДОРОЖ ІЗМАЇЛА НА КИТОБІЙНОМУ КОРАБЛІ

КРиВАВА БІЙНЯ В АФГАНІСТАНІ
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Я не можу сказати точно, чому режисер-доля відвела мені 
таку мізерну роль на китобійному судні; адже інші отримува-
ли чудові ролі в урочистих трагедіях, короткі й приємні ролі 
в мелодрамах і веселі рольки у фарсах. Я не можу точно ска-
зати, чому все сталося саме так, але тепер, пригадуючи всі 
обставини, я нібито починаю помалу прозирати потаємні мо-
тиви, які, поставши переді мною в замаскованому вигляді, 
спонукали мене взятися за цю роль та ще й уклінно переко-
нали мене, ніби я зробив це на власний розсуд, з доброї волі 
і розумних міркувань.

Головним із цих мотивів була всепереможна думка про 
самого кита — величного і величезного. Таке моторошне і 
загадкове страховисько не могло не збудити моєї цікавості. 
До того ж буремні моря, по яких пливе, погойдуючись, його 
подібна до острова туша, смертельна і незбагненна небезпека, 
прихована у всьому його єстві, і незліченні принади пата-
гонських берегів, їхні мальовничі краєвиди та багатоголосні 
співи — усе це лише посилювало моє бажання. Можливо, 
декому такі речі не видаються надто привабливими, та мені 
завжди нетерпець побачити щось нове. Я люблю плавати в 
заповідних водах і сходити на далекі береги. Небайдужий до 
добра, я гостро відчуваю зло і водночас можу легко співісну-
вати з ним — адже доводиться жити в злагоді з будь-ким, хто 
стане твоїм сусідом.

З усіх цих причин я радо вирушив би в подорож на ки-
тобійному судні; широкі шлюзи, що відкривають шлях до краї-
ни чудес, розкрилися переді мною, і в юрмі химерних видінь, 
які вабили мене до мети, щільною ланкою виринали з глибин 
моєї душі нескінченні кити, а серед них — один величний 
гостроголовий привид, що стрімко здіймається догори, наче 
скеля, вкрита снігом.

Р о З Д І Л  2

КИЛИМОВА ВАЛІЗА

Я вкинув декілька сорочок у свою стару килимову валізу, 
затис її під пахвою і вирушив до мису Горн, до безкрайнього 
Тихого океану. Залишивши позаду добре старе місто Манхет-
тен, я невдовзі прибув до Нью-Бедфорда. Був грудень, пізній 
вечір суботи. Я неабияк засмутився, дізнавшись, що невели-


